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Note liminaire

Ce qu'on peut lire ici est une archive et
davantage qu'une archive. C'est une archive
en ceci que ce qui y est écrit le fut d'abord
pour une circonstance déterminée dont la
situation et la date - le moment de rendez-
vous - sont a chaque fois explicitement
indiquées. C'est davantage cependant qu'une
archive en ceci que je n'exclus pas, tout en
restant dans le champ du travail premier, de
compléter ou, le cas échéant, de préciser les
formulations initiales. La plupart des textes
qgue je rends publics par le biais de mon « site
» www.pierredamienhuyghe.fr et sous le
format souple .epub sont a l'origine des notes.
Certes ces notes ont été des l'abord rédigées
en phrases complétes. Mais souvent, tres
souvent, elles sont insuffisamment
contextualisées. C'est que je ne les destinais
pas a un public élargi, mais a moi-méme, en
guise d'appuis au moment de faire des
conférences qui, toujours, les auront
grandement développés. Le style en est a
priori assez abrupt, et peu fait aux exigences
rhétoriques par quoi on tente en principe,
selon la formule consacrée, de capter la
bienveillance de ceux a qui on s'adresse. Les


https://www.pierredamienhuyghe.fr/

relisant, éprouvant le besoin de les faire
connaitre, je vois qu'il faudrait ici ou la
apporter des précisions qui en rendraient plus
explicites les enjeux et moins comprimée, si
j'ose dire, l'argumentation. Je procéderai a
loisir a pareil apport, considérant qu'il n'y a
rien la qui contredise a l'esprit d'une
publication personnelle rendue par l'internet
accessible a d'autres que moi. Or l'internet
n'est pas un lieu stable d'archivage mais se
tient plutét auprés de ceux qui y recourent
comme, je l'ai dit en commencant, un espace
plus variable de documentation. Pour qu'on se
repere dans la part de cet espace dont je
définis moi-méme [l'acces, j'adopte et
adopterai le principe de numérotation des
versions en vigueur dans le monde des
logiciels. Ce numéro figure en page de garde,
apres la couverture.



Séminaire 2020

Les espaces que souvent aujourd’hui on dit «
publics » le sont-ils réellement ? Mais qu'est-ce
que cela veut dire « réellement public » ? Et
pourquoi et en quoi faudrait-il au public un
espace ? Pourquoi dire ici « espace » et non
pas « sphere » ? Quelles sont les
caractéristiques de cette spatialité par
hypothése en jeu ? Le séminaire partira d'une
double supposition. La premiere, cest que
'espace dont il est question ne peut étre
pensé a soi seul : il n'existe qu'en relation avec
un autre, qu'on dira « privé » en expliquant,
bien sdr, ce choix terminologique. La
deuxieéme, c'est qu'il y va d'un tort : les espaces
supposés « publics » sont le plus souvent mal
nommeés. Ce sont moins des espaces que des
environnements, et ils sont plus sociaux que
publics. Qu'est-ce a dire ? Qu'est-ce que cette
différence entre le social et le public ?
Comment se fait-il non seulement qu'on
appelle 'un pour l'autre, mais qu'on puisse le
faire ? Y a-t-il importance, et laquelle, a lever
cette confusion ?
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« Espaces », dit le titre. De la spatialité, je me
suis mis a penser en lisant Simmel quelle
n‘avait pas le caractere de I'étendue. Létendue
(« partes extra partes », disait Descartes), c'est
une extension, cest ce que produit
I'adjonction répétée du méme élément, de la
méme  partie.  Cette  répétition  est
potentiellement illimitée et n'a pas de
définition, de délimitation perceptible.
Nombre de « barres » hlm construites dans les
années soixante du XXéme siécle et
aujourd’hui souvent démolies relevaient de ce
principe : elles étendaient tant qu’il y avait de
la place et aussi haut que possible en tenant
compte des contraintes  géologiques,
techniques, administratives et le cas échéant
légales un module Ilui-méme constitué de
piles d'appartements réparties autour d'une «
cage » d'escalier. Ca ne faisait pas espace au
sens de Simmel du fait du caractére répétitif
de l'extension des immeubles eux-mémes. Et,
du point de vue de l'urbanisme, cest juste
'emplacement autant que possible
(autrement dit, la seule exploitation dune
possibilité, une utilité sans limite) qui faisait
régle. C'est la méme chose aujourd’hui pour ce
qui concerne lextension ou létendue des
centres commerciaux.



Pour Simmel, méme s'il ne le dit pas en ces
termes, la spatialité suppose une polarité, et
méme une polarité qui s’indique. Arrétons-
nous un instant sur cette indication. Elle
suppose des « prestations humaines
spécifiques » dont les figures exemplaires
sont le chemin, la porte et le pont
Considérons la porte. Elle fait, elle ferait
espace plus que le mur d'enceinte. Le mur en
effet se contente de séparer deux endroits. S'il
se clot sur lui-méme, il forge une séparation
capable de soutenir une distinction entre un
intérieur et un extérieur. C'est déja beaucoup.
Mais c'est la porte qui, non seulement parce
gu'elle assure un passage de l'un a l'autre mais
encore parce gu'elle admet qu'il y ait deux
sens pour ce passage (une entrée et une
sortie), c'est elle donc (je le déduis peut-étre a
ma facon du texte de Simmel mais je crois
quand méme que c¢a sy trouve
substantiellement) qui constitue 'ensemble en
espace.

Conséquence : on ne pensera pas ici
uniformément la spatialité. Il y a espace s'il y a
d'une part un marqueur différentiel et, d'autre
part, un mode d'accés. Ce dernier point définit
de maniére essentielle mon sujet. Je
n‘appellerai pas « espace » un territoire, c'est-
a-dire une portion d'étendue littéralement «



définie », c'est-a-dire délimitée et close par
une frontiere qu'il serait impossible ou méme
seulement interdit de franchir. Autrement dit,
pour qu'il y ait espace, il faut que : 1) il n'y ait
pas uniformité 2) il y ait en quelgu’endroit
ouverture et, donc, passage et franchissement
possibles. Peut-étre faut-il préciser encore ces
formulations. Ce qui est par définition
uniforme, c'est I'un. Avec le deux, le duel, la
différence est possible. Autrement dit, « pas
d'uniformité », cela peut se dire aussi « dualité
». Lespace, tout espace est duel. Il y va non
pas d'une unité, mais dune union, d'une
articulation, d'une complémentarité. Un
espace, c'est un endroit qu'un autre endroit -
que quelque chose au moins - compléte. En
ce sens, c'est relatif.

Deux remarques sont a faire encore. La
premiére : si on suit Simmel, on trouve, je l'ai
dit déja, que la prestation humaine spécifique
gu'est la porte n'est pas de sens indifférent :
elle ouvre par exemple sur lintérieur, et cette
propriété se manifeste par quelque élément
de figure ou dannonce, par exemple un
chambranle porteur d'une légére marque de
profondeur. Si c’'est un signal, il est minimum.
Plutét, c'est un indice, une indication venant
de l'objet méme. Et ce qui s'indique, c'est que
de lI'un a l'autre c6té du passage, l'espace n‘a



pas la méme attribution. II y a bien,
globalement, polarité, chaque pble existant de
ne pas se confondre avec l'autre.

La seconde remarque ne se trouve pas chez
Simmel. Elle est de mon cri, parce que je
pense a un ouvrage de Miguel Abensour, De la
compacité. Cet ouvrage sattache a définir la
nature de la relation entre certaines formes
d'architecture et les expériences totalitaires.
Llayant a lesprit, je me rend compte que
l'espace tel qu'envisagé par Simmel suppose la
possibilité d'un mouvement. On doit pouvoir
se déplacer (ne serait-ce que pour atteindre le
passage) de part et d'autre de la démarcation
constitutive, a l'extérieur comme a lintérieur.
Le rassemblement d'une foule en masse dans
un lieu occupe l'espace, c'est-a-dire en prend
la place. De méme je dirai que
'encombrement par des objets faisant
obstacles aux mouvements, par extension le
remplissage diminuent la qualité spatiale,
méme quand les objets qui remplissent (les
meubles, le mobiliers) sont présentés au titre
d'agréments (voir les bancs qu'on installe
actuellement Place des Fétes a Paris, le
mobilier qui a été placé Place de la République
OuU encore tout ce qui peut occuper, par
exemple, les halls de gare).



Pourtant il faut, il faudrait, pour constituer la
spatialité, une « prestation humaine
spécifique ». Le pont est, chez Simmel, l'une
de ces prestations. Il institue ou forme un
espace en ce qu'il indique a la vue d'un coup,
par son seul fait, une liaison entre les deux
rives du fleuve, liaison qui souligne en méme
temps dans la perception ce fait que les deux
rives sont séparées. Elles sont rives « pour
nous », dit méme en substance Simmel (et
elles le sont grace au pont dont nous pouvons
nous promettre l'expérience tactile d'une
traversée car nous voyons gque nous pouvons
emprunter ce pont dans une marche
possible), mais elles ne sont pas rives pour
elles. En soi le fleuve est sans rive et n'est pas
fleuve pour soi. De méme la rive ne devient
particulierement rive (elle est rive gauche ou
droite) seulement par rapport a un étre qu'elle
n'est pas, qui n'est pas d’entrée de jeu dans la
situation mais qui une fois la, si jose dire, axe.

Cette remarque veut dire que pour Simmel il
n'y a pas despace si on n‘a rien fait pour
donner un axe qui, je l'ajoute pour ma part
dans le cas du pont au moins, n'est pas ni ne
saurait étre dans le sens du courant du fleuve.
I 'y a quelque chose dune dynamique
tabulaire ou diagrammatique dans cette
affaire : 'axe résulte d'un croisement de lignes
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directionnelles qui ne peuvent se superposer.
Ca ne se passe pas dans le méme plan.
Simmel fait pour sa part cette autre remarque
. « Pour l'ceil, [le pont] se trouve dans une
relation bien plus étroite et bien moins
fortuite avec les rives par lui reliées que par
exemple une maison avec le sol qui la porte et
disparait sous elle au regard » (Georg Simmel,
"Pont et porte", in La tragédie de la culture,
traduction Sabine Cornille et Philippe Ivernel,
Rivages poche, 1988, p. 163). Qu'est-ce a dire ?
Ce n'est bien sdr pas fortuitement que la
maison repose sur son sol. Mais cette relation
échappe a I'ceil sauf en cas, pas le plus
fréquent, de pilotis. Pour le pont, clest
différent : « la signification pratique », dit
Simmel quelques lignes plus haut, étant par le
fait méme « amenée a une forme visuelle »,
I'endroit est manifestement un espace plutot
gu'une étendue (justement, le probléme de la
maison qui fait disparaitre son sol relatif, ce
serait qu'elle s'étend sur lui au lieu de faire
manifestement espace avec lui, de sorte que
ma remarque sur les pilotis, ou tout autre du
méme genre concernant la manifestation des
éléments relationnels, les ouvertures par
exemple, n'est pas tout a fait indifférente a la
réalisation du sentiment qui se produit a la
perception). De la que je pense qu’il y a des
formes de pont meilleures que d'autres du
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point de vue de la spatialité, celles qui
occupent moins ce qu'il y a, celles qui font le
moins disparaitre l'entre deux, celles qui
allegent les éléments d'emplacement, comme
dans le pont suspendu.

Remarques intermédiaures 1

1) Mon propos, méme s'il n'ignore pas toute
I'histoire, n'est pas historique. Un historien
n'en voudrait pas. Il ne s'agit ni de restituer
une période ni de vérifier la validité de
sources documentaires, mais de méditer a
partir dun texte foyer (quelques pages
d'abord d'Hannah Arendt dans La crise de la
culture) qui en appelle d'autres non pour sa
vérification mais pour sa compréhension et,
ce faisant, de faire tout simplement venir des
pensées.

2) Ces pensées ne sont pas nécessairement, et
en tout cas pas immeédiatement, réalistes. Je
propose seulement de méditer pendant
quelques temps sur une notion, celle
d'espace, que jai ci-dessus définie comme
relative (au sens de : démarquée en elle-
méme). Cest cette notion méme qui est
susceptible de n'étre pas réaliste. Ainsi se
peut-il que nous autres aujourd’hui soyons les
contemporains  détendues  plutét que
d'espaces. Ou, en dautres termes, que nous
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soyons les contemporains de batis et de
constructions qui sétendent sans faire espace.

2.1)

Bien sr, quand on dit « espace privé » ou «
espace public », on ne pense pas aussi
précisément que je viens de faire a la notion
d’'espace. Tout de méme le mot est la, sur quoi
je reviendrai tot ou tard, et qui n'engage pas
tout a fait a la méme pensée du privé et du
public que, par exemple, celui de sphére. La
sphére me semble moins relative et plus
autonome que l'espace. Or justement je vais
maintenant m’intéresser a un propos, celui
d’'Hannah Arendt, qui dit bien, sauf dans un
cas, « espace » et qui en méme temps ne
pense le public que relativement au privé, et
réciproguement. Cest ce propos qui est
source du présent séminaire.

Commencons par la définition de l'espace
public, étant entendu désormais que cette
expression, « espace public », est en fait un
raccourci commode pour celle qui parlerait,
avec davantage de justesse, de « part
publique de l'espace » (par hypothése depuis
ma lecture de Simmel, nul espace n'est public
en soi, mais relativement a un autre qui n'a
pas la méme attribution et qui se manifeste
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par différence). Méme si, en derniére analyse,
'idée de qualifier une part, un coété, une rive
de l'espace comme publique n'est ni la plus
archaique ni la plus générale qui soit (nombre
de groupes humains, et peut-étre les plus
anciens si on suit par exemple le propos d'un
Lewis Munford, n'y ont pas recouru au cours
de l'histoire et peut-étre ne faisons-nous a
notre tour aujourd’hui que linvoquer plus
symptomatiquement que réellement), méme
si, en d'autres termes, cette idée n'a pas de
nécessité ('lhumanité peut vivre - je dirai par
la suite : seulement vivre - sans elle), je
commencerai par elle, suivant en cela l'ordre
méme du texte d’Arendt auquel je suis en
train de me référer et qui dit ce qu'il veut dire
de la dimension privée de lespace par
différence avec le public.

Qu'est-ce donc que la part publique de
'espace pour Arendt ? Non pas un lieu pour
croisements et le cas échéant rencontres,
mais un endroit pour l'adversité. Davantage
méme, selon mon analyse qui dépasse ici la
lettre du texte arendtien, cet endroit, étant
construit et entretenu, se propose ou soffre
par quelquindice a cette possibilité. «
Adversaire », cela ne veut pas dire « ennemi ».
LU'adversité nest pas  hostilité, mais
affrontement ou face a face sans violence.
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Dans ce face a face, dans cet affrontement, ni
on en vient aux mains ni on adopte l'attitude
propre au despote. Japporte cette derniére
précision en pensant aux premieres pages de
la Politique d’Aristote qu’Arendt avait sirement
en téte. Despote est, dans ces pages, celui qui
dispose d'une faculté ou d'une compétence, la
dianoia, qu’il ne reconnait pas aux autres : il
envisage pour lautre, il sarroge ou est
parvenu a s'arroger, par  violence
inévitablement, la capacité denvisager. Le
despote d'une part a pour lui, au détriment
des autres, la perspective sur le temps, sur les
fins a venir, d'autre part, et par conséquence,
tient 'autre comme privé de cette perspective.
Cet autre n'est plus qu'une présence physique,
un corps sans fin. Si donc l'espace public n'est
pas despotique, c'est qu'on s'y trouve avec des
pairs. Des pairs en ceci que chacun admet
chaque autre comme ayant autant que soi des
perspectives, mais pas des semblables en ceci
gue ces perspectives ne sont pas de l'un a
'autre les mémes. Il y va de différences dans
la dianoia méme (ce propos ne me semble pas
foncierement distinct, méme si dit autrement
et méme si appuyé seulement sur une lecture
d’Aristote, de celui que développe et soutient
plus historiquement Nicole Loraux dans La
Cité divisée, [1997], ré-édition Payot & Rivages,
2019). Ce sont ces différences qui constituent
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ce que je viens moi-méme dappeler «
adversité ».

Avec cette adversité commence, pour Arendt,
I'agir humain. Cela veut dire, et il faudra tét ou
tard y revenir, que cet agir ne s'entame pas
ailleurs ni n'est concerné dabord par les
motivations particulieres aux conduites
humaine dans cet ailleurs. On comprend en
lisant le chapitre « Qu'est-ce que la liberté ? »
gue ce qui fait la matiere de l'adversité, ce ne
sont pas les motifs ni les buts (notions
rassemblées par les modernes dans celle
d’intérét), mais les principes. On agit en tant
que ce qu'on fait répond a des principes,
lesquels peuvent é&tre non seulement
envisages, mais méme envisages
diversement. De la que, si I'enjeu de l'adversité
publique, cest l'agir, son élément, c'est la
parole, c'est I'exposé dans des paroles de la
diversité des principes possibles. Ainsi par
exemple, et cet exemple est attesté, on peut
s'opposer ou saffronter pour savoir, c'est-a-
dire, en fait, se demander si le courage est un
principe d'action valable. D'une maniére
générale, dans la part publique de l'espace, il y
va donc d'un parlement (c'est a Bruno Latour
gue je dois de pouvoir faire résonner comme
je fais ici ce mot de « parlement », méme si
Latour ne pense pas précisément a Arendt

16



quand il 'emploie comme il fait). Le parlement
des principes daction est a la fois le
commencement de l'agir et ce qui donne a cet
agir sa dimension publique. Cela veut sans
doute dire que n'est pas véritablement action,
mais seulement acte ou activité, ce qui n‘a pas
été parlé d'abord.

Il conviendrait sirement de commenter plus
longuement ce que je lis la (a ma facon, je
veux bien 'admettre) chez Arendt, notamment
ce point que je viens juste de signaler ou se
marque qu'une activité n'est pas en soi
nécessairement une action (ce serait
intéressant aujourd’hui ou, en dépit de tout
cet avertissement de la pensée, nous ne
distinguons guére le registre de l'inter-action
de celui de linter-activité). Je me contenterai
toutefois pour le moment de seulement
relever ou souligner une autre distinction
terminologique que jai proposée pour I'heure
au passage seulement. Il y a, il y aurait des
endroits ou l'on se croise les uns les autres,
d’'autres ou l'on se rencontre, d’'autres encore
ou l'on se parle. Tout ce lexique a beau étre
banal, il n'est pas ordinaire d'y recourir comme
je suis en train de faire. Mais s'il devait se
confirmer qu'il y a bien la des distinctions a
faire, alors cela voudrait dire, par exemple,
que dans un lieu de croisement, voire de
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rencontre, on ne se parle pas au sens et de la
maniére ou on parle dans la part despace
vouée a étre publique en un sens strict du
terme.

Avec ces mots : cOtoiements, croisements,
rencontres, me viennent a lesprit dautres
références textuelles que celles d’Arendt. La
premiére dont je parlerai échappe, a la
différence des deux suivantes, au corpus
gquArendt a pu elle-méme a [loccasion
mobiliser. 1l s'agit de la distinction lieu / non
lieu telle qu'elle apparait chez Marc Augé (Non
lieux, introduction a une anthropologie de la
surmodernité, Seuil, 1992). En disant qu'un
espace public nest pas essentiellement ouvert
a la rencontre ni, ajouterai-je, aux conduites,
conversations incluses, qu'une rencontre
autorise, jécarte la compréhension que je
cherche a avoir de cet espace de celle du lieu
tel que défini par Augé et avec lui sans doute
I'anthropologie (a un moment ou a un autre, il
serait bon que je revienne sur cet
élargissement a toute lanthropologie en
discutant aussi, par exemple, la facon dont un
Lewis Munford a pu parler des lieux urbains).
Pour Augé, est un critere du lieu le fait qu'il
soit possible de s'y rencontrer. Je suis donc en
train de dire que la part publique de l'espace
public nest en ce sens pas un lieu. Je n'en fait
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pas pour autant un non lieu au sens d’Augeé,
ce qui revient a dire que je ne pense pas
négativement le fait qu'on puisse, en certains
endroits, ne pas se rencontrer. Cette espéce
d'alternative lieux / non lieux n'est pas
satisfaisante et la distinction gu'elle propose
n'est pas assez complexe. Cest un sujet qu'il
faudrait sans doute préciser davantage. Peut-
étre pour une autre séance.

Deuxiéme référence, parfaitement
arendtienne  celle-la : la  définition
aristotélicienne de la parole et du parler. Jai
ailleurs déja plusieurs fois commenté ce point
que, pour Aristote, parler ce n'est pas
communiquer mais plutét se demander I'un a
I'autre. Plus précisément, c'est s'enquérir d'une
autre parole, d'une autre position dans le
langage, d’'une autre dianoia que celle qu’on a.
Je ne reprendrai pas ici ces commentaires. Car
convient mieux a mon sujet du jour de
souligner ce qu’Arendt n'ignorait pas, a savoir
que louvrage de référence pour cette
définition de la parole, c'est celui ou Aristote
définit la polis, la cité. En fait, dans cet
ouvrage, Aristote se demande ce qui peut
justifier que dans un ensemble urbain il y ait
cette part d'espace spécifique pour le parler
guon peut appeler de ce nom lui-méme
spécifique de polis. Si je m'exprime ainsi, c'est
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parce qu'en lisant ne serait-ce que ces deux
livres : la Politique et la Poétique, je ne peux
que constater la richesse du lexique avec
lequel Aristote décrit les lieux du vivre a
plusieurs. Une facon de nommer l'ensemble
de ces lieux, ce peut étre astu. Mais dans cet
ensemble, dans cet astu, il y a oikos et
perioikidé (ou kome, ou deme, dit lui-méme
Aristote) et encore théatre et encore, donc,
polis. Cest a cette polis, part seulement,
encore une fois, de tout l'espace, que pense
Arendt quand elle dit « espace public ». Sans
doute sait-elle, pour n‘avoir pas moins que
moi lu Aristote, que cet espace, cette part
d'espace en réalité, na pas la nécessité de
I'oikos et du perioikidé. 1l peut n'avoir pas lieu
et plusieurs facons d'étre urbains, polis ou
policés les uns a I'égard des autres sont bien
capables de s'en passer. En fait l'existence
d'une part publique d'espace a une condition
ou une hypothése sur quoi Arendt sera plus
explicite dans ses derniers textes, certains
méme posthumes. Cette condition, cette
hypothése, c’est l'idée de politique. Pour le
dire a ma fagon : il faut s'étre fait une certaine
idée de [Ié&tre humain au monde, celle
guAristote résumera dans sa formule de «
'animal politique », pour qu'un espace a cité
puisse exister. Or on ne trouve pas cette idée
dans tout le socius humain, dans toutes les
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sociétés. Certaines ne se font pas de
'hnumanité une idée telle qu'il puisse leur
sembler judicieux de réserver de l'espace au
parler proprement politique. Bien sdr, cest la
encore un sujet qu’il faudra reprendre plus
tard ou en discussion. La question est de
savoir ou nous en sommes pour notre part.
Certes nous avons le lexique de la polis et de
la politique. Mais l'idée ? Ou la réalisons-nous
cette idée ? Par quoi s'indique-t-elle ?

Pour [I'heure, voyons la troisieme des
références que jlavais a l'esprit au moment ou
je suggérais qu'un espace public n‘est pas en
propre un espace de rencontres ni de
cOtoiements. Cette référence, c'est celle de
Benjamin citant longuement Engels dans «
Sur quelques thémes baudelairiens » (in
Walter Benajmin, Cuvres III, traduction
Maurice de Gandillac revue par Rainer Rochlitz
et Pierre Fuchs, Gallimard, 2000), lequel
Engels décrivait de son coté les coudoiements
qui caractérisent l'espace urbain de Londres
au XIXeme siecle. Cest a l'occasion de cette
citation que Benjamin finit d'élaborer ses
notions, a distinguer elles-mémes, de flaneur
et de passant. Pour le raisonnement qui est ici
le mien, j'en retire I'idée que, s'il y a une part
d'espace qu'on soit fondé a dire strictement
publique, si cette part doit étre faite pour un
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parlement, elle ne saurait étre ouverte ni au
passage ni a la flanerie. Cela peut se dire aussi
comme suit : la ou sont absents, la ou le cas
échéant peuvent cesser passages et flaneries,
la parole pour ce qu'elle a de public devient
possible. Mais gqu'est-ce que cela veut dire : ne
pas passer, ne pas flaner ? Est-ce que cela veut
dire : étre assigné a une place et a un point de
vue ?

Je proposerai lors de la prochaine séance de
répondre négativement a cette question.

Remarques intermédiaires 2

1) Dans ce qui précede, jai évoqué les notions
benjaminiennes de flanerie et de passage
sans les avoir définies rigoureusement. Dans
la version orale de mon propos, jai méme
laissé entendre quelque chose comme une
parenté entre le promeneur et le flaneur. Ce
n'est par rapport a Benjamin ni tout a fait faux
ni tout a fait exact. Il faudrait, il faudra sans
doute revenir plus précisément sur ce point. A
vrai dire le flaneur apparait dans la ville
moderne, celle qui implique tous ces
coudoiements et cétoiements pressés relevés
par Engels et cités par Benjamin. Il est donc le
contemporain  dune forme  d'urbanité
particuliere. Au sein de cette urbanité, il n‘a
pas abandonné tout rapport avec la
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promenade. Mais, parce que celle-ci ne peut
plus réellement s'effectuer, parce que la
particuliere extension urbaine dont je suis en
train de parler ne lui fait pas la place
nécessaire, elle demeure chez lui a la maniére
d'un espoir résiduel qui se désespere a
chaque occasion. Dans lexpérience du
passage, il n'y a plus cet espoir. Le passant
nattend pas de se promener. Nous Yy
reviendrons. Pour I'heure, je dois juste dire
que, lorsqu’il établit tout cela, Benjamin ne
recourt pas aux distinctions
(public/privé/social) qui occupent le présent
séminaire. Elles ne sont pas son affaire. Moi
seul ici cherche Ile rapport. Dans cette
perspective, je ne peux que faire l'annonce
d'une proposition qui ne sera véritablement
éclairée que dans une étape ultérieure du
séminaire : le milieu du flaneur et du passant
ne reléve pas du public ni, au reste du privé
(Benjamin laisse entendre que le flaneur
Baudelaire n'a pas véritablement de chez soi),
ce qui n'était pas le cas du promeneur. Ce
serait une question a réfléchir : la condition de
la promenade n'est-elle pas la disposition d'un
chez soi ou d'un foyer ? Jimagine, pour traiter
cette question, d'autres références, celle d’'un
Thoreau, par exemple, ou, plus surprenante
sans doute encore, du western fordien. Il y
aurait la toute une panoplie de concepts a
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établir : qu'est-ce qui distingue entre eux
odyssée, pelerinage (je pense a des textes de
Pessoa et de Zigmunt Bauman), flanerie,
passage (a quoi il faudrait peut-étre ajouter :
tourisme) ? Il me semble qu'a bien des égards
nombre d'aménagements urbains
contemporains font impasse sur ou de ces
différences. Par voie de conséquence, ils
instituent pour nous une expérience confuse.
Ou, si l'on préfére, nous sommes comme
emmélés dans notre facon d'‘éprouver
'espace, de sorte précisément que nous
n‘avons pas réellement affaire a de l'espace,
mais plutdt a un imaginaire confus de la
spatialité.

2) Jai dit chemin faisant que lagir tel que
pensé par Arendt ne procéde pas d'un parler
qui a affaire aux buts mais aux principes. Une
action ne serait véritablement une action
gu'en raison de principes qui peuvent étre
envisagés diversement, c'est-a-dire dont
personne ne disposerait en despote. Il est
clair que réside la une difficulté. Nous
sommes couramment enclins a penser que
I'action concerne l'advenir de quelque chose
qui n‘a pas encore lieu et que, donc, elle
implique un but a atteindre. Pour Arendt,
cette proposition est juste dans ce qu'elle
affirme premiérement, mais pas dans ce
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guelle affirme secondement. La langue
grecque distinguait entre praxis (action) et
pragma. Faire quelque chose pour et dans un
but, c'est étre pragmatique. Notre probleme
de contemporains est peut-étre de n'avoir plus
gue - ou d’avoir surtout, par dessus tout - une
conception pragmatique de l'agir. Le propos
arendtien vise srement a ce que nous nous
demandions un peu plus que nous ne le
faisons si nous pouvons nous justifier (et si
oui, avec quelles conséquences) d'aller sans
principes et méme sans discuter des principes
vers des buts, lesquels ne sauraient alors étre
ni politiques ni publics, mais reléveraient
d'une autre instance. Cette instance reste a
définir : je proposerai de la dire économique.
Mais le paradoxe tient d'abord a ceci que «
principe » est un mot qui semble renvoyer
Moins a un a venir qu'a un antécédent : le
principe d'une action existe avant laction
méme. Proposons-nous, au moins pour
réflechir, quelque chose comme une
convention terminologique et appelons
strictement « action » ce qui, en effet,
s'entame dans un principe. Ce qui na pas ou
N‘aurait pas cette propriété ne serait, suivant
les cas, qu'acte, activité ou affairement.
Justement il me semble que la nous affecte
aujourd’hui une autre confusion, celle qui
nous autorise a nommer « actions » des
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affairements pragmatiques, I'entreprendre en
général. Or la geste et la gestion des
entreprises, en tant gu'elles sont
pragmatiques, s'occupent davantage de
stratégies (et donc de buts) que de principes.
En tout cas, il ne serait pas sans conséquence
de déméler un peu ici : quand nos entreprises
sont-elles véritablement agissantes ? Quand
sont-elles, au contraire, seulement
pragmatiques ? Et quand encore font-elles
prétexte, mais prétexte seulement, des
principes ? Je pose cette derniére question en
pensant au discours qui se déploie
aujourd’hui au nom des « valeurs ». Ce
discours est plus réellement despotique qu'il
ne parait. C'est, pour mieux dire, l'effet d'un
despotisme qui se couvre dune allure
politique et publique. Il implique que nous
posions a terme une derniére question pour
laquelle, j'y reviendrai, le texte d’Arendt n'est
pas une source suffisante : que dire et que
faire quand le pragmatisme entrepreneurial
vaut action ? Que dire et que faire quand
l'espace en est envahi ?

3) Jai utilisé chemin faisant cette expression : «
s'enquérir d'une autre position dans le
langage que celle qu'on a ». Deux raisons a
cela. La premiere : il ne s'agit en l'occurrence
pas de faire enjeu de la « prise » de parole
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mais de suggérer que la politique pourrait
étre idéalement définie par ceci qu'il y aurait
non pas des opinions qui, aussi différentes
soient-elles dans leurs tendances, néanmoins
seraient de la méme qualité ou de la méme
sorte de langage, mais un parler et un autre
parler. La seconde : ma formule n'interdit pas
de penser comme d'esprit public ou politique
le fait de lire un propos qui n'entre pas dans ce
gu'on sait soi-méme déja pouvoir dire.

2.2)

Reprenons : si la part publique de l'espace
n‘est pas vouée a la flanerie et au passage,
demande-t-elle au contraire qu'on s'y trouve
placé, a fortiori assigné dans sa place ? Telle
était la question. Je propose dy répondre
négativement. Ne pas flaner, ne pas passer, ce
n'est pas ipso facto étre assigné. Idéellement,
idéalement, 'adversité des paroles ne requiert
pas qu'on doive toujours se ranger au méme
endroit, a gauche ou a droite par exemple. Ni,
par extension métaphorique, qu'on soit
prévisible dans son point de vue ou sa
perspective. Voila qui est sans doute difficile a
imaginer et a réaliser. Lamphithéatre
convient-il ? Lhémicycle ? D'une maniere
générale, y a-t-il une architecture en elle-
méme offerte au parlement ? Est-ce plutot
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une affaire de dispositif pour ce que ce mot
implique, comme chez Foucault,
d'hétérogénéité et darrangement entre
disposition, réglement et attitude ? Ou
d'hétérotopie pour ce que ce mot prétend
impliquer de dévoiement d'une disposition ?
JJaimerais autant que possible chercher s'il y a
une construction, un bati ad hoc, et le faire, a
terme, dans les conditions d'aujourd’hui. Mais
pour I'heure, ou, étant donné mes lectures
d’Aristote et Arendt, je suis surtout du cété de
I'néritage grec, je noterai que les Grecs,
justement, n'ont pas institué la part civique de
'espace urbain comme ils ont institué cette
autre part du méme espace qu'était, pour eux,
le théatre. D’'un c6té une place, une agora, de
I'autre un hémicycle avec chceur et scene. Ce
dernier mot peut faire probléme en ceci
guArendt ne se refuse pas a en faire usage
s'agissant de la politique (cf « Qu'est-ce que la
liberté ? », in La Crise la culture, traduction
sous la direction de Patrick Lévy, Gallimard,
1972, p. 199-200). Je serai plus réservé.
Quoiqu’il en soit, a I'époque homérique,
'agora est un cercle sacré ou se réunissaient
le roi, les gérontes et le peuple, mais pas le
peuple au sens de démos, puisque cette
notion est plus tardive et tributaire, dans ce
qui deviendra l'idée de démocratie, de l'idée,
par Clisthene proposee, d’isonomia.
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Précisément, c'est savoir si Iisonomie peut se
réaliser que je cherche. Dans tous les cas, ce
n'est pas une cour, le prolongement d'un
palais. Et ce n'‘est pas non plus un lieu
d’'exercice du culte ou des croyants peuvent se
tenir cOte a c6te, comme dans les salles de
priere de telle ou telle mosquée quand bien
méme l'usage des colonnes dans ces salles les
divisent en multiples emplacements qui
semblent bien donner a chaque croyant une
portion d'espace semblable a celle des autres.
Tout de méme, avec ces salles, l'espace est
organisé en direction dune croyance et
répond aux directives d'un clerc. Or, méme
chez Homeére, donc a l'époque homérique
déja, quand Ulysse réunit ses compagnons
pour qu’ils se parlent de la conduite a tenir, il
le fait précisément parce qu’il manque de
directive divine. Cela peut-il demeurer dans la
conception architecturale de la part publique
de l'espace ? Ni le palais, ni 'édifice religieux
ne sont le fond de l'agora, laquelle n'est pas
une cour qui vient en quelque sorte buter sur
eux. Dans le plan ci-dessous, qui est celui de
'agora classique, on notera la présence de
plusieurs portiques, l'installation en périmétre
des batiments de ladministration et Ila
tendance a repousser les édifices cultuels.
Cest la méme logique gqu'on retrouvera dans
les villes neuves et autres villes franches qui
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seront baties au Moyen-Age, lesquelles
subiront également sur le long terme la
pression ecclésiale.

Source : Ascsa Digital Collections, page
consultée le 05 mai 2020.
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L'espace vide que laissent imaginer ces deux
images n'est pas de méme nature. Celui de
'agora a quelque chose dune puissance
centrifuge : il écarte de Iui les autres
batiments. Celui de la mosquée, en revanche,
est centripéte : il méne au bati imposant de la
salle de priere. Bien sdr, cet ensemble
cour/salle forme espace au sens que jai défini
des le début. Mais ce n'est pas un espace
public.

Remarques intermédiaires 3

Ce que nous réalisons aujourd’hui sous le
nom de politique n'‘est pas tout a fait sans
rapport avec ce que je lis et commente chez
Arendt et par extension les Grecs. Si ¢ca I'était,
aucune question ne me serait adressée, je
passerai tout simplement a coté des capacités
d'attention de notre temps. Pour autant, je ne
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dirai pas que nous réalisons la politique selon
sa plus ancienne idée, car alors de nouveau, le
propos allant pour ainsi dire de soi, aucune
question ne surgirait. Bref, sans étre devenus
tout a fait indifférents a la conception initiale
de la politque, nous Ilui affectons une
signification quelque peu différente ou jouent
des notions pour I'heure absentes de mon
propos, celle de la puissance et du pouvoir de
I'Etat notamment, celle du délibéré aussi bien.

Arrétons-nous quelques instants seulement,
car autrement je ne parviendrai jamais a
traiter de mon sujet, sur ce dernier mot. Le «
délibéré », ce n'est pas la délibération, cest
son arrét, c'est son terme, c'est la fin qui lui est
a un moment au moins donnée, arrét, terme
ou fin que nous avons a présent tendance a
prendre pour le commencement effectif de
I'action, comme si agir, c'était essentiellement
mettre en ceuvre une décision. Ce que
rappelle (je crois que c'est le bon mot) la
méditation arendtienne, c'est qu'on ne décide
pas spontanément, que la décision reléve
plutét du passage a l'acte que de l'action, et
que l'agir, précisément, ne commence pas
avec ce passage méme si c'est a partir de la
gu'il se réalise en faits. En derniére analyse, ce
gue nous faisons n'a pas toujours le méme
sens ou la méme tournure. Nos actes, nos
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pratiques sont plus ou moins délibéreés, et
méme plus ou moins ouvertement - ou
publiguement - délibérés. Ils sont aussi, et
pour la méme raison, plus ou moins
politiques, plus ou moins ouvertement
politiques. Ou encore : ils peuvent plus ou
moins relever d'une politique publique, d'une
idée publique de la politique.

Prenant sur tout ce sujet un autre langage, je
dirai ceci que : 1) I'Etat peut n'dtre que ce qui
acte la politique ou, si I'on préfére, que ce qui
met en ceuvre le délibéré 2) du point de vue
de lidée premiére de politique, cette
opération n'‘est pas ce qui compte le plus. Si
elle n'est pas sans importance, elle est tout de
méme de moindre importance. Ce n'est pas la
politique méme, mais, littéralement, son
adminis-tration, c'est-a-dire ce qui, comptant
moins (-minis-), en ressort (ad-) au jour le jour
les conséquences. De la que chez les Grecs,
elle pouvait étre pour une part au moins
déléguée a des hommes non libres
juridiguement 3) dans les Temps modernes,
on a retourné ou renversé le rapport

'administration de la politique (la conduite de
'Etat) est devenu lélément majeur de la
politique. A titre de témoin de ce
renversement : la culture par les modernes
réalisée du machiavélisme 4) au cours des
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mémes Temps modernes, la condition
politique de I'administration et de la conduite
d'Etat, c'est-a-dire la délibération présidant au
délibéré, na pas toute disparu. Mais elle a
disparu dans sa dimension ouverte. Elle a
cessé détre essentiellement publique. Ou le
public y a cessé détre pensé comme
nécessaire : ce n'est plus, au mieux, et dans
'idée ou la conception mémes, qu'une
possibilité. Mais je ne soutiendrai pas, et c'est
toute la raison de ce séminaire, que pareille
modification tienne a une sorte d'accident qui
serait advenu dans le seul champ de la
politique et du public comme si ce champ
pouvait et avait jamais pu exister de facon
autonome. Non, elle résulte plutét dun
rééquilibrage de la configuration globale de
I'existence humaine. Autrement dit, c'est la
répartition de tout l'espace-temps humain qui
porte en quelque sorte la responsabilité de ce
gu'il est advenu de l'idée de politique. Le sort
de cette idée est corrélatif du sort d'une série
d’'autres conceptions qui lui sont relatives et a
quoi elle est relative. Ces conceptions
concernent, nous allons y venir, la vie privée.

Pour ma part je propose de considérer pour
commencer au moins qu’aucun des éléments
qui composent la répartition dont je viens de
parler n'est a priori fondé a étre plus
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important ou plus essentiel qu'un autre. Clest
la un choix de méthode dont la tendance est
de favoriser lapproche des phénomeénes
humains en terme, je viens de laisser passer le
mot, « d'équilibre » ou de polarités capables
de s'‘équilibrer : la part privée de nos
existences n‘aurait pas moins d'importance
que la publique et la sociale. Il se peut, Cest
méme historiquement évident, c'est ce qui
explique qu’il y ait histoire, que la réalité ne
soit pas telle, que nos existences d’humains
soient réellement déséquilibrées et que nous
passions, inquiets, notre temps a chercher a
étre a peu pres stables - équilibrés - sans
pouvoir pourtant I'etre jamais. Nous sommes,
nous serions ainsi faits que nous ne serions
jamais dans un état suffisant.

3)

Trés schématiquement, pour Arendt, « privé »
est le nom qui convient a une sorte d'endroit
(pour elle, en fait, un « abri ») qui donne lieu a
des conduites qui n‘ont pas lieu dans le public.
En parlant comme je fais ici, et du reste aussi
en suivant le plan que jai suivi, je laisse
entendre que le privé se définirait depuis le
public ou que « public » serait en quelque
sorte la notion premiére ou principale. Sans
soute faut-il corriger pour des raisons
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historiques sur lesquelles Arendt ne dit pas
rien (C'est justement ce qui m'oblige a rectifier)
et dire que « public » est le nom qui convient a
une sorte dendroit non immédiatement et
non archaiquement exemplifié (la figuration
n‘en a été que peu a peu trouvée, l'agora est
tardive dans sa dimension et sa fonction
publique), qui donne lieu a des conduites qui
nont pas lieu dans le privé, lequel est
concerné par des activités (et non des actions)
qui relevent, elles, de la nuit des temps et sur
le principe desquelles il n'y a pas, il n'y aurait
pas, a discuter. Comprenons, dans notre
actuel cadre de référence, que ce qu'elles
exigent, ces activités, il n'y a pas a se le
demander : cela va de soi pour autant que
I'endroit ou leur exigence est susceptible de se
manifester et de prendre corps ne soit pas
perturbé par des considérations qui lui sont
extérieures. De quoi s'agit-il ? Pour répondre,
quatre remarques.

La premiére est de mon cru : encore une fois,
sil y a en tout cela spatialité et si le mot
d'espace peut en effet convenir a ce que
pense Arendt, cest bien parce qu'il est
qguestion de polarités ou de
complémentarités. Il en va ainsi parce que les
taches qu'on accomplit ici, dans le privé, ne
sont pas celles qu'on accomplit la, dans le
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public. Il me semble tout de méme trouver,
quand je lis Arendt, encore autre chose. Dans
l'espace privé, c'est d'accomplir la vie qu'il est
guestion et de cela, qui repose par définition
sur les exigences du vital, il n'y a pas a
discuter. L'affaire du public au contraire, ce
serait, et dés le début (je veux dire : des que
I'idée émerge), de savoir s'il y a lieu de risquer
la vie (je dis « des le début » en pensant a ces
textes, que jai au fond déja évoqués
substantiellement, ou Arendt rappelle la facon
dont les poémes d'Homeére décrivent les
premiers moments ou se seront discutées,
entre égaux, ouvertement ou publiquement,
des questions qu'on pourra bien juger ensuite
relever de la politique). Peut-étre serait-il
sinon plus précis du moins plus actuel de dire
gu'en public se trouve interrogé ce qu'il y a de
risque dans et pour une vie qui serait une vie
humaine, c'est-a-dire pas seulement une vie
mais vraiment une existence. Autrement dit
encore, a vocation a l'espace public un étre au
monde qui est certes par le vital concerné
mais qui s'implique aussi dans le registre,
autrement réglé, de I'histoire. Ce quelque
chose, Arendt l'appelle « culture » ou « monde
», et la culture et le monde ont en effet une
histoire en tant que ce qui leur arrive ne
dépend pas des lois de la vie, n'est pas
biologique. Dans tous les cas, et c'est ce qui
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fait, je crois, qu'on peut en l'occurrence parler
d'espace, la complémentarité privé/public ne
s'éprouve pas seulement par alternance. Sy
jouent des focalisations existentielles diverses.
Non seulement on ne parait pas le méme en
privé et en public, mais encore on n'est pas ici
et la concerné de la méme maniére.

Deuxieme remarque : Arendt métaphorise le
privé comme nocturne. Si 'on n'a pas besoin
d'y voir, c'est donc que le sens majeur n'est pas
ici la vue. Non, cest, selon du moins
I'interprétation que je propose, le tact. Un
espace est privé en ceci que s'y toucher n'y est
pas seulement possible et méme autorisé,
mais attendu. Cest le lieu d'une intimité
réciproque, et cette réciprocité s'éprouve et
s'exprime dans lexpérience du toucher,
expérience ou s'efface, comme lavait déja
remarqué Aristote, les limites du soi, du soi
seul ou du soi-méme. Dans le privé, on
s'embrasse, on se prend dans les bras et, par
extension, on s'adresse des mots touchants.
On y est, on peut y étre tendre comme on ne
I'est pas dans la part publique de l'espace qui,
elle, est sans tendresse. Autrement dit, si dans
le privé on se parle au sens banal du terme,
on n'y parle pas politiquement. Bref, l'espace
privé n‘est pas celui ou l'on trouve des
adversaires, mais des proches. Globalement,
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Arendt le dit concerné par la vie et I'entretien
de la vie au sens de la reproduction au jour le
jour de cette vie dans la nourriture, le
sommeil, le soin de soi en général, mais aussi
au sens de la reproduction générationnelle,
de ce qui touche a la vie sexuelle et
amoureuse d'une part, a toute une sorte de
soins éducatifs d'autre part, ces soins qu'on
apporte et accorde spontanément aux autres,
sans se poser de question majeure sur ce
gu'on est en train de faire (par exemple
nourrir les siens et se nourrir avec eux, ou
calmer un bébé qui pleure ou encore, et plus
généralement, se relier par des gestes, par
tout une tactilité a ce petit ou a ce dernier né
qui, littéralement in-fans, ne se trouve pas de
lui-méme situé dans la parole, de sorte qu'on
ne saurait vraiment débattre avec lui).

Troisiéme remarque : rien de toute cette
gestation de la vie - de tous ces gestes vitaux
- ne se reéalise publiquement. Elle est
retranchée de Ila compétence publique.
Conséquence : dans le public, dans l'idéal du
public, on est réservé a I'égard de sa vie prive,
on n'en parle pas, on ne parle pas de ses
affaires domestiques. Au reste, depuis
Eschyle, les Grecs ont appris a considérer
comme parfaitement tragique le mélange des
domaines. Mais cela veut dire aussi, sur quoi
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Arendt insiste, que pour étre dans l'échange
public de paroles, il faut avoir une
personnalité, il faut pouvoir exister comme
personne. Pourquoi ce mot et cette notion, ici,
dans l'abalyse? « Dans le monde public », écrit
Arendt, « les personnes comptent (...) mais la,
la vie en tant que vie ne compte pas » (op. cit.,
p. 239). Personna en latin, c’était le masque de
'acteur. Prendre ce mot pour évoquer le
monde public et ce monde seul (a I'exclusion
du privé), c’est dire au moins deux choses.
D’abord, c'est dire gu’'on ne parle jamais qu'en
raison d'une réserve de parole qu'on a par
devers soi et qui ne s'épuise pas dans ce qu'on
parvient effectivement a dire. Voila qui
concerne a mon sens la relation, mais aussi la
différence, entre éthique et politique. Il faudra
sirement y revenir. Mais il y a aussi ce
deuxiéme point a noter : que la vie privée telle
que la concoit Arendt ne semble pas appeler
cette relation et cette différence. Elle n'a pas
besoin qu'y joue la réserve éthique. Son
affaire en dautres termes n'est pas de se
mettre en condition de chercher et de fonder
un parler depuis une réserve de parole. Elle
est de soigner la vie de ceux qui dabord ne
sont que des vivants et qui, en tant que tels,
ne prétendent pas a agir : ils ne demandent
qua vivre.
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Tout ce passage de lanalyse dArendt est
difficile parce qu'il projette un mot et une
notion latine, ceux de la personne et de la
personnalité, sur une période qui les ignorait.
Les recherches historiques récentes (cf Paulin
Ismard, La Cité et ses esclaves, Seuil, 2019)
contestent au fond la pertinence de cette
projection : le droit grec n‘avait pas l'idée d'un
sujet personnel. Je note tout de méme que
dans la maison, dans la demeure, dans l'oikos,
la culture grecque faisait des différences. La
chambre a coucher a dans 'Odyssée, a relire
de ce point de vue, un statut tres particulier,
tres travaillé par le texte : son seuil n'est pas
franchi par les prétendants. Il y a la un
probléeme dinterprétation. Comment lire et
comprendre la différence de statut entre les
diverses pieces de la maison ? Je pose qu'il y
va d'une place qui, dans le poeme d'Homere,
n'est pas occupée une fois pour toute par un
homme seul, certes en l'occurrence absent,
mais supposé irremplacable. Non, comme on
ne le fait pas assez remarquer, elle est 'affaire
d'un couple. Ce n'est donc pas un individu qui
est sans équivalent, mais une alliance, un duo
marqué  par la  différence et la
complémentarité sexuelle.

De la, pour commenter cette affaire de
couple, ma quatrieme remarque. Si, comme je
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I'ai signalé déja, peut étre dit « public »
'espace des paroles adverses, si cet espace
est aussi, selon le principe d'isonomie, celui
des paroles également adverses, si aucune de
ces paroles n'est a priori dominante ou
despotique, si aucune n'‘est non plus sacrée ni
a sacrifier, est-ce a dire que l'espace privé, en
tant qu’il ne doit pas avoir, par hypothese, les
caractéristiques du public, est par essence
non isonomique, c'est-a-dire inégal ? Est-il
pensé comme inévitablement ouvert a la
domination et par conséquent voué d’'un c6té
a la sacralisation (celle d'un Ulysse
irremplacable et héroisé), de lautre au
sacrifice (celui de Pénélope renoncant a une
destinée personnelle pour sanctifier ce faisant
la mémoire du héros) ? C'est ce que nombre
de critiques du patriarcat comme référence
supposée majeure du despotisme ne
manquent pas d'admettre substantiellement
aujourd’hui. Je voudrais de tous les textes de
la tradition grecque produire une lecture
quelque peu différente. Je soutiens pour ma
part que, dans le temps méme ou on a
commencé a réfléchir l'existence de la polis
(C'est-a-dire a faire retour en pensée sur
I'institution déja réalisée de l'espace civique),
on a été capable d'envisager non pas une vie
urbaine toute débarrassée de la relation
despotique, mais tout de méme débarrassée
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de ce genre de relation dans le coeur méme
de son oikos, c'est-a-dire la ou n'entrent pas
ceux avec qui on a par ailleurs commerce et
ou peut se jouer une fois pour toutes la
puissance vitale d'un couple. Ce temps, cest
celui dAristote réfléchissant a sa propre
tradition. Pour lui, le cceur de la demeure ou
se tient le duo dont je parle n‘est pas ouvert
au commerce et a ce que le commerce
implique : le négoce, la négociation. Certes il
admet que la relation maitre/esclave puisse se
déployer. Cependant, ce n'‘est pas dans mais
autour de l'oikos proprement dit, c'est dans le
perioikidé, que cette realtion est susceptible de
le faire. Et chez Homére déja, je lai dit
autrement tout a Il'heure, la chambre de
Pénélope est un espace que les prétendants a
la succession d’'Ulysse ne violeront pas et ou
ils n"étendront pas le régne de leur violence.

4)

Avec le perioikidé aristotélicien, je trouve un
élément qu'Arendt n'évoque pas directement
sous ce terme sans doute parce que ce qui se
trouve par la désigné Ilui semble s'étre
développé, amplifié et augmenté beaucoup
plus tard. Peut-étre serait-il plus juste de dire
que, plus gquen germe déja dans le monde
antique, il a pris a ses yeux une tournure
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particuliere avec les Temps modernes et, dit-
elle, 'émancipation du travail par ces temps
réalisée. « Emanciper », cela veut dire sortir
d'un lieu ou l'on était tenu. L'émancipation
dont parle Arendt désigne a mon sens un
faire, un produire qui n'est plus tenu a la
dimension et aux besoins de la demeure. A
son issue, l'oikos ancien n'‘est plus un coeur a
proprement parler, mais un élément qui a
quelque chose de résiduel : on ne vit plus
principalement du travail a la maison ou dans
le domaine familial. La part privée de l'espace,
endroit qui ne focalise plus le temps comme
avant, est a présent quelque chose comme le
bout spatial et temporel d'une occupation
prégnante qui n'est pas elle-méme politique,
qui n'‘est pas civigue mais ou se déploie de
facon de plus en plus autonome et déliée du
nécessaire, la productivité humaine. « Bout »,
c'est le cas de le dire : nous résidons pour
beaucoup au loin des lieux de travail, notre
habitat est en banlieue au sens moderne,
dans le péri-urbain. Ce qui occupe et pré-
occupe, cest a présent I'économie dans la
signification moderne du terme, laquelle aura
supposé un déplacement de la valeur de I'éco-.
Ce que nous entendons dans ce mot préfixe,
ce n'‘est pas un lieu dont un couple pourrait
étre le teant, mais un élément autrement
central. Pour les humains modernisés que
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nous sommes existe lidée du centre
commercial et du commercial comme centre.
Mon sentiment sur ce point, c'est que cette
idée empéche dimaginer [lespace selon
I'hypothése formulée lors de la premiére
séance, a savoir un écart et/ou un duel entre
poles (je doute autrement dit que ce qui est
pensé comme centré puisse faire espace).
Disons, quoiqu’il en soit, que le coeur du
monde moderne n'est ni dans le vivre, ni dans
'agir au sens que nous avons commencé a
repérer lors d'une précédente séance, mais
dans le produire et dans le commercer. Non
plus dans la demeure mais dans l'atelier, puis
dans l'usine, et finalement dans le magasin.
Emmagasiner des produits, des données et
méme des informations et organiser la
relation a cet emmagasinement comme
activité majeure, c'est ce que n'a pas cessé de
cehrcher a réaliser la société industreille et
gu'elle atteint plus que jamais en acceptant
les projets et les opérations de ce qu'on
appelle aujourd’hui de 'acronyme « Gafa ».

Naturellement, je ne dessine ici, comme
Arendt elle-méme de son coté, qu'une grande
ligne historique, une tendance. Il faudrait
examiner plus en détail ou a plus petite
échelle la diversité des lieux économiques et
leur plus ou moins grande distance spatiale a
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I'égard de la demeure. Le legs de l'histoire est
sur ce point riche et tout dans ce legs n'est pas
nécessairement dépassé, ou se trouve
quelquefois dans wune situation dactuelle
inactualité. Reste que l'orientation qui domine
dans notre monde est celle de la société
industrielle, laquelle aura séparé assez
notablement dans son urbanité lieux
d’habitation, lieux de travail et lieux de
commerce. J'en ai parlé ailleurs, je n'y reviens
pas méme si sans doute nous aurons par la
suite, avec toutes ces considérations en téte, a
interroger ce que peut vouloir dire,
aujourd’hui, « habiter ». Je note juste, pour
avoir consulté un projet daménagement de
vaste prétention dans la région Occitanie, que
le mot « habitant », souvent invoqué, ne l'est
jamais qu’accompagné d'autres déterminants,
comme s'il ne pouvait jamais a soi seul
désigner un mode d'étre spécifique (en
d’autres termes, ce n'est pas un concept de et
pour 'aménagement des « territoires », c'est
juste un vocable dont, pour des raisons qu'il
faudrait élucider, on ne parvient pas a se
passer quand bien méme il n'est souvent
présent qua la maniére d'un symptéme ou,
mieux, d'un fétiche, comme dans le projet
auquel je viens de faire allusion. Et il est assez
clair que, dans ce projet, il n'est concédé a
I'habiter qu'une fonction relative ; dans le
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calcul économique qui nourrit en fait la
réflexion comptent bien davantage les
passages et toutes les sortes possibles de
résidences provisoires).

Dans le monde modernisé ou I'économie s'est
émancipée de ses attaches initiales, dans ce
déploiement d'activités qui n'est pas une
donnée anthropologique mais bien une
donnée historique, nous trouvons, comme dit
Arendt, « intercalée une sphere sociale » qui
n'est au fond ni privée ni publique ou qui plus
exactement « supprime la différence entre ce
qui est public et ce qui est privé » ou encore
qui « rend le privé public et vice versa » (« La
crise de I'éducation », op. cit., p. 241).

Je commente : si, dans cette sphére qui n'est
pas un espace, il ne se fait rien qui ressorte
striccement du « domaine privé », selon
I'expression méme d’Arendt, c'est, dirai-je pour
ma part, qu'on ne s'y touche pas, c'est quelle
n'est pas la pour qu'on s'y retrouve en intimes.
Mais si elle n'est pas non plus rigoureusement
publique, c’'est qu'on n'y parle pas, c'est qu'elle
n'est pas la pour que s'y trouvent des
adversaires  s'interrogeant sur quelque
principe d'action. Donc dans la sphére sociale
on n'a pas de geste l'un pour l'autre, et pas
davantage de parole l'un pour lautre. Qu'y
fait-on ? Arendt ne le dit pas vraiment la ou je
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la lis actuellement. En suivant telle ou telle
inflexion de son propos, je dirai tout de méme
(C'est une interprétation) que dans la sphere
sociale la vie « s'enrichit » et, dans le temps
modernisé de la société industrielle, elle
s'enrichit de la participation des femmes a un
travail qui n'est pas seulement celui des
taches de l'oikos, qui excéde les besoins de la
demeure, dont on n'a pas besoin par
conséguent pour seulement demeurer en vie.
Cette interprétation me permet de retrouver
ce que jai lu pour ma part chez Aristote
lorsqu’il évoque, dans la précision de sa
lanqgue, le perioikide, soit l'entour (peri-),
'environnement de l'oikos stricto sensu. De la
une remarque : ce n'est pas tout a fait par
hasard ou négligence qu'en l'occurrence le
terme de « sphere » vienne a l'esprit d’Arendt.
Nous ne sommes pas en train de parler d'une
composante de la spatialité (laquelle se définit
suffisamment d'avoir deux rives - ou deux «
domaines », pour parler comme Arendt -
distinctes, non confondues), mais de son
brouillage ou de son effacement. Je laisse a
penser ce que cette remarque peut avoir de
capacité a générer une lecture critique de la
métaphorique privilégiée d'un Sloterdijk. Pour
nous ici en tout cas, nous réfléchirons
désormais avec cette idée qu'un espace n'est
ni une étendue (ce que jai indiqué des le
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début) ni un environnement (ce que jindique
a présent) mais un champ duel, un champ a
plles. Et peut-étre sommes-nous en train de
penser que ces humains modernes ou
modernisés que nous sommes sont concernés
par ceci qu'ils sont moins spatialisés
gu'environnés. En dautres termes, ils n'ont
pas d'affairements spécifiques, les uns ici, les
autres la, mais toujours et partout les mémes
occupations : ils ne se reposent pas ou peu ou
de moins en moins d'une affaire par une autre
qui ne lui est pas commensurable. En ce sens,
'objet nomade qu'est le smartphone est
excellemment social puisqu’il nous permet
d’avoir partout les méme soucis. Avec lui, il n'y
a pas alternance de nos occupations : nous
nous partageons nous-mémes en
permanence, il nous contraint a une présence
distraite. Ou a une attention qui ne se
meénage ou s'accorde qu'en se distrayant sur le
champ de ce a quoi elle était en train d'étre
attentive.

Remarques intermédiaires 4

Dans les pages que je ne cesse de commenter
au cours de ce séminaire, Arendt propose en
fait une double caractérisation du social. Il y
va dune émancipation, mais cette
émancipation ne doit pas étre considérée
comme toute positive puisqu'elle procéde a la
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suppression de la différence par hypothése
antérieurement établie entre le public et le
prive. Autrement dit, cest bien une
modernisation pour ce que ce mot laisse
entendre de modification d'une situation
donnée, mais ce n'est pas seulement un
progres. Il y va aussi dun retrait. En
'occurrence, ce qui se retire, ce dont la
présence devient moins réelle et plus idéale,
c'est la démarcation réciproque du public et
du prive. Les humains modernes ou
modernisés, plus socialisés, plus occupés de
manieéres sociales que leurs devanciers
éprouveraient moins qu'eux la différence
entre les deux registres. « Maniéres sociales »,
j'emploie cette expression pour signifier deux
choses. D'abord qu'on ne s'abandonne pas aux
gestes qui, dans le privé, ne font pas question
ou que, si tout de méme on veut parler de
gestes, ceux-ci sont davantage maniérés,
filtrés, codifiés, réglés. Ensuite qu'il ne sagit
pas de s’interroger sur les principes de ce
guon fait ou que, si tout de méme il y a
quelque chose comme des principes (qui
seraient alors les principes des maniéres dont
je viens de parler), ceux-ci ne sont pas
discutés dans leur engagement méme. Jy
reviendrai sans doute. Ce que je veux pour
I'heure remettre en jeu, c'est 'hypothése du
séminaire : s'il n'y a vraiment d'espace qu'en
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raison  d'une  démarcation, comment
I'extension du social pourrait-elle en produire
? Le propos dArendt me permet de suggérer
gu'en raison de la modernisation de la vie et
de I'émancipation d'un sens enrichi de l'oikos
on a pu perdre de vue la dualité essentielle de
'espace et raisonner davantage en termes
d'étendue. Comment illustrer ce phénomene ?
En le comparant a une inondation. Platon
avait déja fait un sort a cette comparaison. Je
la reprends en en déplacant quelque peu
I'enjeu. Je cherche en m'y référant a penser un
monde (si le mot convient : Arendt
I'accepterait-elle pour ce que je vais dire ?) qui
a bien des égards immerge, entourant et
environnant sans cesse, cest-a-dire partout,
quelles que soient les différences apparentes.
Le registre métaphorique de l'immersion et
du bain est aujourd’hui prégnant. Nous
signifiant comme uniformément englobés
d'un élément, l'eau, pour lequel nos capacités
de respiration ne sont pas faites a priori, il
admet en conséquence que nous soyons en
manque d'abri, de repaire, de repere et de
repos. « Absence d'abri », cela veut dire aussi
absence de repos, despace-temps pour
I'otium. Et qui plus est de nuit, s'il faut en plus
suivre la suggestion d’Arendt, voire I'accentuer
en disant qu'un monde parvenu a l'extréme de
la socialisation a quelque chose de
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noctambule : il luit, il est éclairé en
permanence. Neg-otiant sans arrét, il ne dort
pas. Toujours dans la veille, disposant de
procédés pour se voir et se surveiller méme
de nuit, il ignore linterruption (en langage
d'aujourd’hui : la position off). Lespace tel que
jessaie de le faire imaginer peut-il
s'accommoder dune telle ignorance? Il me
semble qu'il faudrait réfléchir a ceci que nous
pensons en des termes qui ne font pas valoir
I'interruption. Nous parlons de flux et de
circulation et nous vivons dans des conditions
qui tendent a exclure la panne (je pense en
particulier ici a la panne délectricité, soit de
cette énergie grace a quoi il peut ne pasy
avoir de nuit). Aujourd’hui ou la gestion de la
crise dite sanitaire me confine dans l'espace
clos de ma demeure, je ne peux adresser a
mes proches des mots familiers parce qu'au
moment ou je voudrais leur parler
familierement ils sont en relation de télé-
travail avec d'autres qui ne sont pas la mais
qui ont priorité (¢ca m'est signalé) sur ma
conversation. Cette situation est au fond
typique de l'extréme socialisation qui nous
affecte. Méme reclus chez nous, nous sommes
liés au social. Ou par le social tenus. Dernier
exemple que je prendrai ici : les objets (donc
les éléments spatiaux, localisés) avec lesquels
nous convenons de la mesure du temps. Ce
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ne sont pas les cadrans solaires d’autrefois qui
s'accordaient au soleil. Ce ne sont pas
davantage les horloges mécaniquement
autonomes qui leur succéderent. Non, ce sont
des objets connectés et par électricité
alimentés, liés par conséquent, en amont
pour ainsi dire de leur wusage, a une
production sociale. Nous pouvons dire de ce
genre d'objets qu'aussi proches de nous
soient-ils toujours, ils ne tiennent pas au lieu
comme ceux d'avant. Nous sommes comme
jamais libérés de et dans notre abri de tout un
enfermement traditionnel. Il y va en derniere
analyse d'une modification du statut des
murs. Ceux-ci n'ont plus toute la fonction qui
était la leur : traversés d'ondes et d'éléments
conducteurs divers, ils sont a certains égards
ouverts malgré l'apparence. La question est
de savoir s'il nous faut a tout cela réagir ou
plutdt nous en donner un meilleur sentiment.
Cest cette seconde voie que je voudrais
autant que possible examiner. Je dirai aussi tét
ou tard pourquoi je I'aborde avec en téte ce
mot de « sentiment ».

5)
La these d’Arendt est que la socialisation de la

vie humaine que jai défini de mon coté
comme un enrichissement de la vie ne facilite
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pas toute cette vie méme. En particulier, elle
rend dune certaine maniere difficile
I'éducation, elle en complexifie la tache. Lisant
« La crise de l'éducation », nous pouvons
penser que les enfants sont précocement
pour ne pas dire prématurément exposeés au
dehors de la vie, au non vital, c'est-a-dire
(encore une fois, cest la lecture que je
propose) a la richesse du social, a sa
sollicitation, a sa réclame. Afin de commenter
ce propos, je vais dire de mon cété qu'il y a,
dans le monde d'aujourd’hui, abondance du
social (ou abondance de la fourniture en
éléments, objets ou biens sociaux) et que
notre affaire est de nous débrouiller avec
cette abondance. Que faire avec elle ? Faut-il
s'en priver, s'en dissocier, s'en éloigner, s'en
distancier ? Sommes-nous voueés a seulement
nous distraire avec elle ? Ce sont ces derniéres
hypothéses, celles de la distanciation et de la
distraction, que je voudrais commencer a
examiner. Elles vont me permettre ici surtout
de mentionner avec un peu de précision celui
qui fut un ami d'’Arendt sans tout a fait penser
comme elle, a savoir Benjamin. Touefois pour
vraiment les comprendre dans leur contexte
d'émergence, pour examiner davantage la
facon dont elles peuvent se compléter l'une
l'autre, il faudrait un autre séminaire, dans
une autre année pourquoi pas.
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Le probleme pour [I'heure, cest que la
définition arendtienne du social (en substance

« ni privé, ni public ») est négative. En
admettant le « domaine privé » comme un «
abri », elle est certes tentante puisqu'elle
permet d'imaginer un lieu de repos. Mais elle
est difficile a soutenir pour deux raisons.

La premiére, c'est qu’on ne sait plus trés bien,
une fois introduite lidée du social comme
intermédiaire capable de Dbrouiller la
distinction public / privé, ce gqu’il en est des
notions de monde, de culture et de
personnalité. Le social fait-il monde ? Est-il lieu
de culture ? A premiére vue, non, puisque ces
deux derniers termes, « monde » et « culture
», ont été nommés dans le texte a propos du
public. Raisonnons cependant. Nous pouvons
supposer que le registre de langage Qqui
convient au social, cest, plutét que la
discussion et la contradiction, la
communication. Ou l'échange. Mais n'est-ce
pas justement a la prégnance de ce registre
gu’il faut savoir se soustraire lorsqu'il s'agit de
délibérer, c'est-a-dire d'abord de s'opposer sur
la définition de principes et de se contredire
politiquement ? Et n'est-ce pas a cette
soustraction que peut étre utile la part
intérieure  d'éthique, ce repaire de |la
personnalité dont je parlais en substance au
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moins précédemment ? Dans ce cas, c'est a la
possibilité dentretenir un rapport personnel
au social, en étant d'une maniere ou dune
autre réservé (ou sur la réserve) quant a lui,
gu’il faudrait confier la possibilité de la
politique. Mais a partir de quoi et comment ce
rapport  serait-il  lui-méme  susceptible
d'advenir ? Il me semble, et nous allons le voir,
gu'on peut traiter de toutes ces questions en
suivant l'esprit de la proposition que fait
Arendt quant a [I'éducation, mais pas
nécessairement en suivant l'ordre du texte ou
elle écrit cette proposition. Ou, pour le dire
autrement, méme si elle a bien usé du mot «
culture » quand il s'agissait de définir la
conduite des humains dans l'espace public,
méme si, dong, elle a lié le registre de la
culture a celui de la politique, cet usage et ce
lien n‘'ont eux-mémes de sens qu’en raison de
I'existence du champ social auquel, n’en e(t-
elle pas encore parlé, elle pensait déja.

La seconde difficulté tient a la portée de la
protection des petits. Le texte dit clairement le
mal quil pense dune participation
prématurée (et pour cette raison destructrice)
a la discussion publique. De la qu'il soutient
qgue les enfants soient protégés des difficultés
et risques de ce genre de discussion dans
I'abri éducatif de la famille. Mais cet abri vaut-
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il aussi pour le social ? Et si oui, a propos de
quoi ? Le social n'est-il pas justement ce qui
émancipe de l'abri ? Pouvons-nous imaginer
de soustraire nos derniers nés a cette
émancipation ? Si méme cela était possible,
quelle serait la conséquence ? Pouvons-nous,
proposant en substance a des jeunes de ne
pas étre modernes, atteler nos pratiques
éducatives a une tache aussi réactive ?

Ma thése s’'appuie sur une part au moins du
propos arendtien. Elle est qu'aujourd’hui les
enfants sont d'une certaine maniére plus que
les adultes dans le bain social (je compte
compte bien attirer [l'attention sur la
métaphore aujourd’hui si répandue de
I'immersion). Ils sont transis par la vie sociale,
par ses sollicitations, par ses productions.
Cependant, s'ils sont a méme nombre
d’éléments de la société, ils le sont de maniere
brute. C'est brutalement - ou sans nuances -
que le social les concerne. Ainsi ne savent-ils
pas [l'historicité de ce qui les sollicite.
Ignorants que les objets qui les entourent ne
sont pas de tout temps, n‘ayant littéralement
pas vu venir ces objets, ils en sont
immeédiatement familiers et n'imaginent pas
gue tout un monde s'en étant autrefois passé,
il pourrait de nouveau s‘en dispenser. Les
éduquer, ce n'est pas alors, comme dans les

57



soins, répondre sans hésiter a ce qu'ls
peuvent avoir ou signaler d’attentes qui ont
quelque chose de vital (qui engagent en tout
cas la santé dans ce qu'elle a de plus
physique), mais nuancer ou différencier les
entrées, la pénétration et finalement Ila
présence du social dans leur vie, chose dont
précisément ils ne sauraient éprouver d'eux-
mémes le besoin. Cette part d@ducation
revient a établir des valeurs, a distinguer du
valable et du non valable, a faire tri dans ce
qui arrive du monde, toutes opérations qui
sont de l'ordre de la culture, puisque cultiver,
c'est comme jardiner, c'est foncierement trier
et faire un choix parmi ce qui pousse, c'est
distinguer ce dont on trouve qu'il y a raison de
faire garde et trésor de ce qui, passager
seulement, rejeté au bout du compte, ne vaut
pas d'étre transmis. Bref, la tache de
'éducation dans un monde enrichi, cest
moins que jamais, en raison justement de
I'abondance, de transmettre tout ce qui se fait
jour sur le moment. Comment pareille tache
peut-elle s'accomplir ? De nombre de champs
de production émane a présent avec
profusion des objets qui ne sont requis ni par
la discussion publique ni par les exigences de
la vie. Cette profusion est bien capable de
submerger les esprits : ils ne l'attendent pas
réellement, elle leur arrive sans cesse, a la
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maniére des vagues et des marées, et
tellement qu'elle risque de noyer jusqua la
possibilité méme de la culture. A certains
égards en effet, la productivité sociale est telle
gu'elle déborde le temps méme qui peut étre
nécessaire a l'opération de tri. Pour changer
de régime métaphorique, disons qu'elle prend
ce temps de vitesse.

Cest substantiellement cette question qui
occupe Arendt dans le chapitre qu'elle
consacre a « La crise de I'éducation ». Je vais ici
surtout m‘arréter au régime de métaphore
avec lequel je viens moi-méme de l'introduire.
Ce régime nous est aujourd’hui familier
puisque nous parlons, sinon tout a fait en
bonne part, en tout cas de facon assez
tranquille, comme s'il s'agissait la de quelque
chose somme toute assez neutre, «
d'immersion ». Ce mot a sans doute dans nos
esprits un contrepoint honorable, celui de Ia
navigation qui, par définition, semble écarter
la noyade de nos perspectives. Mais il a aussi
des déclinaisons en définitive obscures quant
a leur signification précise : « insertion » et «
intégration » par exemple. Sans doute ne se
propose-t-on jamais, en recourant a ces
déclinaisons, de mettre la téte sous leau a
ceux qu'on envisage d'insérer ou d'intégrer.
Mais une éducation qui se donnerait comme
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perspective d'insérer les plus jeunes dans la
société sans autre précision sur ce singulier («
la » société) et sans prendre garde a ce que je
viens d'essayer de faire comprendre, a savoir
gu'un jeune est dés sa naissance dans la
situation d’'une insertion, une telle éducation,
donc, n‘aboutirait-elle pas a ce qu'elle prétend
éviter : sinon la noyade, du moins la
submersion ? Il y a grand risque a ce que, en
en rajoutant pour ainsi dire sur l'insertion, elle
manque a la tache qui exige plutdt que se
mette en place un rapport non brutal, médié,
cultivé aux diverses sollicitations et réclames
du social.

Puisque je discute la pertinence des
métaphores de limmersion, je voudrais
signaler en passant, au-dela des remarques
faites par Antonio Caselli (En attendant les
robots, Seuil, 2019, p. 66 sq), que dans son
appellation méme I'économie dite des « plate-
formes » est bien capable de faire valoir a son
tour un imaginaire de la flottaison. Ainsi les
plate-formes de forage en mer sont-elles des
objets en quelque sorte étales qui surnagent,
de sorte que le mot peut nous faire imaginer
un monde divisé entre ceux qui, immerges, se
débrouillent avec les remous de la mer et
ceux qui, au-dessus, sur la plate-forme
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installés, la téte hors de l'eau, dominent les
nageurs pris dans les courants sous-jacents.

D'une maniére générale, pouvons-nous étre
modernes - étre daujourd’hui - sans étre
socialement immergés ? Cette question, je ne
chercherai pas a la traiter sans en avoir
d'abord mieux décrit la situation. Pour vy
parvenir, reculant un peu dans [lhistoire,
faisant acte de culture, je vais m'écarter autant
gue possible du régime métaphorique que je
viens de critiquer et m'aider de Benjamin, avec
qui Arendt discuta. Je I'aborderai par un point
particulier qui pourra dans un premier temps
sembler distant de ce que je viens d'évoquer.
Pour Benjamin, il est une expérience que dans
un langage arendtien on pourrait dire
éminemment sociale. Cette expérience
concerne un savoir marcher, mais pas ce qu'il
peut éventuellement y avoir d'archaiquement
vital dans ce savoir : I'humanité a dd ici
apprendre et doit du reste encore apprendre.
Il ne s'agit pas d'une pérégrination, ni d'une
promenade, pas méme d'une flanerie. Non, ce
qui est en jeu, cest le passage. Au terme
actuel de la socialisation, 'homme socialisé
doit pouvoir étre un passant. Il doit en
conséquence se faire a [lexpérience de
cotoiements, voire de coudoiements, qui, par
définition, ne sont pas des rencontres. Mais il
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doit aussi devenir capable, et pour cela méme,
non pas de regarder frontalement, mais de
donner et de recevoir, si ces verbes
conviennent, des coups d'ceil. Ni on regarde,
ni on est vraiment regardé dans les
environnements sociaux : on jette seulement
un ceil sur ce quil y a et sur les autres
passants. Si c'est vrai (je pense derechef a
Marc Augé), alors un carrefour ou une place
de marché ou l'on peut se rencontrer pour un
peu de conversation doit paradoxalement étre
considéré comme moins abouti socialement
gu'un échangeur, un rond-point ou un super-
marché, tous espaces ou s'organise la gestion
de files ou chacun passe soit a c6té soit
devant soit dans le dos des autres. En ce sens,
le perfectionnement et 'accomplissement du
social, ce pourrait étre la disparition méme
des croisements. Nous y sommes aujourd’hui
avec ce que nous appelons « réseaux sociaux
», qualification qui devrait étonner plus qu’elle
ne fait. Et nous y sommes aussi, cest
complémentaire, avec les cartes de paiement
« sans contact » ou avec les machines a
encaisser qui O6tent méme au moment
commercial la part, fat-elle déja restreinte,
gu’il pouvait prendre a lexpérience de la
rencontre.
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Pour ma part, ayant eu a réfléchir sur les aller
et venues que pouvait susciter un magasin
alimentaire de grande taille susceptible de
s'installer sur une friche industrielle a présent
englobée par la ville de Toulouse, je me
demande si nous ne serions pas avisés de
considérer l'expérience du passage comme
plus dialectique ou moins unilatérale qu'il ne
semble quand on se tient a la description que
je viens de faire. La question, ma question, qui
ne vise pas a dépasser ou a corriger le propos
benjaminien mais au contraire a en mieux
faire pousser lesprit, cest de savoir si
'expérience du passage n'est pas plus
profondément qu'il n'y parait l'objet d'une
injonction paradoxale : il nous incombe en fait
aujourd’hui de passer et de ne pas passer. Une
conséguence concréte de cette affaire, C'est ce
que remarquait déja Illich a propos de la
circulation : on a construit des autoroutes
urbaines et des périphériques pour
finalement se déplacer a une vitesse moyenne
de l'ordre de cing ou six kilométres a I'heure.
Une autre, cest ce que notait déja en
substance Benjamin lui-méme dans son
analyse des passages parisiens : on crée des
lieux de déambulations qu'on nourrit de
vitrines afin darréter le chaland (voir
éventuellement a ce sujet le cynisme d’'un Rem
Koolhas quand il traite de la boutique par lui
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assignée a la mutation du passant en client).
Bien s(r ce que je dis |la devra étre repris. Mais
comme pour l'heure il me faut clore cette
premiére année de séminaire, je me
contenterai d'annoncer, depuis ces remarques
sur les passages, la ligne générale de la
réflexion qui pourrait étre la mienne : avoir de
la considération pour le fait historique des
passages, examiner ce fait non comme une
aberration (a la maniére d’Augé) mais comme
un symptéme. En usant de ce terme, je ne fais
au fond que donner un peu de conséquence a
la double négation par laquelle Arendt définit
la société. Que celle-ci ne soit exactement ni
d'ordre privé ni d'ordre public et que de cette
situation il ne soit pas délibéré (car si elle
I'était, alors elle serait politique), n'est-ce pas
ce qui expose le social a des constructions et a
des pratiques symptomatiques, cest-a-dire
doublement signifiantes et, de la sorte, pas
franches ? Il y va dans la champ social d'un
désaccord tu, d'une dissonance sourde, d'une
harmonie de facade. Et si ce champ s'étend
indéfiniment, cest parce quil sétend
symptomatiquement.

Un symptdéme, ca peut avoir la dimension
d'une manifestation esthétique. Telle rougeur
qui, par exemple, me vient au visage ou, au
contraire, telle pdleur singuliére sont le
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manifeste d'un état psychique interne dont je
ne parle ni ne souhaite parler, que donc je
voudrais taire et que cependant je ne parviens
pas a contenir tout a fait dans le silence. Cet
état qui s'exprime sans se dire, qui méme
d'une certaine facon ne veut pas se dire, cest,
littéralement, une émotion : un mouvement
hors de soi, un remuement du soi jusqu'au
dehors du soi. De cette facon d'aller au dehors
ou au manifeste, je voudrais par la suite
rapporter la notion a celle d'un sentiment qui
se trahit. Un tel sentiment ne se montre pas
franchement et méme peut-étre ne s'assume
pas en tant que sentiment. Avec cette notion
et ce lexique, je pense pouvoir situer le champ
ou une analyse socio-politique peut
rencontrer la pensée de I'art moderne, notion
ou jinclus, bien sar, l'architecture, le design et
le cinéma. J'espére en fait a terme soutenir
trois théses complémentaires, a savoir : 1) que
la vie sociale ménage moins l'espace qu'elle ne
le couvre, I'occupe ou, ainsi que jai dit déja, en
prend la place 2) que cette occupation a des
incidences esthétiques symptomatiques 3)
gue ces incidences manquent, comme je viens
de dire, a une dimension du sentiment. Cest
évidemment cette derniere notion qu'il faudra
tout particulierement définir et situer. Je
'aborderai a partir du texte que Louis Sullivan
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publia en 1896, The Tall Office Building
artistically considered.
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Séminaire 2021

Les espaces supposés « publics » sont le plus
souvent mal nommés. Ce sont moins des
espaces que des environnements, et ils sont
plus sociaux que publics. Qu'est-ce a dire ?
Qu'est-ce que cette différence entre le social
et le public ? Et pourquoi le premier terme est-
il moins prisé que le second ? Apres le
séminaire de 2020 qui montrait comment et
pour quelles raisons on peut tenir a la
distinction du privé et du public, mais aussi
comment et pourquoi cette distinction est
archéologiquement  constitutive de la
spatialité, celui de 2021 prendra le parti de
chercher, positivement pour ainsi dire, les
qualités spatiales possibles d'un monde a vie
sociale développée.

1)

Il s'agit cette année de sortir de la proposition
négative d’Arendt (le social n'est « ni privé ni
public »), de regarder autant que possible la
société en positif et de tacher a la penser
moins comme une sphere qui englobe, moins
comme un environnement qui ne cesse
d'entourer ou moins encore comme un milieu
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omniprésent que comme un élément relatif
capable, en raison méme de sa relativité, de
participer a la constitution de cette spatialité
gque je supposais essentiellement polaire
lorsque je proposais pour commencer tout ce
travail de suivre une réflexion de Georg
Simmel.

Reprenons, tout de méme, quelques
hypothéses de lan passé. Nous avons
considéré a priori qu'il fallait distinguer
'espace de I'étendue. On ne fait pas un espace
en mettant une chose a c6té d'une autre et en
étendant ainsi peu a peu des emplacements,
mais en installant une distance entre deux
points non identiques qui, de ce fait
deviennent des pdles. Cest en raison de la
séparation entre ces pdles que lespace se
constitue ou se constituerait. L'entre-deux est
dés lors ici essentiel. Est-ce dans cet entre-
deux que la vie sociale a trouvé son champ ?
Cest ce que le propos d’Arendt, que jai peut-
étre trop lu, ou trop littéralement, m'a donné
pour ma part a penser. Conséquence dans
cette hypothése : si, comme elle le dit, la vie
sociale s'est développée avec les Temps
modernes, alors il ne faut pas s'etonner que
ces temps se soient affairés dans leur
extension progressive a envahir et a occuper
'espace. Concrétisée, cette proposition pourra
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se dire comme suit : plus la vie se modernise,
moins il y a de place entre les lieux que nous
pouvons fréquenter et plus la dissemblance
de ces lieux (leur ponctualité ou polarité
spécifique) s'efface. Toutes les villes tendent a
se ressembler, sauf dans ce qu'il leur reste
d’'historique (j'y reviendrai) mais quelles
ameénagent désormais de la méme fagon, en
économie et spectacle touristiques. De méme,
dans un monde par hypothese socialisé ou
méme seulement, a moindre échelle, dans un
lieu ménagé pour que puisse s'accomplir une
vie sociale, l'instance du public n'a pas son
point de repere : il n'y a pas de place qu'on
puisse vraiment dire publique, les agora vides
disparaissent. Nous pouvons encore examiner
combien, dans la méme condition, tend aussi
a disparaitre la distinction entre l'au-dehors et
'au-dedans. Etant donné que dans cette
distinction aucun des deux termes n'existe en
soi, mais seulement par relation différentielle,
cela veut dire que des activités semblables
peuvent s'étendre ici comme la : on peut se
tenir dehors comme dedans et, a vrai dire, il
n'y a de plus en plus qu'apparence de dedans
et de dehors. Cest le théme arendtien de
I'abolition des quatre murs.

Il ne s'agira pas, je l'ai dit déja, de passer le
temps de réflexion de cette année a regretter
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cette situation ni de porter sur elle un regard
seulement placé entre nostalgie et réaction.
Le fait social ne peut pas ne pas avoir un
motif, et c'est ce motif qu’il faut comprendre
sans préjuger de sa cléture, sans le
présupposer complet, mais au contraire
comme manquant d'un certain supplément. Si
par exemple je dis que les lieux ou la vie
sociale sest développée manquent de
guelque chose, je n'invite pas a passer outre
ces lieux, je dis seulement qu’ils ne sont pas
suffisants (méme s’ils se congoivent eux-
mémes avec une certaine suffisance). Et si
mon propos, tout de méme, a quelque chose
de critique, ce qu'il met en cause alors, ce ne
sont pas lexistence ni le principe, par
hypothése modernes, de la vie sociale, mais
leur prétention et, d'une certaine maniére,
leur orgueil. Beaucoup aujourd’hui ne pensent
pas en ces termes. Beaucoup préferent dire,
en substance, que nous avons fait le tour de
'expérience moderne, que nous l'avons assez
pratiquée et pensée et que I'heure est venue,
selon les cas, du post-moderne, du sur-
moderne ou de I'hyper-moderne, tous termes
que je ne saurais dire absolument défaits
d'une certaine nostalgie pour l'autrefois. Bien
sar il y a pour le moins des nuances entre tous
ces discours. Mais tous au fond présupposent
gue nous aurions assez gouté a la modernité
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et que nous saurions assez ce gqu'elle est. Je ne
suis pas de cet avis, moi qui pense, je l'ai écrit,
gque nous sommes des « modernes sans
modernité », c'est-a-dire des modernes
n‘ayant pas assez affaire a un élément qui ne
peut venir qu'avec la modernité méme. Cette
modernité « méme », j'y reviendrai, n'est pas
tout a fait absente. Mais elle est en
souffrance, attendant encore, en somme,
guon vienne la prendre en charge et que,
partant, on s'occupe delle. Je tiens a préciser
que ce type de position fut l'objet dun
désaccord avec Bernard Stiegler en 2005-
2006. De ce désaccord un écho s'entend dans
I'archive sonore de la premiére séance d'un
séminaire que B. Stiegler m'avait demandé de
conduire cette année-la, archive retirée du site
de I'IRI en 2020 et qu'il me faudrait donc
republier pour mon compte sur mon propre
site.

Bien sOr, ce sera lun des enjeux de la
recherche qui s'ouvre a présent que de revenir
sur cette thése d'un manque de modernité
des sociétés modernes. Mais d'abord je
voudrais tirer quelques conclusions de lidée
plus générale qui s'affirme ici, a savoir que ces
sociétés qui, par hypothese ont développé le
champ social, sont a penser comme
insuffisantes. Elles ne le sont pas
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provisoirement, elles le sont inévitablement.
Autrement dit, il ne sagit pas d'imaginer
pouvoir les parfaire ni denvisager la
possibilité méme de cette perfection. Et c'est
précisément l'acceptation de ce manque de
suffisance, et méme cette acceptation
incessamment renouvelée, qui peut faire la
qualité du social. Je tacherai, bien sar, de dire
en quoi mais la est bien lidée régulatrice,
I'hypothése du séminaire de cette année, idée
et hypothése dont je peux pour I'heure tenter
de faire comprendre l'enjeu a contrario en
disant que ce qui ne va pas, que ce qui
pourrait expliquer le mal étre et le malaise
humains, c'est la suffisance du social. Ou toute
une facon de le rendre non pas seulement
important, mais imposant. Et par conséquent
de ne pas regarder assez ailleurs.

Je ne pense donc pas le social comme l'espace
ou pourrait venir sachever [lexistence
humaine, celle-ci étant aussi concernée
(comment, c'est ce qu'il faudrait parvenir a
dire) par d'autres conditions dont nous avons
traité I'an passé, celles de la vie privée et du
guestionnement public par exemple. Non, la
société est une condition de plus pour cette
existence, et a cette condition les précédentes
ne sont pas réductibles quoiqu’il puisse
sembler (c'est une partie du probleme que,
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justement, il ne semble pas gu'il en soit ainsi).
Jai commencé a en dire la prégnance
particuliere : elle perturbe la spatialité ancrée
sur la distinction privé/public, elle met
apparemment en cause la notion d'un espace
lié a 'existence d’'un pdle public, brouillant du
méme coup la définition du champ politique.
Ce champ, pour le dire peut-étre plus
simplement, ne parait plus clairement défini
et I'on ne sait pas vraiment, dans la rumeur
ambiante, ce qui distingue les questions
sociales des questions politiques. Et cest la
méme chose pour ce que nous inscrivions l'an
passé au titre de la vie privée : les questions
qui se posent a cette vie se nuancent ou se
dégradent dans les sociales. Et
réciproguement : les enjeux sociaux
déteignent dans le champ des existences
privées.

Jajouterai deux mots pour conclure toute
cette sorte d'introduction a la méditation de
cette année. Le premier concerne ce que je
viens d'appeler « dégradation ». Pour qu'un
dégradé ait lieu en peinture, il faut bien
diverses couleurs, donc de la différence, mais
une différence dont les démarcations, faute
d'étre manifestes, ne peuvent étre situées.
Comme je cherche cette année a penser le
plus positivement possible le champ social, je
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vais traduire la comparaison que je fais ici en
disant premierement que la spécificité du
social n‘apparait pas clairement dans le vécu
guon en a, deuxiemement que, dun c6té,
cette spécificité se confond dans les bordures
de la politique, troisiemement que, d'un autre
coté, elle se méle a (ou de) la vie privée. Reste
gu'il est bien un endroit ou elle a sa couleur
singuliére, ni politique, donc, ni privée. Cest
en cet endroit qu'il s'agit de se rendre, autant
gue possible, désormais.

Second mot : une thése trés intéressante que
jai lue au sortir de I'été m’'a convaincu de ce
que, chez Simondon, le collectif, le groupe,
par extension pour moi le social (mais ce mot
n'est guére simondonien, je ne lajoute que
pour me faire comprendre pour ma part)
releve  dune individuation  spécifique
travaillant pour ainsi dire des éléments que la
vie dans ce qu'elle a d'individuel n'individue
pas. Autrement dit, le groupe tel que le pense
Simondon n'est pas une association
fonctionnelle d’individus constitués
interagissant entre eux, c'est-a-dire
contribuant chacun pour sa part mais
solidairement a la fonctionnalité globale. Non,
c'est le dépassement dun stade ou dun
niveau ou tout simplement d'une sorte de la
vitalite. Ce qui se joue la, cest une
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transduction et une différence, a comprendre
encore, entre [linter-individuel et le
transindividuel. Voici donc ce que je pourrais
dire pour commencer cette année : que le
champ social, s'il s'agit bien de le penser pour
lui-méme aussi positivement que possible,
n'est pas entre (pas seulement inter-calé,
comme nous avons dit jusqu'a présent en
suivant Arent, entre) le privé et le public a la
maniére d'une piece de plus, mais de méme
nature, qui viendrait se placer dans le champ
moteur constitué déja du magnétisme
privé/public. Non, il y va d'une transduction et,
dong, si je rapporte ce vocabulaire au mien,
d'une polarité spécifique capable de faire
place et de mouvoir autrement que le privé et
le public.

Je tire de cette allusion au concept du
transindividuel simondonien une remarque et
une question. La remarque tient a ceci que si
c'est en apparence le méme individu qui passe
et se déplace d'un champ a l'autre, ce n'est pas
le méme niveau ni la méme sorte de
subjectivité qui se tient ici ou la. Cette
subjectivité est plus ou moins relative, et
diversement subjectivée. Je peux envisager
gue ce qui me définit comme sujet dans la vie
privée ou ce qui me donne une place dans
cette vie (celle par exemple de cet amant, de
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cette amante, de ce pere, de cette mere, de
cet enfant qui se font des histoires
personnelles) ne serve guere a me situer ou a
me qualifier dans une vie sociale ou je peux
me trouver participant quelconque et
anonyme d'opérations décidées au-dela ou
indépendamment de ma personne et de mes
qualités personnelles. Le mode de l'autorité et
de l'autorisation n'est pas en tout cela de
méme ordre.

Quant a la question, elle vise a savoir ce qui
peut se développer de relation dans le social
qui ne se développe pas ailleurs. Si l'autre
dans l'espace public est mon égal et dans
'espace privé mon proche, qu'est-il dans le
social ? Mon voisin peut-étre, celui a c6té de
qui je peux étre. C'est de cette expérience, le
cotoiement, que je voudrais par la suite
chercher la positivité.

2)

Pour Vilem Flusser, qui réfléchissait sur le
monde a la fin du XXéme siécle a partir d'une
théorie de la communication, nous avons
connu  trois sortes de  sociétés

préindustrielle, industrielle et post-
industrielle. Dans la derniere, « le plus grand
nombre travaille dans ladministration » et
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I'industrie aussi bien que l'agriculture sont «
fonctionnarisées » (Post-histoire, T&P Work
Unit, 2019, p. 58). Il ne s'agit pas la seulement
dun changement quantitatif dans Ila
répartition des taches sociales, il s'agit d'un
changement « ontologique » qui « implique
une mutation de la structure du travail dans
son ensemble » (p. 58). Le fonctionnaire,
poursuit Flusser, « est assis derriére une table.
Il recoit des papiers recouverts de symboles
(lettres et chiffres). d'autres fonctionnaires les
lui ont fournis. Il les classe ou il les jette. Il
remplit d'autre papiers avec des symboles.
Ces papiers la, il les transmet a dautres
fonctionnaires. Il est récepteur, transmetteur
et émetteur de symboles. Son travail consiste
a manipuler des symboles. Sa praxis est
absorbée par le monde des codes » (p. 58). Or,
ajoute plus loin Flusser, dans cette société
fonctionnarisée qui fait tant de place a la
codification, il y a aussi ce fait : « Il n'y a pas de
place pour un marché. Il ny a pas de
république. Le moindre espace est déja
occupé par les mass-media et [lopinion
publique » (p. 84). Et plus loin encore, Flusser
définissait le cinédma comme un lieu qui «
simule le théatre » mais « n'est pas théatre »
car « I'émetteur du message ne fait pas face
aux récepteurs » (p. 88). Je retiens la
thématique ici du face a face. Pour Flusser,
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cette facon de se situer n'est plus
déterminante. Il y va d'un retrait, explique-t-il,
des situations « dialogiques » que manifeste a
sa facon le succeés, dans l'architecture urbaine,
des salles de cinéma. Dans ces salles, « des
'entrée » on « se retrouve dans un espace
géométrique, arithmétiquement ordonné. Des
choses étendues, des chaises en rang, munies
de chiffres. Un espace cartésien. Néanmoins,
il ne s'agit pas d'une adéquation de la chose
pensante a la chose étendue. Quand le
spectateur s‘assoit confortablement sur sa
chaise, et s'allonge pour recevoir le message,
il se convertit lui-méme en chose étendue » (p.
89). Je reléeve évidemment ici la référence a
I'étendue puisque depuis le tout début de ma
réflexion jen oppose la notion a celle d'espace.
Selon Flusser, les sujets, si ce mot convient
encore, qui se meuvent a I'époque du cinéma,
se dé-spatialiseraient quasi physiquement.
'espace ne serait pas seulement occupé par
les institutions médiatiques, il disparaitrait
méme en tant qu'instance. Etre « converti en
chose étendue », cela veut dire, étant donnée
I'allusion a Descartes qui pointe ici, devenir
'objet d’'une pensée extérieure que Flusser
nomme aussi « programme ». Ce programme
n‘a pas de sentiment pour les sentiments des
récepteurs. Ainsi le film a-t-il une logique
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interne prédisposée qu'il peut dérouler dans
I'indifférence.

Avec cette analyse, nous sommes chez Leibniz
au moins autant autant que chez Descartes.
Le monde daujourd’hui est selon Flusser
rempli de fonctionnaires (et donc, ajouterai-je
de fonctionnements). Cette situation exclut
gue des personnes se demandent entre elles
quoi que ce soit. Elles n'ont pas a s'organiser,
elles sont organisées. Ou, si l'on préfere, elles
sont mises en cohérence extérieurement a ou
au-dela de leurs subjectivités. En ce sens, ce
sont bien des monades « sans portes ni
fenétres » selon la fameuse formule de la
Monadologie, cest-a-dire des étres dont
I'historicité et la puissance d'événementialité
(ou la capacité a faire quelque chose au
monde et a sy activer avec quelque
conséquence) dépend d'une position dans un
plan global qui, a chaque instant, n'est pas le
meilleur, mais, suivant encore une fois Leibniz,
« le meilleur possible ». La sorte d'expérience
monadique que donc, a mon sens, Flusser
décrit au cinéma, il en repére aussi au
supermarché, pour lui pendant du cinéma. Le
supermarché n'est pas « un véritable marché
destiné au dialogue, a I'échange
d'informations. (..) Parmi la pléthore des
messages en couleurs et en sons qui inondent

79



l'espace entier de discours, il n'y a pas de place
pour un dialogue de quelque nature qu'il soit.
Le supermarché est une république
fallacieuse » (p. 87). Un peu plus loin, avant de
faire remarquer que « I'animal mythique qu'on
appelle la masse est muni de deux extrémités,
et il fait une des deux queues au
supermarché, et l'autre devant le cinéma » (p.
88, dans un cas la queue est faite pour sortir,
dans l'autre pour entrer), Flusser écrit : « Le
cinéma est l'autre face du supermarché » (p.
88). Dans les deux cas nous - « nNous » en
masse - nous sortons de l'expérience nourris
de messages, nous nous faisons programmer.

Je releve au passage, dans ce propos,
l'opposition du discours au dialogue.
'absentement des situations dialogiques n'est
en effet pas nécessairement incompatible
avec une certaine prolifération de la
discursivité. II n'empéche nullement quon
profére, qu'on déclare, qu'on fasse savoir, bref
guon signifie. Ce qui manque, cest alors
plutot une fagon de faire place a la réponse et
d’avoir pour elle une certaine sorte d'égard ou
de considération. « Jamais il n'y a eu autant de
communications faites de discours », écrit
Flusser, « comme ceux que distribuent les
mass-media (...) et la science (...). La « solitude
dans la masse » est leffet des difficultés
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grandissantes que nous éprouvons pour
dialoguer avec les autres. Sous le pilonnage
quotidien des discours impeccablement
distribués, nous disposons tous d'une masse
d’'informations, la méme pour tous. Ainsi tout
échange dialogique de ces informations est
une redondance (la redondance est la partie
d'un message qui est déja contenue dans la
meémoire du récepteur). Notre sentiment de
solitude s'explique par cette redondance qui
fait que nos dialogues se résument a des
bavardages. Avec une telle prédominance du
discours et par un tel dépérissement du
dialogue, le tissu de la société occidentale est
en voie de dépérissement » (p. 80-81).

Je commenterai toute cette situation dont
Flusser pense le cinéma comme le
supermarché emblématiques en disant qu’elle
exclut les face a face. Son organisation ne vise
pas a permettre des affrontements, au sens
littéral de ce mot qui implique d'abord I'idée
d'un front se mettant pour ainsi dire au regard
d'un autre. En ce sens, nous qui avons lu
Hannah Arendt, nous pouvons dire juste le
jugement qui exclut la socialité dont il est
capable de la res publica - de la chose
publique - ou qui n‘en fait qu'une sorte de
mime de l'espace public. Ni en effet on ne se
regarde au cinéma ni on ne discute. Quant au
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supermarché, certes on peut s'y voir et y
échanger quelques mots, mais ces vues et ces
mots n'ont rien de décisifs. Ils ne sont
d‘ailleurs pas davantage personnels. C'est qu‘a
vrai dire nous ne sommes la que
fonctionnellement. Pareille situation est-elle la
perspective historique ou pour ainsi dire le
point de fuite du développement social ? Et si
ce développement absente en effet les
situations « dialogiques circulaires » ou
pouvaient s'organiser des discussions en face
a face, s'il favorise en conséquence les
cOtoiements et I'a coté les uns des autres, ne
sommes-nous que tristement condamnés a
'extension de cette expérience ? Pouvons-
nous autrement dit penser que le social n‘est
pas voué seulement a s'étendre et, s'étendant,
a incorporer toujours un peu plus nos
personnalités ?

Du cinéma lui-méme peut venir, m'est venue
en tout cas, une image plus dynamique et
méme turbulente de la vie sociale. Il s'agit de
plusieurs plans de Les hommes le dimanche ou,
dans l'espace du cadre, ca va et vient dans
tous les sens. Il y va d'un ensemble agité de
mobiles et de mouvements.

\

Ce film, je lai présenté en 2015 a la
Cinémathéque de Grenoble dans la cadre d'un
programmation globalement intitulée «
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Traversées urbaines ». « Il ne se réduit pas »,
disais-je, « loin s'en faut, a une histoire
racontable concernant des personnages. Il
montre, il fait voir bien plus qu'il ne raconte ce
qgue j'appellerai une urbanité. Cette urbanité, il
la lie @ une ville a aucun moment surplombeée.
Il ne voit pas de loin, il traverse, certaines
séguences étant seulement observatrices ou
descriptives de quartiers ou d'endroits, les uns
populaires, les autres bourgeois, les uns
VOUEs aux activités, aux commerces, les autres
aux habitations. Un parc et un plan d'eau sont
également filmés. Angles et lumiéres varient.
La traversée est aussi temporelle : le vendredi
soir, quand finit le temps du travail, on
s'intéresse a des étres d'abord situés au sein
d'une foule alerte pour les rendre, en effet, «
personnages » d'un peu d'histoire, puis on les
suit durant le week-end et jusqu'a la reprise
du lundi matin. Au moment de l'entrée en
vacance, au début du film, les images sont
trés mobiles, ¢ca va en tous sens dans un
méme plan, de gauche a droite, de droite a
gauche, selon des lignes de pentes diverses,
plus ou moins diagonales. Ca va aussi d'avant
en arriere, d'arriere en avant, etc. Trolley et
voitures se croisent, les piétons aussi, chaque
« piéce » de cette mobilité générale ayant en
outre sa vitesse particuliére. Les mouvements
de caméra et les points de vue eux-mémes
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sont multiples. Quand les Berlinois
reprennent le travail, le mouvement s'ordonne
en files. Il n'y a autrement qu'un moment du
dimanche, sorte de contrepoint, ou on les voit
marcher comme au pas, dans le méme sens,
avec quelque chose de militaire et religieux a
la fois. Le reste du temps, les déplacements
dans l'image sont, comme les mouvements de
caméra, multiples : on peut voir un trolley et
des voitures aller en méme temps dans des
directions  différentes. Le  mouvement
dominant peut étre un instant de gauche a
droite quand dans le plan suivant il sera de
droite a gauche, ou de l'avant vers larriere,
etc. » (cf; « A peine une fiction », entretien 3
propos du film Les hommes le dimanche
(Siodmack, 1929), p. 27-34 in Nicolas Tixier
(dir.), Traversées urbaines, MétisPresses, 2015).

Le film n’est pas tourné en studio. En ce sens il
procéde bien d'une observation visuelle de la
ville. En fait, il repére a sont tour trois sortes
de société non pas, comme chez Flusser,
successives, mais contemporaines. Ce sont
donc plutdt trois états de socialité dans le
méme monde social global, trois états qui se
distinguent suivant le degré de liberté des
mouvements qui s'y déploient : sl y a le
militaire et le laborieux, il existe encore celui,
plus libre, ou les mobiles humains aussi bien
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gue mécaniques ne convergent ni ne se
rencontrent.

C'est cette derniere notion : la rencontre, en
fait plutdt une certaine fagcon de comprendre
sans nuance la rencontre, qui obere souvent
'analyse de la société. Pourquoi dis-je « une
certaine facon de comprendre » ? Parce que
méme quand on ne fait pas de la rencontre
physique - du corps a corps, du corps face a
un autre corps - un modeéle explicite (dans
Non-lieux, Marc Augé, lui, le fait), c'est tout de
méme ce modele qui autorise foncierement la
critique qu'on développe de la convergence
par synchronisation des sujets. Ainsi procéde
Flusser dont je parle ici, mais Stiegler fait au
fond de méme. En dautres termes, cette
critique n‘atteint le but qu'elle se propose
(mettre en cause la programmation des
existences) qu'en optimisant pour ainsi dire la
notion de rencontre, c'est-a-dire en faisant de
cette expérience un idéal social, sinon méme
I'idéal de la vie sociale. Et sans doute faut-il en
effet reconnaitre qu'un monde ou on ne
rencontrerait  jamais personne  serait
inhumain et que toute philosophie qui peine a
faire place a la rencontre d'autrui (Descartes,
Leibniz) n'est jamais loin d'une certaine
inhumanité. Toute une critique
contemporaine de la modernité a donc
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utilement ce point de vue a l'esprit. Mais cela
suffit-il a faire valoir la réciproque : un monde
ou l'on ne ferait que des rencontres ou bien
un monde ou le se rencontrer serait en
quelque sorte inévitable et obligé n'aurait-il
pas a son tour quelque chose d'inhumain ?

Je soupconne notre pensée d'une certaine
dépendance. Elle s'est habituée a faire valeur
absolue du rapport frontal aux autres et au
monde, exigeant en somme ce rapport au-
dela de son champ de validité possible,
tendant du coup a confondre le public qui en
effet organise et régle des affrontements avec
le social qui, aussi cas possible de luttes soit-il,
esquive l'éclatement de ces luttes et, d'une
certaine maniére tient de cette esquive. Dans
I'affaire, ce qui reste substantiellement
impensé, c'est le social. Pese sur lui une sorte
de surmoi politique et sur nous, par
conséquent, une pensée qui constitue le
politique en instance moins spécifique que
surmoique. Pour le dire au passage, ce que
pour ma part je cherche n'est rien d'autre que
la spécificité de chacun des champs désignés
par les mots « privé », « public » et « social ».
La spécificité, et non la hiérarchie.

De ce qui a pu peu a peu forger I'habitude,
donc, de surestimer le regard frontal, il
faudrait sans doute que je traite. Jimagine

86



que l'art du tableau en perspective que je
pourrais ici opposer a celui du cinéma, en tout
cas a cette sorte de  possibilité
cinématographique que je viens d‘évoquer,
n‘aura pas été pour rien dans l'affaire. Sans
faire I'éloge des fuites et méme des lignes de
fuite, je vais cependant biaiser avec cette
analyse et suggérer a titre de qualité pour le
regard dautres situations : longer par
exemple, ou voir en travelling. Mais je vais
aussi chercher a définir corrélativement pour
le social et comme sociale une autre qualité
gue la rencontre. Ce sera celle du c6toiement.
Qu'il y ait corrélation entre les modes du voir
et les facons de qualifier le social, cest
cependant un point important a marquer tout
de suite. Nous y reviendrons.

3)

Cest une tendance de la pensée dans ses
divers états, cultivée ou courante, davoir
grande estime pour les vues en face a face,
par extension les échanges de regards, par
extension encore leur rencontre. Il s'agirait la,
considére-t-on souvent, d'attitudes
particulierement vouées a qualifier la vie
sociale. Me référant encore une fois aux
phrases d’Hannah Arendt qui sont a l'origine
de toute cette recherche, je doute de la
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pertinence de ce genre de considération. Je
fais plutét I'hypothése qu'elle procéde d'une
confusion des instances qui font d'une vie une
vie humaine. Faisant qualité sociale d'attitudes
qui pourraient davantage concerner tantét la
vie privée (le face a face amoureux, la relance
réciproque de regards qui s'aiment), tantét la
vie publique (I'affrontement des personnes
sur l'agora), elle dépolarise, si jose dire, cette
vie, elle mélange ou elle confond les valeurs.
Je vais tacher daller a rebours, pour
commencer au titre d'une hypothése de
recherche et non, jinsiste, en raison d'une
vérité dont je serais certain. « Aller a rebours
», cela veut dire, ici, chercher la possible
valeur d'une situation irréductible au face a
face et a la vue en perspective, a savoir le
cotoiement et le regard qui longe.

Valoriser le cbtoiement, clest penser
positivement le fait de ne pas se rencontrer. Et
donc, j'y reviens, se heurter a toute une
tradition de pensée qui fait de la rencontre
une valeur absolue ou supréme. Cette
tradition concerne évidemment Marc Augé,
qui a des propos explicites sur cette question,
mais peut-étre aussi, plus indirectement,
Emmanuel Levinas et quelques uns de ses
lecteurs. Ce que je critiquerai, ce n'est pas
guon fasse de la rencontre de l'autre une

88



valeur, c’'est qu'on n‘admette pas de limiter la
pertinence de cette valeur, c'est qu'on la tienne
pour un idéal par rapport a quoi on devrait se
sentir en tout lieu obligé.

Alain Badiou, pour sa part, fait de la rencontre
un événement dans le seul champ de 'amour.
La dualité amoureuse, explique-t-il, implique
qu'il y a deux positions, « une position et une
autre position », aucune des deux ne pouvant
faire « l'expérience de l'autre » ni « partager »
cette supposée expérience (Conditions, Seulil,
1992, chapitre « Qu'est-ce que I'amour ? », p.
262-264). Lévénement qui est ici possible n'est
pas de méme « type » que celui qui peut
advenir en politique. Il est « ce supplément
hasardeux a la situation qu'on appelle une
rencontre ». Badiou ajoute : « Bien entendu,
I'événement rencontre n'‘est que dans la forme
de sa disparition, de son éclipse. Il n'est fixé
que par une nomination, et cette nomination
est une déclaration, la déclaration d'amour »
(p. 263). Et tét ou tard, cette déclaration (« Je
t'aime ») ou « s'accolent deux pronoms sans
aucunement faire un de deux, s'atteste dans
un : « Je ne te comprends pas », qu'il faut
entendre et respecter a la lettre : il « fait vérité
de la disjonction » (p. 264), ce qui n'a lieu gqu’en
amour. On ne saurait mieux dire le caractére a
la fois exceptionnel et provisoire des
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rencontres, du moins la  dimension
d'expérience de l'altérité qui s'ancre dans une
rencontre : rencontrer un autre, ce n'est pas
assimiler son altérité, c'est aimer cette altérité,
c'est aimer qu'elle excede ce qu'on peut en
comprendre.

Je trouve juste cette analyse pour cette raison
guelle ne manque pas de dire que, méme
dans la rencontre, méme dans l'amour, le duel
de la dualité persiste et qu'il n'y a pas unité. I
faut le souligner parce que toute une
idéologie de la rencontre promeut en fait
sinon l'état fusionnel, du moins Ila
ressemblance. Cette idéologie se déploie
aujourd’hui dans un éloge du partage compris
comme recherche de ce qu'il y a de « méme »
entre nous (en dautres termes, nous
partagerions des ressemblances, nous serions
dans le partage pour autant qu'il y aurait du
méme de l'un a l'autre terme du partage et la
rencontre consisterait a trouver le méme ou
quelque chose de méme que soi chez l'autre).
L'ouverture du social a ce genre de partage est
pour le moins corollaire de tout un
déploiement uniforme des pratiques et des
situations, c'est-a-dire de cette extension du
méme qui suscite, au lieu de lespace, des
étendues.
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Bien sdr, je peux regretter que Badiou non pas
sépare le champ politique du champ
amoureux, mais qu'il le sépare comme il le fait
c'est-a-dire, de mon point de vue, limite
'expérience de la dualité, ne pense pas autant
gue je voudrais le champ politique comme un
champ d'unions ou, cela revient au méme, ne
se défasse pas assez dans ce champ de la
perspective de l'unité, n'y pense pas assez la
mixité ou le considére trop, sinon a l'aune de
l'universel (« universel », ce mot veut dire,
littéralement, tourné vers l'un), du moins
comme ouvert a des égaux substantiellement
compris comme des pareils.

Ce que je ne regrette pas en revanche, c'est de
pouvoir penser, a l'aide de formules comme
celle de Badiou, que la rencontre ne saurait
étre un phénomeéne banal. Et que la vouloir
partout possible, ce serait l'exclure de son
événementialité, manquer a sa condition et
ruiner sa possibilité méme. Quoiqu'on dise
couramment, on n'‘organise pas une
rencontre, il arrive qu'elle ait lieu. Mais ce n'est
pas alors un projet, ni méme leffet d'une
intention, c'est plutdt ce qui surprend l'une et
'autre de ces deux attitudes, projet aussi bien
qgu'intention. Et cette surprise, en soi, n'est pas
sociale. Elle est plutét ce qui suspend une
socialité qui finalement est de trop pour elle,
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dont elle finit par s'écarter : le devenir d'une
rencontre, c'est la fondation d’'une vie privée,
c'est le retrait dans un foyer d'existence qui
n'est pas principalement social, qui n'a pas en
tout cas pour regle majeure ce qui régle la vie
sociale, ou qui a une autre regle au moins que
la régle sociale.

De quoi donc est faite cette socialité, si elle
n'est pas faite de rencontres au sens strict du
terme ? Je dirai, sil sagit den traiter
positivement : de déplacements en tous sens,
de passages. Cest I'expérience du passant qui
donne la clé de la vie sociale. Ou qui se trouve
sur le versant positif de cette vie, sur ce
versant ou elle est plus libre quobligée. Et
pour étre plus précis quant a ce qu'il peut y
avoir de « vie » dans cette affaire : la société
est d'autant plus développée, et s'éprouve
d'autant plus ou est d'autant plus prégnante
dans l'expérience de la vie humaine, que
saugmente la possibilité dy étre comme
passant. La question est de savoir si de cette
épreuve ou de cette prégnance nous pouvons
retirer quelque vivacité, fierté ou bonheur.

Si donc jessaye dénoncer les qualités de
'expérience du passage, si je me propose,
conformément a la méthode suggérée plus
haut, de qualifier cette expérience de maniére
non péjorative, que puis-je dire ? Que passer
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ce peut étre longer, croiser, a la limite froler,
mais pas jouer des coudes, encore moins
heurter ni étre heurté. Tout passage, sauf a
étre refusé, suppose une liberté de passage.
Deux catégories de notions par conséquent,
au moins deux en tout cas, y contredisent. La
premiére implique les barriéres, barrages et
autres dispositifs capables de faire obstacle,
parmi lesquels, j'y reviendrai, les péages et les
caisses, l'un et l'autre objets économiques au
sens moderne du terme (je pose cette
expression rapidement pour plus tard : elle
affirme, suivant une fois de plus
substantiellement Arendt, et que la société est
pour le moins concernée sinon méme motivée
par 'économie, et qu'elle se déploie en raison
d'une modernisation de cette économie). La
deuxiéme notion qui contredit a la liberté du
passage (a la liberté qu'est le passage) est plus
subtile. Elle concerne la mise au pas ou la
mise en file. Dans Les hommes le dimanche, on
voit tres bien la différence, qui touche a l'idée
guon peut se faire d'une société nombreuse,
d'une foule. Des plans dans le film, au début
par exemple, mais pas seulement, montrent
cette société ou cette foule alertes : va et vient
d'’hommes et de femmes qui passent et se
croisent en tous sens, animation excitante de
la ville. Dans d'autres plans, c'est une autre
composition de la foule qui parait, ou les uns
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et les autres marchent dans le méme sens, en
file. La foule est alors mobilisée par et en un
ordre qui canalise sa vivacité pour finalement
la paralyser, lI'immobiliser et la tenir en
meeting, situation ou se fabrique un tous-
comme-un, une masse. De la que je peux
souligner a rebours que la ou il y a passage,
en principe il n'y a pas synchronie. Quelque
chose comme un décalage, un déboitement,
un rythme est autrement dit possible. Ou, si
I'on préfere, un pas de coté.

Ce qui apparait peu a peu a mon analyse, c'est
gue le probleme, ce n'est pas la société en soi,
c'est, dans le social, tout ce qui dévalorise, et
pour commencer interdit physiquement,
matériellement par toute une série
d'encombrements, le rythme, les a-cétés, les
pas de coté.

Janalyserai davantage par la suite ce que
jappelle ici « pas de c6té ». Pour linstant, je
m’'arréterai, cest le cas de le dire, aux
encombrements. Il faudra bien que nous nous
expliquions leur raison détre. Je peux la
désigner de maniere trés générale en
rappelant que lespace désencombré par
excellence cest, dans la logique de ce
séminaire, l'espace public. Si le social s'en
distingue, cest pour n‘en avoir pas le
caractére. Je peux donc considérer (et c'est a
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mon avis dans l'esprit du propos d'Hannah
Arendt qui aura lancé toute cette réflexion)
que le champ de la société, cest a priori
l'occupation. Etre social, clest étre dans des
occupations. Mais toute la question est que
ces occupations ne prennent pas toute la
place et que donc elles en laissent, a la vie
privée d'une part, a la vie publique dautre
part. C'est pourquoi je ne pense pas la vie
sociale comme une fin en soi, ni méme
comme une fin majeure. Qu'elle ne soit pas
telle (la fin majeure des existences humaines
mais un plle seulement de ces existences),
c'est ce dont témoigne la possibilité den
traverser le champ ou d'y faire des allées et
venues.

Un critere, ce pourrait étre I'état du mobilier
urbain. « Mobilier », « meuble », cest en
principe mobile. Ou, pour prolonger une
remarque encore de FlUsser, ce devrait étre un
objet qui ne fait pas obstacle. Ou en sommes-
nous de ce point de vue ? Imaginons qu‘a
Paris je prenne un tram. C'est un objet meuble
et mobile par excellence grace auquel je peux
traverser l'espace urbain et qui, en tant que
tel, a pour cet espace une dimension
structurante. Je peux en outre, grace a lui,
aller et venir. Mais voici que sur ma route ou
pendant mon transport un certain nombre
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d'objets qui devraient étre transparents font
obstacle a ma vue. Clest l'affichette collée sur
la vitre a hauteur de mes yeux qui contredit
par son opacité la transparence de cette vitre,
ou le panneau publicitaire qui nie le verre de
I'abri-bus et tout ce qui ainsi s'oppose a la
qualité sociale de la traverse. Il y va d'un
assaut fait au champ perceptif, lequel, pris a
contre sens, ne se déploie pas selon son
mouvement premier. Cet assaut, dont je viens
de manifester l'existence dans le registre de la
vue, peut aussi bien concerner [louie.
Lurbanité moderne est bruyante. Elle est
globalement concernée par une
augmentation de lintensité perceptive. La
question est de savoir s'il est une autre
intensification que celle que je Vviens
d'évoquer. La grande ville peut-elle ne pas
fatiguer la vue, l'ouie, la perception en général
? Est-elle compatible avec ces qualités que
Nietzsche disait dans la quatrieme partie de
I'’Avant-propos qu'il rédigea pour la deuxieme
édition de son Gai savoir associées a une
certaine guérison : ironie, légéreté, fugacité,
désinvolture, mais aussi une certain sens de
I'art.

Peut-étre aussi faut-il, pour trouver la voie
cherchée, ne pas considérer toute laffaire
avec trop de sérieux. Peut-étre faut-il laisser
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de cb6té un certain esprit scientifique et lui
préférer - cest le conseil de Nietzsche
toujours - un esprit plus artiste. Peut-étre
faut-il apprendre a regarder sans trop de
profondeur. Daniel Payot, qui m'aura fourni la
conclusion de toute cette séance, évoque
'idée, nietzschéenne de nouveau, «
d'approuver les apparences pour ce qu'elles
sont : une diversité infinie de phénomenes,
une inépuisable prolifération de formes, de
couleurs, de mouvements, une aire sans
bornes d'apparitions immeédiates dénuées de
toute intention, de tout calcul, de toute
dissimulation, de toute supercherie » (Retours
déchos, LAtelier contemporain, 2021, p. 105).
Cette remarque me donne la clé que je
cherchais au moment ou me venait a l'esprit la
thématique du mobilier - par extension : de
'aménagement - urbain. Le probléme ne
tient-il pas a un exces d'intention et de calcul
et a la fagon dont intention et calcul sont en la
circonstance dissimulés ? Nous avons, nous
aurons a interroger quelque chose comme
une perversion des apparences. Ou un
paraitre pervers des objets qui peuplent le
monde, si c'en est un, social.

4)
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Que la tendance de la société, ce soit
d'occuper l'espace et le temps, c'est ce que je
peux paradoxalement déduire de l'affirmation
d’Arendt liant l'essor de la vie sociale aux
temps modernes et, dans cette
modernisation, a « '€mancipation » du travail.
Il faut entendre ce mot littéralement, comme
signifiant une sortie hors de l'espace réserveé
de l'oikos antique d'un certain nombre de
taches vitales, celles qui étaient liées a la
production et a la reproduction de la vie. Les
choses se sont passées comme si ce qui était
autrefois périphérique, ce qu'Aristote pouvait
inscrire au compte du perioikidé, était devenu
en quelque sorte central et principal, milieu
majeur de la vie humaine (« milieu » au sens
littéral puisque situé, dans lanalyse
arendtienne, entre - « intercalé entre », disait-
elle - le privé et le privé. De la qu'a pu se
produire aussi - se libérer a son tour, se
détacher de son statut antique - la famille au
sens moderne et méme bourgeois ou citadin
du mot, soit un espace voué aux activités
vitales (amour, reproduction, éducation),
recentré sur ces activités. De la aussi qu'a pu
se faire jour une notion modernisée - en fait
une notion socialisée - de I'économie. Cette
notion en est venue a concerner
essentiellement des activités prenant une
place singuliere au regard des conditions de la
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vie antique, une place « ni privée ni publique
», hors en tout cas du champ désormais
réservé a la vie familiale moderne.

Toute cette émancipation est, je le répete,
paradoxale en ceci qu'elle n‘aura fait que
déplacer une charge. Les humains sont des
animaux techniciens. Non seulement ils
arrangent leur milieu de vie, mais encore ils
ne sauraient se passer de cet arrangement. En
d'autres termes, il ne peuvent pas ne pas le
produire d'une maniére ou dune autre, et
méme d'une maniére et d'une autre, en en
variant les modes, en en faisant histoire. La
guestion est de savoir si cette historicité est
hasardeuse ou si elle a un sens évolutif, une
tendance en quelque sorte méta-historique,
évolutionniste.  Suivant  divers  travaux
anthropologiques et certaines macro-histoires
de la technique (Leroi-Gourhan, a un degré
moindre Simondon), on peut penser que oui.
Dans ces conditions, il ne saurait y avoir de
retour sur le mouvement qui a socialisé la vie.
Reste a savoir si son extension est vouée a
I'indéfinition. Est-elle interminable ? La vie
sociale est-elle 'horizon et, en ce sens, la fin
de la vie humaine ? La société est-elle ce qui
doit et va absorber, ce qui est méme déja en
train d'absorber, lI'essentiel de cette vie ? Ou
bien n'en est-elle qu'une composante ? Dans
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ce cas, a I'hypothése de la société comme
perspective, fin et, au fond, perfection de
'expérience humaine, il faudrait substituer
celle du social comme élément. « Elément » ou
il conviendrait non de s'insérer, de s'inclure
absolument, de simmerger, mais de pouvoir
passer. Raison de plus, a mon sens, pour
examiner et méme faire valoir le passage pour
ce qu'il implique de liberté, de dés-occupation
ou, mieux peut-étre, de possibilité a ne pas
étre toujours déja pré-occupé ainsi qu'on l'est
quand on poursuit une fin. Examinons, donc,
derechef la qualité, la vertu possible du
passage. Lui est lié, je 'ai signalé déja, tout un
registre métaphorique : le pas de cOté,
l'expérience en travelling, etc. A ce regisre
s'oppose, comme je lavais évoqué en son
temps lors de la derniére séance du séminaire
'an passé (celle que [linjonction au
confinement alors prononcé m’'a conduit a ne
pas prononcer, mais seulement a écrire ici),
celui de I'immersion, a un moindre degré de
I'insertion. Je ne sais pas si les raisons qui
conduisent ce dernier registre de métaphore
a étre si coriace et si tenace gqu'il est ont été
suffisamment indiquées dans le propos
introductif que je viens de tenir. La prégnance
de ce registre signale au moins qu'il s'agit
pour les humains de faire quelque chose qui
ne leur est pas naturel, a savoir se jeter a l'eau
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et, de la, nager et surnager dans un milieu ou
ils sont aussi bien susceptibles de se noyer. Je
n‘en dirai pas davantage. Je préfere, dans
l'esprit du pas de coté, rapporter une fois de
plus l'attention du c6té de Benjamin et de sa
distraction. Car il s'agit d'abord, avec cette
distraction, d'un savoir marcher et d'un savoir
se déplacer qui n'ont a leur tour rien de
naturel et qui ne sont pas méme archaiques.
Nous avons appris, pense en substance
Benjamin, la distraction a [I'époque des
grandes villes (donc d'un déploiement de la
vie sociale), aidée en cela par le cinéma. Et cet
apprentissage, a mon sens, a rapport avec la
dés-occupation dont je viens de dire I'enjeu,
dés-occupation qui est aussi, a bien y réfléchir,
une facon de sortir du monopole de la fin
sociale. Ou l'élément d'une polarisation de
I'existence sans laquelle il ne saurait y avoir
espace. Ou I'élément d'une spatialisation sans
laquelle il ne saurait y avoir véritablement
existence, c'est-a-dire vie non pas finalisée,
mais polarisée.

Concernant plus généralement ce que je
soumets a linstant a la réflexion, a savoir
'adoption par I'humanité de comportements
non archaiques et, en dautres termes, la
modernisation de la vie, je vais une deuxieme
fois renvoyer ceux qui m'écoutent et me lisent
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a un propos de Leroi-Gourhan. Ce propos
concerne la disposition a guetter. Je l'avais
souligné et critiqué dans Le différend
esthétique. Il évoquait a sa facon une sorte de
dé-naturation d'une espéce, la nbétre, conduite
a perdre son aptitude morphologique a la
vigilance ou, pour mieux rendre la thése de
Leroi-Gourhan, a déplacer cette aptitude au
niveau d'organismes sur-individuels. En clair,
le voir et l'écouter qui se complétaient I'un
I'autre depuis la nuit des temps chez chacun
d'entre nous, qui résident archaiquement
dans les corps individuels, se sont peu a peu
dotés de compléments (des constructions
comme les tours de garde dans des édifices,
des édifices pan-optiques comme a pu dire
Foucault de son c6té), puis de suppléments
(des lunettes de diverses sortes, des relevés
cartographiques aussi  bien) et sont
finalement devenus des propriétés d'organes
techniques supplémentaires plus
couramment nommes audio-visuel. C'est ainsi
guon pourrait comprendre a présent les
cameéras de surveillance : assumant une tache
qui excede les capacités perceptives, elles
signaleraient que le monde d'aujourd’hui non
seulement ne tient plus aux corps comme
avant, mais méme ne tient plus aux corps
d'avant. La pourrait déja se placer, toutes
proportions gardées, et en premiére analyse
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du moins, la distraction propre au passant
benjaminien. Je le disais déja lI'an passé : il ne
s'agit chez ce passant ni de pérégrination ni
de promenade ni méme de flanerie, mais
d'une compétence dont [Ihumanité des
grandes villes et des modes de transport
motorisés a du se doter. Dans la situation qui
lui est faite, cette humanité ne regarde pas
comme en perspective, elle ne voit ni en
profondeur ni sous I'hypothése d'un seul point
de fuite capable de focaliser 'ensemble de sa
vue. Non, il faut, et pour la moindre
expérience de traversée quelle peut se
proposer, que pour sa securité elle regarde de
ci de la, a droite a gauche, devant aussi bien
(et c'est ce que traduit a sa facon, cest ce
gu'expose a sa facon, c'est ce que fait voir ce
film, Les hommes le dimanche, sur lequel je ne
cesse d'appuyer ma réflexion). Il faut aussi, en
méme temps, qu'elle s'épargne de considérer
attentivement tout ce qui peut entrer dans
son champ visuel. Des signaux, bien souvent,
lui suffisent, que la ville moderne, en effet,
multiplie. Il y va donc bien, et littéralement,
d'une vue dis-traite, disparate, non concentrée
mais, en méme temps, non occupée. Le
distrait, passant par excellence, ne se laisse
pas envahir par les sollicitations qui le
voisinent sans cesse. En fait il résiste, avec
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plus ou moins de succés, avec plus ou moins
de conséquences, a cet envahissement.

La méme sorte d'analyse pourrait s'appliquer
a la perception sonore. Le développement de
la vie sociale urbaine a conduit 'humanité a
distinguer, et méme a devoir distinguer, les
sons des bruits. Une partie de la surdité
contemporaine consiste a ne plus pouvoir
dissocier les premiers des seconds. Le sourd
n'entend plus que les bruits et quand par
exemple il voudrait suivre une conversation
dans un restaurant bondé, il ne parvient pas a
se distraire de ces bruits. Que pareille
situation ait quelque chose d‘éprouvant
signale a contrario combien la « bonne »
perception auditive du monde contemporain
appartient a celui qui sait tenir a distance, ou
négliger, une partie des sollicitations sonores
qui lui parviennent. Bien sOr cette capacité de
négligence est, au sens strict, une distraction
dans l'audition méme.

Ce qui apparait en fin de compte et qui
motivait au fond déja ma réserve quant a la
notion de sur-organisme telle que présentée
chez Leroi-Gourhan, c'est que l'expérience de
la distraction n'est pas en soi négative. Il
faudrait distinguer quand elle lest (et
pourquoi) et quand elle ne l'est pas, cest-a-
dire la discerner ou la critiquer elle-méme.
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Cest ce que faisait pour ainsi dire par avance
Benjamin lorsqu'il supposait que l'expérience
sensible dans la ville « capitale du XIXéme
siécle » pouvait se lier a une « haute
conscience poétique » elle-méme liée a une
esthétique du déboitement, du
déhanchement, bref du rythme. Je reviendrai
sur cette esthétique. Mais d'abord je veux
souligner que Benjamin ne pouvait donner
consistance a sa haute conscience sans
impliquer l'existence d'une conscience d'un
autre niveau, qu’il a dit « amortie », que je
dirai  peut-étre, pour m'expliquer ce
qualificatif, amorphe. « Amorphe » ou
anesthésiée, pas dans le vif et méme pas dans
le coup. Je propose cette derniere facon de
dire en raison de ma compréhension de la
notion de choc chez Benjamin. Je sais combien
elle a été élaborée avec et depuis Freud et je
prends par conséquent le risque d'une
entente a plusieurs niveaux de cette
expression : « étre dans le coup ». En
l'occurrence, il ne s'agit pas seulement d'étre
de son temps, il s'agit de comprendre que
pour étre tel (de son temps), il faut se faire, et
Si possible hautement, aux coups ou aux
assauts dont I'époque est porteuse et ou,
méme, elle trouve sa caractéristique
historique (sa « regle », dit Benjamin).
Baudelaire apparait finalement a Benjamin
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comme cet homme qui a su faire quelque
chose de haut (de la poésie, des poémes) avec
les coups de la vie moderne et les chocs de sa
vie. Ou encore : il est celui qui ne s'en est pas
tenu a faire ce qu'on fait d'ordinaire des coups
et des chocs de la vie : des symptdémes. Cette
notion de symptéme est essentielle. Javais
commencé a la mettre en place l'an dernier,
tout a la fin. La notion méme de distraction
est, dans la lettre comme dans la signification
de son nom, une notion symptomatique. Elle
l'est en ce sens qu'elle est porteuse d'une
double signification. Car tel est le symptéme
depuis Freud : une maniére pour l'esprit de
satisfaire a une double exigence qui le tiraille,
ce par quoi cet esprit se protége dun
déchirement qui le guette et qui, autrement,
nedt été la formation symptomatique,
pourrait en effet I'atteindre.

Ce discours est complexe, mais celui de
Benjamin, aussi magnifiqguement écrit soit-il,
ne l'est guére moins. Je peux tenter de
simplifier en disant qu'il nous propose de
distinguer entre deux états de distraction. L'un
est poétique, lautre symptomatique et, en
tant que tel, propre a une conscience qui se
défend, se protége et, au fond, se restreint. Le
premier a quelque chose d'exceptionnel, le
second est une qualité répandue de I'époque.
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Dire que cette qualité est symptomatique,
c'est dire selon l'analyse proposée a la toute
fin de la réflexion de lI'an passé qu'elle trahit,
et non pas traduit, un sentiment. Lesprit
hautement poétique parvient a faire l'inverse :
traduire, et non pas trahir le sentiment que lui
fait venir un monde ou le social sétend. Plus
exactement, il parvient a déposer des poemes
(tout a la fois objets, artefacts et ceuvres) a la
hauteur de l'expérience qu'il fait, c'est-a-dire
des poémes qui ont pour qualité détre eux-
mémes distraits, tiraillés, tendus.

Que sont ces poémes ? IIs relevent d'un mode
du faire ceuvre dont je vais généraliser
'appellation que je viens d’en donner : il s‘agit
a terme de déposer quelque chose quelque
part. Ce qui nous est de la sorte suggéré, c'est
de réfléchir a la facon de poser les choses que
nous faisons.

Remarques intermédiaires

1) Mon propos est celui d'un séminaire, non
d'un cours. Cela veut dire que je cherche
chemin faisant des formulations qui ne sont
pas elles-mémes de l'ordre d'une
connaissance a transmettre ou a enseigner,
d'une connaissance déja enseignable. Il y va
d'un doute, dune interrogation ou dune
distance a l'égard de ce qui est su. Qua
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certains moments la réflexion puisse sembler
comme sans appui, qu'on n'y retrouve pas ce
gu'on sait déja penser, que par conséquent on
hésite dans la compréhension, cela est en
quelque sorte inclus dans la démarche. Bien
sar, tout de méme, il s'agit a terme, mais a
terme seulement, avec patience, de trouver
un certain équilibre. C'est ou nous sommes
probablement actuellement : en train de
chercher une formule déquilibre entre les
diverses références que ce séminaire mobilise
a sa facon. De la que nous puissions pour
'heure, en létat d'avancement ou nous
sommes, éprouver quelque difficulté a savoir
exactement ou - sur quel sol - se meuvent
nos penseées.

2) Pour dire a peu preés, tout de méme, ou
nous en sommes, puis-je tenter une sorte de
résumé ? La question générale est de savoir
ce qui pourrait bien faire espace des champs
ou la vie sociale sétend (ou a étendu ses
équipements). Qu'est-ce donc qui pourrait
bien faire que le social, au lieu de s'étendre,
s'espace ? Ma proposition, étant donnée cette
qguestion, tient a ceci qu’il faudrait que nous
puissions y étre comme passants, je veux dire
.y étre comme passants non obligés par
'environnement, y étre non pas passants se
défendant par une sorte de distraction
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symptomatique (celle que Benjamin a une fois
liée au terme « d'amortissement ») mais
passants (je suis toujours a ma facon le
lexique de Benjamin) « hautement » distraits,
passants provoqués a cette haute distraction
par des cas de poemes, ce dernier mot
désignant globalement des ceuvres, des faits,
une facon de faire et de poser le faire de ces
ceuvres et de ces faits. Que pouvons-nous
mettre au monde - poser et déposer dans le
monde - qui puisse en quelque sorte non pas
nier ou dénier la distraction qu'appelle la vie
sociale moderne ou modernisée mais, dans le
contexte méme de cette vie, provoquer la «
haute conscience poétique » dont parlait
Benjamin ? Quelles sont les conditions de
pareille mise au monde ? Telles sont
actuellement mes questions.

5)

Deux taches sont a présent devant nous

définir de maniére générale la notion de
poeme urbain et justifier celle de sentiment.
Commencons par le poéeme et pour ce
commencement méme, puisque je suis un
propos de Benjamin figurant dans un texte
globalement consacré a Baudelaire, voyons
du cbté de ce poete de la vie moderne. J'en ai
traité déja dans « S'il y a encore des ceuvres...
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» (il s'agissait de réfléchir a la possibilité,
aujourd’hui encore, non pas de mener a bien
des opérations plus ou moins significatives
d’'intentions artistiques mais bien de mettre
au monde des artefacts singuliers, des
ceuvres). Cétait en 2019, a Arles, ou je
répondais a une invitation de Fabien Vallos. Je
disais, j'écrivais ceci : « me voici avec sous les
yeux le poéme de Baudelaire « A une passante
». Il a lallure classique d'un sonnet : quatre
vers groupés, puis un blanc, puis quatre autre
vers, etc. Je m'appréte a le lire, et le lis en effet,
comme tel. Bientdt ma lecture s'embrouille :
syntaxiqguement, le quatrieme vers du premier
quatrain se poursuit par et dans le premier
vers du second quatrain. Une phrase se cl6t la
si bien que la structure du phrasé qui se
propose avec le texte nest pas
nécessairement celle que jai vue d'abord : non
pas 4+4, mais 1+4+3, sans compter que
'enjambement du troisieme vers sur le
quatriéeme peut lui-méme modifier cette
répartition. De la méme maniere fait la
versification : la découpe classique en
alexandrins - 6 pieds a dire dans le méme
souffle + 6 autre pieds - n'est pas la seule
possible, une autre, dautres le sont
également ou les respirations sont plus
diverses. Ma lecture est ainsi constamment
prise dans une tension qu'il faut dire, en
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suivant la définition méme du mot tel
guailleurs proposé par Baudelaire, « moderne
» . deux beautés, deux registres de beauté ou,
si I'on préfére, deux modalités en résidence
constante dans la méme ceuvre » (cf « S'il y a
encore des ceuvres... », in Colloque Arts &
Images, Fabien Vallos dir,, Presses du réel avec
Ecole nationale supérieure de la photographie
et les éditions du Centre de recherche art &
image, 2019. Version audio-vidéo disponible
ici).

« Deux modalités en résidence constante dans
la méme ceuvre ». Il faudrait généraliser :
deux modalités en résidence constante dans
le méme endroit ou la méme construction.
Cest la sans doute une définition synthétique
du rythme : non pas unité modale, mais union
de modes. Et par conséquent retrait de la
monotonie. Les exemples, heureusement, ne
manquent pas, méme s'ils ne sont pas des
plus fréquents. Il y aurait, pour commencer
ceux de plutdt grande échelle qui sont donnés
dans mon article « Ecart, fraction, modernité,
critique de Fredric Jameson » (revue
L'Etrangére n° 35-36, « Théorie et poétique du
fragment », Olivier Schefer dir.). A voir aussi le
travail fait sur la rive nord-est du périphérique
parisien et ayant abouti a la réfection de la
place Salvador Allende (c/o Jean-Pierre Lott) et
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de l'espace alentour a Bagnolet (ici, I'agence
Reichen et Robert & Associés parle «
d'articulation entre les échelles »). Pourraient
étre travaillés dans le méme esprit divers
autres cas, qu'il s'agisse des stations de métro,
des halls de gare ou des supermarchés, tous
endroits actuellement envahis par un
branding monotone. Pour I'heure, ces cas
sont essentiellement affaire de marques et de
signalements. Ici et la le méme mobilier, le
méme privilege tellement donné a l'identité et
a lidentification que l'expérience revient en
quelque sorte a celle du monolithe. A Ia limite
méme, ce n'est pas une expérience : on n'en
sort pas, on est tenu au méme, Ia
reconnaissance prime (je veux souligner ici
'opposition des préfixes : ex-d'un coté, re-de
'autre). C'est peut-étre sur quoi je pourrais
proposer aux architectes et designers de
réfléchir, et qui conviendrait dailleurs a
l'esthétique que j'ai commenté a l'instant du
poeme baudelairien : tirailler, distraire les
schemes de reconnaissance. Jajoute que, de
méme qu'il faut au lecteur du temps pour
faire l'expérience du tiraillement formel des
sonnets de Baudelaire, de méme les
constructions auxquelles je pense attendent
qu'on y passe et repasse - qu'on y soit passant
- selon des axes et des climats, voire des
vitesses, variés : ce ne sont pas des tableaux

112



observables d'un seul et idéal point de vue. Il y
va de lieux auxquels on peut accéder de
diverses facons (pas de sens uniques, pas de
canalisation des déplacements) et, du c6té de
la perception du passant, de séquences
susceptibles, pour un méme récepteur, de
diverger ne serait-ce que par détails, d'une
expérience a l'autre.

Quant a « sentiment », si j'ai adopté ce mot,
c'est d'abord parce gu'il est présent dans un
paragraphe a mes yeux importants du The Tall
Office Building artistically considered de Louis
Sullivan. Il s'agit alors de nommer ce qui «
éleve une architecture élémentaire jusqu’aux
commencements d'une vraie expression
architecturale ». Laissons de coté l'idée, qui
apparait dans la formule de Sullivan, qu’il
pourrait y avoir une fausse expression de
I'architecture - ou une expression faussée, ou
mensongeére, ou insincere. Une chose est slre
: C'est que pour Sullivan 'élévation en question
consiste en « l'addition d’'une certaine qualité
et quantité de sentiment » Que signifie ici ce
mot ? Sullivan I'emploie cing fois dans tout
I'article, mais jamais apres le passage que je
viens de citer. Je peux en déduire que la
fameuse formule « form ever follows function »
qui a finalement cl6t dans nos esprits la
réflexion de Sullivan en donne somme toute la
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condition. Pour que le sentiment s'ajoute aux
opérations élémentaires de larchitecture, il
faut que de la forme advienne par suite mais
aussi en sus de la fonction. Il y a, il y aurait
donc lien entre les registres du sentiment et
de la forme, le premier étant en quelque sorte
suscité par le second : si ce qui advient a ma
perception est doté de forme, jen aurai le
sentiment.

Dire cela, c'est toutefois aussitot supposer
guil y a deux sortes de perception. Cette
supposition n‘ayant rien de troublant pour
I'analyse que j'aurai menée ici, je peux d'autant
plus en faire la remarque. QUil se puisse
cependant que certaines constructions posées
dans le monde soient percues sans étre
senties et que dautres soient senties en
méme temps que percues, cela ne suffit pas a
nous faire comprendre la nature spécifique du
sentiment. Il convient donc de poursuivre
I'analyse.

« Sentiment » a sans doute a voir, en francais
comme en anglais au sentire latin, « sentir,
percevoir par les sens » certes, mais aussi «
étre d'avis, se rendre compte, juger », voire «
voter ». Le sentiment est un état d'esprit que
je définirai par deux éléments : d'une part
'expérience d'un inattendu, quelque chose
comme une surprise sensible, d'autre part la
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désactivation, dans la réception du « sujet »
percevant, de la fonction entendement,
quelque chose comme une hésitation
schématique. Ma référence philosophique
pour examiner cette affaire, cest Kant.
Jemprunte ici a son langage pour dire qu’il y
va d’'une réceptivité (chez Kant : la sensibilité)
sur laquelle n‘embraye pas une
compréhension entendue. Du point de vue
linguistique, le mot « sentiment » aura été
particuierement prisé au XVIlleme siecle.
Sullivan le sait-il lorsqu’il le choisit de
préférence, par exemple, a feeling ? Je le lis en
tout cas de la sorte, et cest décidément
pourquoi je propose de considérer, pour
éclairer le discours « moderne » qui se tient I3,
d'aller voir ce qua pu en dire Kant, qui l'a
soigneusement défini (Critique de la faculté de
juger, Premiére partie, Livre 2 : analytique du
sublime, « Remarque générale sur l'exposition
des jugements esthétiques réfléchissant », p.
217 dans la traduction publiée sous la
direction de Ferdinand Alquié, Gallimard-Folio,
1985). Il est la distingué de la passion et du
penchant. Faisant précisément référence, a
titre d'exemple, au construit, Kant le définit
par I'étonnement et I'admiration (laquelle est,
dit-il, un étonnement durable). Le sentiment
aurait lieu a loccasion dune perception
étonnée. Cette perception n'est cependant pas
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un pur percept, ni un cas démotion
sentimentale au sens habituel de ces mots.
Elle fraye la voie a un travail avec non pas des
concepts de lI'entendement, mais des idées de
la raison, a un travail peut-étre aussi bien de
ces idées, de sorte que, dans le sentiment, il y
va d'une articulation avec lintellect, fat-il
incapable, cet intellect, ou fussent-elles
incapables, ces idées, de comprendre, de con-
ceptualiser ou de syn-thétiser ce qui arrive
sensiblement ou, pour reprendre un mot de
Benjamin, ce qui fait incident, voire, ajouterai-
je, accroc, dans la sensibilité perceptive.

Si je devais chercher un exemple a ma facon
pour illustrer la condition de possibilité d'une
tel sentiment, je donnerais celui de
I'articulation d'un mur de briques et d'une
paroi de verre. Ce genre d'articulation, s'il n‘est
pas faussé par une volonté de faire signe, s'il
n'est pas symptomatique, s'il reléeve pour une
part d'un donné, si la matérialité de la brique
n'est pas trahie, si elle n'est pas un parement
imitatif, si elle a bien quelque chose de la
persistance d'une donnée d'une autre époque,
bref, ce genre darticulation entre des
traitements de matiéres relevant d'époques
techniques différentes ne fait pas seulement
venir aux yeux un matériau actuel (le verre),
ninsére pas seulement la perception dans
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I'actualité, non, il associe cette perception a
I'idée d'un écart, il fait jouer un temps contre
un autre, une historicité contre une autre. Il
ne s'agit ni de conserver le passé ni de le
ruiner. Et, si jexamine le phénomeéne de l'autre
coté, non plus celui des matrices techniques
d’'avant mais de celles d'aujourd’hui, il s'agit de
faire a cet aujourd’hui une place qui ne soit
pas catastrophique, c'est-a-dire envahissante
(je propose ce lien entre la catastrophe et
'envahissement en souvenir de ma lecture de
Platon pour qui la figure par excellence de la
catastrophe c'était le déluge, soit la disparition
d'une démarcation, en [loccurrence Ila
démarcation terre/eau). Bref l'enjeu, c'est la
parution d'un écart entre deux ages et deux
modalités du construire et du fabriquer. Cet
écart n'est pas sans rapport avec ce qu'a tenté
de dire Baudelaire lorsqu’il a mis au monde le
mot méme de « modernité ».

En définitive le sentiment - et je peux la
revenir au propos de Sullivan, a celui plus tard
de Wright aussi bien - najoute rien a la
fonctionnalité du moment. Il ne la sert pas, il
procéde de linsistance dans sa présentation
d'une forme sensible, d'une facon d'accrocher
l'espace-temps de la sensibilité. Cette facon
suscite lesprit autrement que dans ses
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fonctions cognitives et  affairements
synthétiques ordinaires.

6)

J'ai voulu parler ici de la possibilité, manifestée
en certains cas, d'autoriser et pour ainsi dire
d'auteuriser l'espacement de l'expérience du
social par le dépdt dobjets capables de
susciter un sentiment par définition étonné
(formulation kantienne de ce que je cherche a
dire), autrement dit (formulation, elle, plutét
benjaminienne) capables de distraire de la
distraction sans laquelle nous ne saurions
plus traverser - passer au travers, faire
'expérience - des lieux sociaux tels
qu'aujourd’hui meublés et équipés. De ces
lieux maintenant ordinaires, le motif majeur
n'est certes pas d'étonner. Ils assaillent plutot
(Benjamin encore) la perception
contemporaine de leur commerce ou de leurs
fonctionnalités commerciales. Tels que je
cherche a les définir, le sentiment et
'étonnement qui le fonde, bien que donc
possibles, ne sont cependant pas a priori des
motifs sociaux. Ils relévent d'une expérience
esthétique susceptible, mais susceptible
seulement, d'avoir lieu occasionnellement. Le
vivant humain qui est dans la condition de
sentir se trouve parfois dans la situation d'étre
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a ce qui lui arrive sans excéder cet étre a. Voici
gu’il n'est ni dans le comprendre ni dans le
vouloir ni dans le projeter, voici qu’il est en
quelque sorte retenu hors de ses
affairements, comme non pré-occupé, voire
obsédé, par la logique de ses affaires, voici
qu'il se trouve comme retenu par ce qu'il sent.
Pour reprendre une belle formule de Michel
Guérin, il « vaque » (Michel Guérin, André
Leroi-Gourhan,  [lévolution ou la liberté
contrainte, Hermann, 2019, p. 153). Cette
vacance du sujet, cet étre subjectivement en
vacance ne sont pas, je le répete, a priori
sociaux méme si, c'est mon hypothese, ils ne
contredisent pas a la société (chez Kant, le
sentiment nourrit méme une communicabilité
qui certes n'est pas une communication
aboutie, mais tout de méme un élan vers les
autres). Ils peuvent donc étre éprouvés par un
étre que la vie sociale est par ailleurs et de
facon dominante capable d'affairer. Pour
m'exprimer sans suivre a la lettre le propos
kantien mais tout de méme, me semble-t-il,
l'esprit de ce propos, je dirai, a linverse, ou
réciproquement, que la tendance majeure de
la société, cest de prendre le pas sur le
sentiment esthétique.

Cette these, je ne lai pas interdite lors de
I'introduction du séminaire de cette année
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lorsque je liais I'idée de société a celle d'une
particuliere subjectivation ou lorsque je
suggérais que la société pouvait étre une
instance de transindividuation. Je ne voyais
pas alors cette subjectivation ou cette
transindividuation comme une fin ni ne
voulais dire que l'existence humaine, suivant
en quelque sorte une ligne d’évolution, avait a
se finir, a s'achever ou a se parachever dans ce
que je viens dappeler laffairement social
ordinaire, ni quelle pouvait s'orienter
seulement sur cette tendance en effet
majeure de la société qu'est le développement
des affaires. Plus récemment, j'ai mentionné le
nom de Leroi-Gourhan. Par extension de cette
référence, je dirai que toute une
anthropologie, voire toute l'anthropologie,
fonde sa compréhension de 'humanité sur la
puissance du groupe (exception, peut-étre :
Albert Piette). Cette compréhension est-elle
suffisante ? Mon parti, en fait le parti que je
tire dune série dautres lectures que jai
mentionnées chemin faisant (dont celle a
laquelle jaurai ici maintes fois référée
d'Hannah  Arendt), est de répondre
négativement a cette question. C'est pourquoi
j'ai suggéré une fois explicitement de critiquer
la suffisance sociale, dautres fois plus
indirectement de penser le social comme un
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pole, et seulement un pble, de l'existence des
humains.

Cependant, que le social ne soit pas
réellement suffisant n'’empéche pas, premiere
hypothése, qu'il puisse étre pensé comme tel
(avec suffisance) ni, deuxiéme hypothése que
s'active en lui (et alors nous ne sommes plus
sur le terrain dune conception globale,
structurale ou systémique de la société, mais
sur celui d'une histoire a écrire ou a ré-écrire)
des forces ou, pour reprendre encore une fois
a Leroi-Gourhan son mot, des « tendances »
visant a la suffisance. Commencons par la
premiére hypothése. Elle suppose I'humain
comme radicalement intéressé par le social (il
n'est ou ne pourrait étre humain qu'investi
dans, que parmi - inter-ét, inter-essement - le
social, c’est la que se trouverait I'essence de
son humanité). Nombre de sciences humaines
poussent en faveur de cette supposition qui
implique cependant, je voudrais y faire penser,
quelque chose comme une dérive, dans la
compréhension anthropologique du
phénomeéne humain, de la compréhension de
l'utile. II m'est arrivé sinon de tout a fait
montrer, du moins de tenter de le faire,
comment pareille dérive pouvait affecter le
propos dun Marcel Mauss (qui fut au
demeurant le directeur de thése de Leroi-
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Gourhan) étudiant les pratiques du don (cf «
Le revers du beau », p. 127-136, in Jacinto
Lageira et Agnes Lontrade (dir), Les valeurs
esthétiques du beau, Editions Mimesis, 2019).
Mauss nomme plusieurs fois l'utile dans son
Essai sur le don, mais n'en interroge pas la
notion. Que le mot ait la méme aire de
signification que l'intérét et que lintérét soit
moteur dans la nature des pratiques
humaines, cela ne lui semble pas discutable. I
est pourtant sur ce point tributaire d'un
mouvement d'écriture, a situer du c6té des
Lumiéres (et, s'il faut un collectif de référence,
de I'Encyclopédie) qui a peu a peu, par petites
touches, tiré l'utile du coté de l'avantageux.
Ny a-t-il pourtant pas d'utiles actions qui ne
sont pas avantageuses a ceux qui les
conduisent, comme par exemple
s'interrompre dans tel ou tel de ses
affairements pour porter secours, soin ou
assitance a une personne accidentée ? Reste
certes bien, dans le propos de Mauss, une
conception plus ancienne de limportance,
pour les humains, du non nécessaire, du
contingent, du possible, bref de ce qui peut
étre sans étre inévitablement. Mais ce non
nécessaire, ce contingent, ce possible ne
seraient au fond qu'apparence : une maniere
pour une puissance structurelle réglant plus
radicalement ou plus universellement les
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comportements de se donner en se voilant.
L'utile de Mauss n'‘est pas celui dAristote.
Finalement, dans la ré-interprétation moderne
de la notion, c'est toute une conception de la
variabilité et de I'historicité des principes de la
vie sociale qui se ferme a la compréhension.
En ce sens, 'examen de la premiére hypothése
gue j'évoquais a l'instant implique la seconde,
celle d'une histoire a écrire ou a ré-écrire qui
examinerait moins les convergences que les
divergences entre les régimes sociaux. Ou,
pour étre plus précis, qui admettrait a titre de
principe qu'il y a quelque raison a séparer le
nécessaire de ce qui, sans |étre réellement,
s'impose comme tel. Ce qui est recu ou vécu
comme nécessaire, cela <sappelle une
obligation. Mais, a linverse de la nécessité,
toute obligation n'est pas absolument
inévitable. Une pratique sociale peut nous
obliger et/ou nous pouvons étre obligés a une
pratique sociale. Cela ne signifie pas que cette
obligation, aussi durable soit-elle, soit
indépassable. L'histoire se fait précisément de
ce quil y a tét ou tard dépassement
d'obligations. Dans ces moments de
dépassement, que je suggere au fond de
chercher a étudier et a relever tout
particulierement, c'est précisément
'apparence d'inévitabilité, cest le caractére
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apparemment obligatoire des moeurs sociales
en vigueur qui tombent.

Pour traiter aussi rapidement que possible de
toute cette affaire sans en faire la compléte
généalogie, examinons seulement ce que le
mot d'origine latine « utile » (avec toutes ses
connotations du c6té de l'outil dont se sert) a
traduit du grec. Les spécialistes ne doutent ni
du dictionnaire ni d'une philologie pourtant
'un et l'autre datés (ils sont postérieurs au
temps des Lumieres) qui leur proposent d'y
trouver maniére de rendre par exemple le to
sumpheron qu'Aristote opposait au nuisible.
Plus littéral aurait été de traduire ce to
sumpheron par « convenant », soit « ce qui
vient avec », « ce qui est porté avec », voire «
ce qui accompagne ». Sommes-nous préts a
admettre, entendant cette traduction plus
ajustée a l'expression initiale de la pensée,
que l'utile est dabord, avant méme détre
défini comme ce qui sert, considéré comme
un accompagnement de I'humanité ? Il est en
premier lieu ce avec quoi cette humanité peut
cheminer. « Peut » cheminer, c'est-a-dire aussi
bien peut ne pas cheminer. Nous retrouverons
cette possibilité si nous écoutons bien ce que
nous disons lorsque nous affirmons qu'est
utile ce qui « peut servir ». Car ce qui peut
servir est aussi bien, et par le fait méme, ce
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qui peut ne pas servib ce qui n'est pas
obligatoirement dans ni pour le service, ce
avec quoi, donc, on peut aller mais aussi ne
pas aller, quelque chose comme un
accompagnement ou un équipement dont on
peut se passer. Cest sur quoi jinsiste : la
premiére idée de l'utilité, ce n'est pas le profit
ni l'avantage. Et un objet utile n‘est pas de
maniére nécessaire parce qu'il n'est pas tout le
temps ni interminablement un objet
intéressant. Que I'humanité ne puisse pas se
passer d'équipements utiles a sa vie et a son
existence n'implique pas qu'un équipement
particulier, quel qu'il soit, puisse jamais
transcender [I'histoire. Lexistence humaine
n'‘est donc pas « immergée », pour reprendre
un mot a la mode déja discuté ici, dans ce
gu'elle utilise. En ce sens, elle n'y est pas. Ou,
si I'on préfere, bien que sa vie tienne au fait
général détre équipée, elle ne tient pas
radicalement a tel ou tel équipement concret
un temps pour elle utile. Elle abandonne donc
régulierement ce qui pendant un moment
'accompagne et lui sert.

C'est vers cette possibilité de 'abandon que je
voudrais tourner [lattention. Elle n'est
pensable qu'a supposer une insatisfaction,
une insuffisance toujours au moins résiduelle.
Ou, selon une expression que jaurai tiré de
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mes lectures de Rousseau, penseur en tension
avec le temps des Lumieres, elle n'est qu'a
supposer un étre non pas essentiellement
dans lintérét, mais essentiellement dans le
besoin. Cet étre n'‘est jamais dans un état de
perfection, mais toujours dans ce que
Rousseau nommait « perfectibilité ». Il n'y a de
ce point de vue pas d'objet ni de situation qui
puisse le combler, sauf a penser judicieux qu'il
en vienne a nier ou a surpasser sa condition,
sauf a aller du c6té d'une sur-humanité, en
direction du surhumain. Il n'y a pas de sens a
se mettre en quéte de I'utilité parfaite : Cest
une contradiction dans les termes.

Voila qui ne s’inscrit pas au registre du
couramment admis. Je suis en train de dire
deux choses. La premiére, c'est qu'il n'y a rien
de concret qui puisse étre vraiment donné
comme indispensable ou inévitable, c'est qu'il
n'y a rien dont on ne puisse se passer (je dis
bien : « rien de concret », car par abstraction,
mais par abstraction seulement, on peut
soutenir la thése inverse et poser, par
exemple, guaucun humain ne saurait se
passer de manger, tandis que concrétement, il
y a bien des nourritures possibles qu'on évite,
dont on se passe, qui sont d'un autre monde
ou dun autre temps, et il n'y a que des
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nourritures conditionnellement cuites,
présentées, servies, etc.).

La deuxieme, cest que, s"il y a de
Iindispensable ou de [linévitable, Cc'est
relativement a des conditions qui n'ont elles-
méme pas de nécessité. Pour qui ne confond
pas cause et condition, cela peut se dire plus
succinctement : il y a, il n'y a que des
conditions a l'outillage, a I'équipement de la
vie humaine dans tous ses aspects, prive,
public, social. Pour une part, jusqua un
certain point, au long en tout cas d'une tres
grande période d'une évolution qui a peut-
étre pris un autre cours (Cest ce
gu'envisageait Leroi-Gourhan quand il parlait
du caractére « sur-organique » de la vie
moderne), ces conditions sont
morphologiques (c'est essentiellement la
these du méme Leroi-Gourhan). Mais nous
pouvons de notre cdté les situer encore sur
trois autres registres : le technique (qui
supplée dune certaine maniere au
morphologique, qui implique en tout cas des
capacités de production et des productions a
certains égards déliés de lattachement au
corps), I'économique et, si on veut suivre la
lecon du design historique, le formel (c'est ce
dernier registre de condition qui implique tout
particulierement la vacance esthétique dont je
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parlais plus haut ou la possibilité de ce que
jappelais auparavant encore le sentiment,
éventuellement I'étonnement). Cest le jeu de
cet ensemble de conditions, cest le fait
gu'elles jouent entre elles qui fait vivre la vie
humaine et/ou qui donne a cette vie sa
vivacité, qui fait qu'elle ne se reproduit pas
seulement.

Suite a une observation que m’a faite Pablo
Andres Gomez qui participe a distance a ce
séminaire, suite encore a des lectures de
textes de Foucault que m'a proposées Adrien
Payet (I'un de ces textes, intitulé « Qu'est-ce
que la critique ? » et publié en 1978 dans le
Bulletin de la Société Frangaise de Philosophie,
parce qu’il concerne Kant, ne saurait étre tout
a fait éloigné de ce qui me fait a mon tour
réfléchir), je conclurai le propos de cette
année en évoquant la place du pouvoir dans
toute cette affaire. Je propose de définir cette
notion, le pouvoir, comme un blocage au
moins relatif du jeu des conditions
existentielles. Pour des raisons qu'il me
faudrait expliciter, et peut-étre méme d’abord
chercher, jai tendance a penser (c'est sans
doute plus marxiste que foucaldien) que le
motif du blocage se trouve dans la facon de
systématiser la condition économique,
condition dont par ailleurs, aprés lecture
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dAgamben et de quelques textes plus
classiques, j'élargis le champ de
compréhension a des productions qui ne sont
pas économiques au seul sens des modernes.
« Systématiser » la condition économique,
c'est en assurer plus que jamais le calage, c'est
limiter ses marges de jeu, cest la penser
comme disposition rigoureuse, c'est donc
excéder sa dimension de condition (ou la
passer au registre d'un conditionnement) et
cest finalement la tenir en puissance
d’'assignation des autres conditions. Que
pareil exces et pareille tenue soient possibles,
guils constituent une donne aussi de
'expérience humaine, c'est ce qui reste pour
moi a penser. Que les humains soient
capables de trouver judicieux d'économiser et
la technicité et les formes de leurs
équipements existentiels, c'est ce dont il n'est
pas impossible de faire constat mais que je
N‘aurai pas ici expliqué. Parvenir a cette
explication, ce ne serait pas seulement,
comme l'a fait a I'évidence Foucault, montrer
comment le pouvoir bouge et comment il
déplace les points et les modes d'application
des blocages qu’il opére, ce serait encore,
comme on a pu croire un temps que Foucault
le faisait, penser strictement ['utilité de ce
mouvement et de ces déplacements, cest-a-
dire, étant donné le sens que je viens de
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donner a l'utile, sinon poser la non nécessité
du pouvoir, du moins admettre le caractere
non absolument impérieux de  ses
manifestations. En disant les choses ainsi,
j'envisage moins de réfléchir  aux
remplacements du pouvoir qu’aux occasions
et circonstances du retrait de tel ou tel de ses
modes de présence. Laccent n'est pas le
méme : il s'agit moins de chercher comment
des phases discursives, des opérations, des
objets voire des oeuvres produisent ou
renouvellent des dispositions que de se
demander si tel ou tel opérateur décompose
une assignation et s'il libére ce faisant ce que
jai nommé précédemment une vacance, un
sentiment et/ou un étonnement. Les cas de
réponse peuvent étre rares. Mais la question
de leur possibilité et de leur existence doit au
moins étre posée.

Jajouterai que si la décomposition dont je
viens de parler est subreptice, si ce n‘est pas
une soustraction produisant un résultat
mateériel, si c'est pour ainsi dire seulement ce
guévoque  Foucault avec sa  notion
d'hétérotopie, il manque quelque chose a
I'affranchissement. De la que je chercherai
plutdt, avec Jacques Ranciére par exemple, les
cas et les conditions d'une émancipation ne se
réalisant pas seulement dans un mode de
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fréquentation, mais se réalisant bien en
quelque chose et du fait de cette chose.
Poursuivant sur cette ligne, jévoquerai
volontiers ce dont le méme Ranciéere fait son
affaire dans Les temps modernes. Il y va d'une
conception non univoque de la temporalité,
d'une pluralisation de l'expérience du temps,
d'une désassignation du temps a la durée et
finalement d'une discussion avec Deleuze. De
cette discussion, Ranciére signale lui-méme
'opportunité a l'occasion.
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Séminaire 2022

Il s'agira cette année non pas de justifier, mais
de comprendre la tendance de la vie sociale a
prendre le pas - a s'étendre - sur ce que,
suivant Hannah Arendt, il est possible
d'appeler d'un c6té la vie privée, de l'autre la
vie publique. Cette tendance se traduit par un
certain nombre d'encombrements. Elle fait
moins espace qu'étendue. Je l'expliquerai
notamment en évoquant la modification,
sinon méme la mutation, qui s'est produite au
siecle  dit des Lumieres, dans |la
compréhension de la notion d'utilité. Cette
modification, cette mutation sont
particulierement lisibles dans le travail
d'écriture de la pensée qu'ont réalisé les
Encyclopédistes. Elles ont été remises en
qguestion, non sans difficulté et dans une
limite a repérer, par ceux qui ont fait et pensé
la modernité de 'architecture et du design.

1)

« Nous vivons une époque de
puritanisme. La vie privée des uns est
I'affaire de tous »

J. M. Coetzee, DisgrGce, [1999], trad.
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Catherine Lauga du Plessis, Points-Seuil,
2001, p. 86.

« .. tu as raison de parler d'un désir
déplacé. Déplacé, il l'est (...) : tu l'as écarté
de ta claire conscience. Ce que tu
contemples inlassablement en toi, cest
I'énigme de ton désir absent »

« Qu'est-ce que c¢a implique pour les
citoyens, d'un point de vue juridique, qu'il
n'y ait plus de données privées ? »

Sandra Lucbert, La toile, Gallimard, 2017,
p. 73 et 109.

Lhypothese globale du séminaire, venue de
I'attention prétée a un propos d'Hannah
Arendt, c'est qu'avec les temps modernes la
vie sociale est venue mordre sur les espaces
privés et sur les espaces publics. Etendue au
point d'estomper la distinction anciennement
constitutive de la spatialité, cette dimension
de la vie est devenue majeure. Ainsi sest
constitué le mondial. Les existences humaines
sont désormais socialement occupées et
méme  préoccupées de questions et
d'affairements dont la  teneur n'est
essentiellement « ni privée ni publique », pour
reprendre lexpression dArendt. Elles sont
socialement investies. Je veux dire, en
entendant littéralement la signification de ce
dernier mot, qu'une vie moderne, c'est une vie
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socialement vétue. entourée, habillée,
couverte. Cependant, une fois de plus, je ne
plaiderai pas ici pour une vie nue, mais pour
une variation de I'nabillage, pour un habillage
plus différencié de la vie.

Bien sdr le travail que jai commencé il y a
deux ans, méme s'il conduit a lire des textes
anciens, n‘a pas pour seule perspective
d’entretenir la mémoire honorable de ces
textes. Il s'agit par leur biais d'interroger de
maniére intempestive la situation ou nous
sommes. Il y va d'une sorte de méthode que je
pourrais peut-étre définir en parlant
d'étrangéisation. Cette étrangéisation ne
procede pas par annonce, évangile ou
pronostic concernant un avenir auquel il nous
faudrait croire ou dont nous serions certains
gu'il nous serait promis en raison dune
évolution irrémédiable (je dis cela pour établir
les bases d'une discussion avec un certain
nombre de livres qui, comme ceux de Michel
Guérin lisant Leroi-Gourhan ou Barbara
Stiegler revenant sur le débat américain entre
Lipmann et Dewey ou se sont forgées les
theses du néo-libéralisme, ne sortent pas de
I'idée que la vie humaine serait foncierement
évolutive). Non, la méthode que je suis
s'appuie sur une sorte de prise de recul que je
soutiendrai en disant que, au moment de
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chercher des appuis, nous pouvons
évidemment étre plus sdrs de ce qui, aussi
insuffisant cela soit-il, a déja été pensé et dit
qgue de ce qui, faisant comme s'il n'y avait pas
histoire mais, donc, évolution, implique
'avenir dans wune logique foncierement
indiscutable.

Depuis le recul dont je viens de parler,
comment la situation apparait-elle ? Comme
celle d'une vie socialisée qu'il est difficile de
penser positivement en ce sens au moins que,
s'étendant comme elle s'étend ou, mieux,
étendant comme elle a fait ses constructions
et autres modalités d'existence relationnelle,
elle s'est attaquée a ce qui a pu instancier
'espace (je pense, pour le dire encore une
fois, a toutes les opérations par lesquelles
s'affaiblit, quoiqu'il en soit souvent dit, I'espace
privé, mais aussi a la confusion maintenant
installée dans les esprits qui dévalue le «
public » en nommant de son nom des lieux et
endroits dont la nature, les enjeux et les
décors relévent en vérité du social[1]. Il y va
de tout un encombrement que nous ne
parvenons a supporter et a traverser, comme
jai pu le proposer précédemment, que
moyennant une distraction sans poésie. La
tendance négative du social, nous l'avons vu
I'an passé, ce n'est pas de libérer des passages
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mais de prendre place, et cela vaut aussi dans
l'ordre symbolique. Ce qui marque l'extension
moderne du social, je I'ai dit maintesfois dans
tout ce travail, c'est une facon d'user des
espaces, de disposer des places et,
finalement, doccuper le temps quand bien
méme, en soi, on ne se confond pas tout avec
cette occupation si du moins on garde ou peut
garder son quant a soi, son registre
d'existence privée.

Comment cela est-il possible ? Qu'est-ce qui
soutient ou supporte le négatif du social ? Pas
le désir, mais l'envie. A bien des égards, la vie
dans le champ social n'est pas une vie pour le
désir mais pour l'envie. Assurément ce mot «
d'envie » me vient a l'esprit a linstant, au
moment ou jécris ces notes. Mais il me
rappelle par ailleurs un commentaire que je
faisais de Platon, maintenant lisible dans De
I'un a l'autre (De l'incidence, 2021). « Envie »,
c'est une traduction qui me semble convenir
au statut platonicien de l'epithumia, non pas,
justement, « désir » comme on a beaucoup
dit, mais ce qu'on a sur le coeur (thumos), ou «
autour » (epi-) de lui, en surplus ou pour ainsi
dire en surpoids, comme une sorte
d'encombrement en l'occurrence mental, dont
la conséquence (ce sera mon propos cette
année que détudier cette conséquence) est
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d'offusquer le courage vital, ce courage qu’il
faut pour vivre le plus simplement du monde
en écoutant, précisément, son coeur, en se
mettant a I'écoute du coeur de la vie pour soi
possible.

Que suis-je en train de dire par ces phrases ou
jouent la proximité étymologique de « cceur »
et de « courage » ? Que plus nous vivons
socialement et moins nous vivons une vie
selon notre coeur, ou plus nous vivons une vie
ou la comparabilité et les logiques
contradictoires et pourtant complémentaires
de la distinction et de l'égalisation ont cours.
Cette vie n'est évidemment pas une vie nue,
c'est-a-dire  une vie occupée davoir a
seulement vivre (chez les humains, une vie
nue, cela voudrait quasiment dire survivre,
comme quand on n'est plus que dans ou a
'agonie de la vie). Mais ce n'est pas non plus
tendanciellement une vie simple. Je crois
justement que la sera au fond mon sujet
désormais, savoir ce que peut étre une simple
vie tout de méme humaine. Ou savoir non pas
seulement ce que ce serait que détre
simplement humain, mais encore, mais
surtout savoir quand a cette simplicité nous
pouvons nous estimer ouverts.

Pour I'heure, disons que le simple n'est pas
une valeur pour la vie grandement socialisée
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qui est la notre. Cette thése, je la lie, comme
on vient au fond de l'entendre déja, a celle
d'un certain manque de résonance du désir,
lequel, encore une fois, n'est pas envie. Tandis
que le désir articule un sujet non pas
seulement a un autre, mais a de l'autre (ce
que prend en charge, comme l'a bien établi
Alain Badiou, la phrase « Je t'aime » ou « je » et
« toi » ne sont jamais équivalents ni
interchangeables, raison pour laquelle je me
suis exprimé comme jai fait), l'envie, elle, veut
pour soi ce qu'a l'autre, a tout le moins veut
étre comparable a lui, de sorte qu'elle pousse
en dernier recours a une certaine disparition
de l'altérité. Un peuple d'étre envieux les uns
des autres tend a devenir une masse d'étres
dotés de propriétés qui s'égalisent. Il s'agit
d’avoir pour soi les mémes objets (Etre munis
non seulement des mémes capacités de
communication, par exemple, mais encore
des mémes puissances d'influence) que les
autres, il s'agit de ne pas manquer soi-méme a
ce que ces autres possedent. Vouloir étre
comme, ressembler et non pas différer,
pourquoi pas ? Mais cela ne peut se réaliser
gu'imaginairement. (a discuter : la logique de
la mode et celle de la distinction).

Hypothése, donc : dans la vie sociale,
I'imaginaire de l'envie fait lieutenance, c'est-a-
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dire en tient lieu, en occupe le lieu. Pour
autant, peut-on jamais dire ce qu'est ou ce
gue serait le milieu - le coeur - du désir ? Ce
n'est pas non plus, comme le signalait Bernard
Stiegler, une pulsion. Justement, pour passer
du régime de la pulsion a celui du désir, il faut
une certaine indétermination de l'objet du
désir. Létre pour lequel il y a désir n'est pas a
priori fixé. Il n'est pas a priori poussé vers un
autre étre qui serait lui-méme a priori son
objet (dans cette phrase comme dans Ia
précédente compte beaucoup l'absence de l'a
priori). De la que je peux établir une relation
entre l'expérience du désir et celle du sans
objet. L'étre capable de désir n‘est pas voué
d'avance a tel ou tel objet ou partenaire
d'existence, il n'est pas méme a priori défini
dans sa position de sujet. Il est donc lieu
d’'histoire pour ce que ce mot signifie de
possibilités événementielles et de capacités a
modifier les données d'une situation. Freud
imaginait pour décrire la condition du désir
l'existence d’'une certaine énergie libre. Cela
peut se dire autrement : le désir s’institue
depuis un certain vide dattache de Ia
personnalité. Il s'éprouve depuis une épreuve
singuliére du vivre sans objet, de I'étre vivant
sans objet.
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« Sans objet », cette expression me rappelle
un texte dAgamben consacré a la conception
heideggerienne de l'ennui que jai souvent
commenté lorsque je faisais cours a
l'université, mais aussi Kandinsky et sa quéte
d'une peinture non figurative. Il s'agissait
d'aller au plus foncier de la peinture. Cela
impliquait de la sortir du régime de la
figuration et en ce sens de la dé-figurer. Clest
la une thése qui reste sous-jacente a tout ce
qui a pu étre dit sur le sujet (et qui en fait, la
plupart du temps, en recouvre le caractére
socialement bouleversant), a savoir que «
figure » est l'opération souvent présentée au
lieu de la geste picturale. C'est en réalité, pour
Kandinsky au moins, plutdt son
aboutissement que son principe. Je pense a
ma facon que c¢a I'habille, que ca la rend
présentable et méme que ca la rend sociale (il
est possible d'interpréter une figure, den
parler ou den converser). Bref, la peinture
n'est pas, ne serait pas principalement, au
premier chef, pour commencer, figurative. Je
dirai des lors ici, par transposition, que si le
désir semble bien dans le vécu séveiller a
l'occasion d'une figure, que si une figure peut
bien étre pour le désir une occasion de se
manifester (quand ce n‘est pas méme de se
fixer), il ne tient cependant pas radicalement a
cette figure, il ne lui est pas voué de facon
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univoque, sans marge au moins de jeu. D'ou
vient qu’'un étre désirant peut vivre plusieurs
histoires damour ou que le désir d'un méme
sujet puisse sattacher au cours de la vie a
plusieurs figures.

La n'est toutefois pas la seule référence que
jai a lesprit quand jévoque le sans objet
foncier de la personnalité humaine. Je pense
en effet aussi a une expression que jai
maintes fois citée de Merleau-Ponty, celle qui
évoque la présence d’'un « certain vide en soi a
combler par des mots ». Sans ce vide on ne
parlerait pas vraiment. Ce n'est pas que rien
jamais ne pourrait étre prononcé ou écrit,
c'est que, dans tout ce qu’'on prononcerait ou
écrirait, il y aurait surtout du discours (voir
dans le séminaire de l'an dernier le passage
sur Flusser qui maniait déja cette différence
entre dune part la parole, et méme le
dialogisme de la parole - son implication dans
un dire difféeremment - et, d'autre part, le
discours). Sans un « certain vide », donc, on ne
dirait rien vraiment, ce qui nN'empécherait pas
de bavarder beaucoup. Je me rappelle a
I'instant, lachant ce mot de « vide », que c'est
celui que répete Benjamin lorsqu’il entend
décrire leffet sur Iui des photographies
d'’Atget, la sorte de silence qui se manifeste
dans et depuis ces photographies. La vie
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sociale, le monde social se répandent, se sont
répandus contre ce silence. Un étre socialisé
tend a ne pas souffrir, a ne pas supporter le
vide. Et donc n‘a pas tant qu'on croit occasions
de parler vraiment. Occupé, préoccupé une
grande partie du temps, tendanciellement a
plein temps, il est a bien des égards obligé. En
tant que tel, c'est ce que je voudrais soutenir
ici, il n'est pas au coeur de I'étre qu'il peut étre,
il doit contenir quelque chose de la puissance
de son humanité.

Jespére que toute cette analyse fera assez
comprendre que, lorsque je rappelle la source
platonicienne de I'analyse critique de l'envie, je
ne soutiens pas pour autant une conception
chez Platon aussi développée selon laquelle
une cité aurait idéalement besoin que chacun
occupe une place a laquelle l'ajusterait les
qualités dont il serait en quelque sorte un
tenant spécifique. Certes pareille conception
s'oppose a l'idée que je critiquais tout a I'heure
d’'une société mue a l'envie. Pour autant, je ne
la reprends pas parce qu'elle suppose de
penser les personnalités comme fixes ou
fixables, attachées a des capacités ou des
talents, et c'est la une position exactement
inverse de celle que je viens de présenter au
nom du désir. Au surplus, ni la prise ni
'occupation ni la tenue, voire la défense de
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places, quelle qu'elles soient ni le fait de tenir
a pareille occupationn tenue ou défense ne
sont a priori mon affaire. Si c’était le cas, que
ferais-je de la possibilité d'exister ? Existence,
cela veut dire ne pas tenir en place (a la
rigueur, on voudra en adopter une qu'on
imaginera convenir, mais il faudra ensuite
ajuster, modifier ou se faire a autre chose),
nétre pas assigné, par conséquent étre en
mesure de sortir de la situation ou on se
trouve, et d'abord de celle ou l'on est jeté
malgré soi a la naissance ou depuis la
naissance, ou l'on s'est formé, qui a formé le
premier état de sa personnalité.

2)

Qu'est-ce qui fait d'une vie une vie humaine ?
La formule méme, comme celle de l'animal
politique, est a double entente : c'est toujours
une vie et ce n'est jamais seulement une vie.
Encore une fois, ce n'est pas une vie nue, c'est
une vie qui sarticule a au moins un élément
qui nest pas donné avec la Vvie,
génétiquement. A quoi donc participe le
vivant humain et qui n'est pas dans la seule
logique du vivant ? Qu'est-ce qui met la vie au
niveau de 'humanité ? Qu'est-ce qui met la vie
humaine a son niveau de vie humaine ?
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Plusieurs réponses sont possibles. On peut
dire qu'une vie humaine cest une vie qui
connait la technique et le langage («le geste et
la parole», disait Leroi-Gourhan), mais aussi la
politique. Lors de la précédente séance, jai
suggeéré une autre voie encore. Jai posé qu'on
pouvait distinguer entre désir et envie. Vivre
selon le désir, c'est vivre, pour une part au
moins incomparablement, singuliérement. La
possibilité davoir une vie singulierement
ouverte a [lhistoricité du désir - a des
biographies singuliéres - est a son tour un
marqueur d’humanité. Le désir n'est pas un
patrimoine génétique. Ce n'‘est pas une
donnée de la nature. Non, il est relatif a une
expérience - a une traversée, a une histoire -
d’'abord infantile et globalement accidentée. Il
rend possible une participation personnelle a
la vie, a une vie qui ne se résume pas toute en
un développement inscrit dans un systeme,
fat-il évolutif, de causes et d'effets. Si du relatif
y joue, c'est en ce sens quil n'est pas de
personnalité qui puisse se définir de soi, sans
se situer dans un jeu de relations avec des
autres qui, en l'occurrence, ne sont pas des
semblables ni des égaux, mais des proches et,
d’'abord, des parents. Cela veut dire qu'un étre
dont les conduites sont marquées par le désir
n'est pas un étre qui s'ouvre de soi aux autres
comme si ce soi était a priori défini et

144



constitué. Cette ouverture elle-méme n'est
jamais déterminée, achevée, parfaite. Elle
continue a se former tout au long de la vie et
c'est cette interminable puissance de
modification du soi qui maintient la vie dans
I'hnumanité. Cest une raison supplémentaire
de considérer la vie humaine comme une
existence. Prendre en compte cette
dimension, c’est admettre qu'au coeur de la
personnalité il n'y a pas un sujet déterming,
fixé et comme sdr toujours de lui et de sa
base, ni des objets destinés comme par
nature a convenir a ce sujet.

Cependant, que Iétre humain soit un étre de
désir, qu'il soit en mesure d'exister, que sa vie
ne soit pas une vie fixée, cela ne veut pas dire
gue toute existence en vaille pour Iui une
autre ni que les modes de vie lui soient
disponibles comme et autant qu'il voudrait
(une question m'ayant été posée a l'issue de la
précédente séance sur la volonté, je
m’apercois que ce mot de vouloir qui m'est
venu ici a l'esprit mérite une justification ; je
dirais donc que le fait de nous mouvoir, de
nous mettre en mouvement selon la
puissance d'un « je veux » suppose qu'un désir
se soit figuré, autrement dit qu’il y ait eu
quelque chose comme, tout a la fois, la
présentation, la mise en scéne et |la

145



profération de ce désir). Tous les possibles ne
sont pas pareillement légitimes ni fondés a
étre revendiqués au nom d'une sorte de droit
aux existences personnelles. Disons que
certaines aventures du désir valent la peine
d'exister sans qu'il s'agisse la d'un principe
inconditionnel (je dis bien : « la peine d'exister
», ce qui signifie que le frayage dune
ouverture existentielle est a sa facon un
travail, en tout cas ne va pas tranquillement
de soi).

Pour illustrer I'idée que toute existence n'‘en
vaut pas une autre ou celle, la méme au fond,
que la libération ne va pas sans conditions ni
principes, considérons encore une fois ce cas
sur lequel Hannah Arendt aura attiré notre
attention, celui de 'émancipation a I'égard des
conditions historiques de la vie privée. Est-ce
inévitablement une liberté et un bonheur que
nous gagnons a chaque fois que cette vie
perd une partie de sa consistance ?
Lhumanité est-elle sans réserve fondée a
vouloir s'émanciper des exigences et
conditions de cette vie ? Nous dont les
habitats, aujourd’hui pénétrés d'informations,
sont en train de devenir aussi des lieux ou se
performe une économie non pas domestique
mais socialisée (nous nous Yy activons a
présent dans le cadre d'une division socialisée
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du travail, nous y procédons a nombre de
transactions commerciales), de quoi et jusqu’a
quel point sommes-nous par la libérés et
rendus heureux ? Ny va-t-il pas aussi de
nouvelles dépendances dont nous ne
considérons pas avec assez d'attention
lampleur ? De ce genre de phénoménes,
quelle est, pour utiliser un mot sur lequel je
compte revenir dans ce séminaire, l'utilité ? Si
la vie semble bien par la augmenter en
facilités, avantages et commodités, y gagne-t-
elle en désirs ?

Parmi les sujets de réserve quant a la
direction sociale (au sens arendtien : « ni
privée ni publique ») de la vie humaine, il y a
(jen ai évoqué le mot un peu plus haut, le
rapport a 'enfantement [2] et, dans ce rapport
ou, plutdt, pour gqu’'une nouvelle génération
de ce rapport puisse avoir lieu) une condition
liée a la différence des corps. Certes, si la vie
personnelle n‘est pas une vie fixée, si elle se
définit diversement selon les &ages et les
moments, si elle procéde d’'un devenir jamais
parfaitement arrété ou déterminé, alors il est
possible de soutenir d'une part qu'il n'y a pas
une et une seule place a priori destinée aux
vies individuées, mais plutét des places qui
leur sont signifiées, d'autre part, et par voie de
conséquence, qu'il n‘est pas de champ
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d'activité que chacune de ces significations
puisse invariablement ou an-historiquement
désigner (compte tenu de ses données et des
accidents qui lui arrivent dans la vie, en
matiére de santé par exemple, chaque vie
sarrange comme elle peut avec ces
significations). Pourtant cette thése relativiste,
aussi généreuse, bien intentionnée et, pour
rappeler une tendance de [lanalyse
arendtienne, « moderne » soit-elle, doit étre
elle-méme relativisée dans sa vérité pour
deux raisons au moins. La premiére, c'est que,
comme le rappelait Simone de Beauvoir a
'orée de son Deuxieme sexe, I'égalisation de
'accés aux places et fonctions sociales (nous
parlerions aujourd’hui de parité) n‘aura pu
s'envisager, dans une grande partie du monde
en tout cas, qu'a partir d'un certain état de la
technique. La deuxiéme, cest qu'il demeure
un champ ou les corps concernés n'ont pas les
mémes capacités : certains seulement, pas
tous, peuvent porter des enfants en leur sein.
Pourrions-nous vivre d'une vie qui ne se
placerait pas par rapport a cette possibilité ?
La position de chaque personnalité, en tant
gu'elle implique de symboliser un corps qui
est d'abord, je viens de le dire, une donnée (ce
mot est important), est inévitablement
polarisée par cette question de place dans
'enfantement. Il y va d'une vocation possible
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pour certains corps, impossible pour d'autres.
En conséquence, il y a bien la différence de
situation. Cette différence est aujourd’hui a
l'occasion regardée comme aliénante[3]. Pareil
regard fait primer le point de vue social sur la
vie. Cela suffit-il a le faire admettre sans
discussion ? Ne pouvons-nous pas faire droit a
I'idée qu’il y a dans la situation des personnes
des éléments qui n'ont pas le social pour
raison ?

Toutes ces questions (ou les notions de désir,
de sexualité, denfantement mais aussi
d'éducation,  jouent, en s'influencant
réciproquement depuis, donc, des données,
des devancements), je les pose comme foyer
de la vie humaine. Je dis « foyer de la vie
humaine » en supposant que cette expression
a un double versant. D’'un c6té elle ne parle
pas seulement de vie, ce qui signifie que, si
'on peut concevoir une perpétuation en
quelque sorte chimique (nue, nue de
rencontres et d'histoires) du vivant, pareille
perpétuation, si elle se fait ou si elle se faisait
(sans engager des histoires et des situations
personnelles), ne serait pas humaine et ne se
ferait pas dans les conditions historiques de
I'humanité. Mais sur son autre c6té, elle veut
dire qu’il y a une proximité, voire un lien de
I'hnumanité avec la vie qui échappe pour ainsi
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dire au qualificatif social. Bref, avec ce mot de
« foyer », je fais signe vers ce que jappelle
depuis le début de ce séminaire la vie « privée
». Le foyer de la vie humaine se lie ainsi a la
notion arendtienne d'abri, mais au-dela méme
du sens trés concret que lui donne Arendt
lorsqu'elle l'associe aux « quatre murs »
protecteurs. Il est le lieu ou se reposent des
personnalités qui sont elles-méme ce qu'elles
sont, des personnalités, parce qu'elles abritent
de maniere a chaque fois singuliere une
situation dans la série sexualité-enfantement-
éducation (cette affirmation aura pour moi été
tout sauf facile a dire étant donné ce qu'elle
implique : tout lecteur disposé a remonter le
raisonnement que je viens de faire ne pourra
gu'en conclure que ce que je nomme ici «
situation », pour chacun inévitable, « dans la
série sexualité-enfantement-éducation », je ne
le pense pas comme une affaire de part en
part sociale, de sorte que, les rapports qui s'y
développent n'‘étant pas  entierement
réductibles a des rapports sociaux, les
guestions qui s'y posent ne sont pas elles-
méme toutes sociales).

Si le fourmillement de la technique fait le
commun des existences a chaque époque, ce
qui se passe a et dans labri, ce qui se joue
dans le foyer est - et, pour Arendt, doit étre -
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la base personnelle de ces existences. Pareille
base existentielle a trois caractéres : elle est,
ce gu'il faudrait que je justifie davantage (je ne
le ferai pas ici), devancée, mais aussi instable
et, enfin, singuliére[4]. Etant donné ces trois
caractéres, chaque vie humaine a quelque
chose d'incomparable. De Ila qu'un livre
comme celui de Rose-Marie Lagrave (Se
ressaisir, La Découverte, 2021) qui fait la part
belle a wune sociologie peu ou prou
comparative manque finalement a sa propre
perspective biographique (il y manque en ce
sens qu’il névoque pas la résonance
intérieure[5] des situations au sein du cas
gu'est la personne, en l'occurrence compris
comme cas despéce, comme exemplaire
d’'une trajectoire balisée extérieurement a lui).
Questions a poser en conséquence, au moins
pour réfléchir un peu : d'une part, si un lieu
social est un lieu qui se pense dans un registre
de conformation, n'est-il pas aussi, par
conséquent, un lieu ou s'echouent les
personnalités ? S'il s'agit d'aller a soi, de savoir
ou on en est personnellement, alors est
requise une expérience du langage qui,
s'exceptant d'une maniére ou d'une autre des
significations socialement en cours, produit
une parole (au sens plusieurs fois évoqué déja
de Merleau-Ponty) peu ou prou inédite.
D’ailleurs, si c'est bien dans l'espace social que
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chacun peut rencontrer un objet auquel il va
accorder une estime singuliére, si c'est bien la
gu'une énergie désirante peut commencer
non pas exactement a se nouer, ni méme a
s‘ancrer, mais a se figurer puis a sépancher
(sur un sourire, un regard, un trait de visage,
une position du corps, etc.), la cependant ne
se termine pas cette rencontre méme. Toute
une littérature nous a donné a penser a quel
point serait glacant un monde ou cette sorte
de fin perdait son caractere privé (voir 7984,
Farhenheit 451, mais aussi le propos
autrement historique de Sébastian Haffner
dans Histoire d'un allemand, propos dont jai
commenté rapidement un passage dans la
version augmentée d'Art et industrie). Toute
situation ou se trouve reléguée la part de ces
foyers de lexistence personnelle qu'Arendt,
encore une fois, nomme « abris » n'‘est pas
ipso facto heureuse.

Pourtant, nous tenons aussi a l'inverse : une
vie toute abritée, toute a lintérieur, ne nous
paraitra pas meilleure qu'une vie toute
exposée, toute a l'extérieur, et c'est au fond ce
que dit, j'en ai parlé déja dans le passé de ce
séminaire, la notion méme de personne. Pour
sortir de cette sorte de double contrainte (ni
vivre replié, ni vivre expose€), je ne trouve a
dire que ceci : ce qui ne nous va pas, c'est tout
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ce qui tend a dépolariser la vie. Une vie est
humaine si elle n'est pas d'une seule ligne,
mais tiraillée, inquiéte, en tension, ouverte en
somme a et par des possibilités elles-méme
distribuées en plusieurs champs. Le
probléme, c'est la suffisance de I'une ou l'autre
des composantes. Dans ce séminaire, je mets
particulierement en question la suffisance de
la part sociale des existences humaines et ce
qui en résulte dans la pensée : sinon un
certain oubli, du moins une certaine
secondarisation de la part privée et,
corrélativement, la politique se réduisant dans
cette hypothese a une administration du
social, de la part publique. La marque
intellectuelle de cette secondarisation, c'est,
me semble-t-il, la comparabilité : nous
tendons a considérer nos affaires et nos
situations a 'aune de comparaisons. Au bout
de quoi, c'est le méme, c'est lidentification,
c'est I'étre comme, cest le genre, cest la
généralité qui, dans lidée que nous nous
faisons de nous, dans le droit que nous nous
reconnaissons a nous dire et a dire ce qui
nous importe, I'emportent sur I'incomparable
des différences. Je me demande si cette
situation n'a pas quelque chose a voir avec un
certain sentiment d'impuissance historique
(ne faut-il pas s'appuyer sur une puissance de
différenciation pour pouvoir penser que le
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monde n'est pas voué a étre dun seul et
méme ordre?). De la ma question : comment
accompagnons-nous nos vies d'histoires,
fussent-elles petites, singuliéres et de peu
d'apparences ? Ou, si vous préférez, en
insistant sur cette notion d'accompagnement :
qu'est-ce qui peut aller avec nous si notre
perspective, c'est d'exister et/ou de pouvoir
étre différemment ? Concrétement, dirons-
nous que nous va sans réserve le fait de vivre
mondialement, uniformément, bref les uns
comme les autres, tous concernés par les
mémes équipements, les mémes situations ou
les mémes conditions ?

3)

La formule arendtienne que je ne cesse de
commenter dit la vie sociale intercalée « entre
» le privé et le public. Elle dit aussi que cette
vie s'est avec les Temps modernes «
émancipée » de 'économie premiére de la vie
humaine (du foyer, du sein, de l'oikos de cette
vie tels que dabord limités et séparés, ces
derniers mots pour rendre la valeur de -
nomie, nomos, dans éco-nomie). Nous voyons
ainsi que ce qui intéresse Arendt, clest la
localisation du travail de et pour les conditions
de vie. Ce travail s'est développé ailleurs et
autrement qu'il ne faisait dans lantiquité.
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Pourquoi ce développement ? Arendt ne le dit
pas ou je la lis mais nous pouvons de notre
coté penser en terme de productivité le
processus historique qu'elle évoque : une
économie non tenue a l'autarcie de l'oikos, ou
le travail est davantage divisé et qui, par
conséquent, requiert davantage de société (de
marchés et de commerces ou vient se
résoudre la division du travail), est également
une économie plus productive. Mais « plus
productif », cela concerne en fait deux choses

laugmentation de la  production
(multiplication, j'y reviens par la suite, des
utilités, augmentation du niveau de vie) et
'augmentation de la productivité. Quel est le
motif de cette derniére augmentation ? Est-
elle facteur d'une évolution de la puissance
vitale de l'espéce (position libérale corroborée
par la corrélation de [laccroissement
démographique a «celui de la capacité
productive, et dont Barbara Stiegler analyse
certaines modalités récentes dans son livre
déja cité) ou répond-elle a une sorte de
malédiction de [l'histoire (position marxiste
mettant au cceur des rapports humain de
production les notions de profit et
d’exploitation) ? D'une maniére générale, y a-t-
il eu, y a-til encore une mesure de
convenance a l'accroissement productif dont
I'hnumanité modernisée, c'est-a-dire socialisée,
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s'est historiquement montrée capable ? Je
voudrais montrer dans ce qui suit que cette
guestion de convenance ne saurait étre traitée
sans qu’'il soit procédé a une critique de la
notion d'utilité. « Critique », cela veut dire,
comme au sens premier du mot, tamisage,
séparation, discernement. Je vais dans tout ce
qui suit, séance porchaine incluse, discerner
deux grandes conceptions de l'utilité.

Pour cela, d'abord, je résume. Jai considéré
guon pouvait décrire la société comme
débordante. Avec le développement des
temps modernes, la vie humaine s'est de plus
en plus liée au social. Elle sen occupe
beaucoup, elle en est méme a bien des égards
préoccupée. Ce progrés, cette progression de
la vie sociale a finalement brouillé la simplicité
de la distinction vie privée/vie publique a
laquelle s'‘était tenue la pensée antique.
Considérée  depuis cette pensée, |la
socialisation augmentée de la vie humaine a
finalement dé-limité cette vie : elle en a
brouillé le partage simple, cette économie
initiale ou le registre du privé se distinguait
principalement de celui du public. La question
que je voudrais poser, c'est justement de
savoir si nous pouvons nous défaire de ce
brouillage. Sommes-nous capables encore de
tenir dans une limite la vie sociale ? Nous
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estimons-nous fondés a cette perspective ?
Pensons-nous a nous dés-occuper delle, a
prendre de la distance par rapport a son
exigence, a son langage, a sa facon de
signifier ? Ces questions sont-elles tout
simplement pour nous plausibles ? Je fais ici
cette hypothése. Je suppose que ce que je
nomme ici « vie sociale » n'est pas en toute
circonstance ni a priori convenant. Dans sa
raison d'étre, ce pour quoi le social vaut ne
tient pas, ne résume pas, ne synthétise pas,
ne focalise pas toute la vie humaine. Par
conséquent, il na pas a participer
démesurément a cette vie, mais a s'y trouver
dans une mesure que, justement, il faudrait
définir ou dont il faudrait repérer la limite. Des
lors, posons-nous cette question, aussi
intempestive soit-elle : un monde ou le social
ne déborde pas mais convient, se tient dans le
registre d'une convenance, qu'est-ce que cela
peut bien étre ? Comment caractériser une vie
sociale qui, au sens que je vais essayer de
dire, conviendrait ?

Ce qui convient, je ne I'entends pas comme le
convenable, notion plutét morale ou
moralisante, mais comme ce qui dun coté
vient avec, de 'autre va avec. Ce qui va et vient
« avec » selon la logique non du surplus, mais
du supplément. La vie sociale qui convient, ce
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n'‘est pas celle qui fait ou ferait toute la vie
humaine, pas méme celle qui en serait le
cceur, mais celle qui accompagne une vie plus
archaique ou plus réduite a laquelle
finalement elle ajoute de l'espace. Clest la vie
humaine en tant que cette vie va avec des
éléments sur-individuels qui ne donnent pas
tout le sens de la vie mais ou tout de méme
opérent et jouent ces suppléments humains
au biologique que sont la technique et le
langage, le geste et la parole.

En m'exprimant comme je fais a l'instant, je dis
autrement ce que jai déja évoqué deux fois
rapidement, a savoir qu'une vie humaine,
aussi simple soit-elle, ne saurait étre une vie
nue, cest-a-dire une vie qui ne serait que
bétement une vie, une vie de misére tenue a
la limite de la seule vie (ce que nous appelons
ordinairement survivre). Disant cela, jai a
l'esprit un certain nombre d'auteurs encore
récents qui ont marqué ma génération (il
faudrait sGrement que je m'en explique
davantage), d'abord Leroi-Gourhan (auquel il
me semble bien que jemprunte, méme si c'est
en le contextualisant difféeremment, l'adjectif «
sur-individuel » que je viens d'employer), mais
aussi Simondon (que le méme adjectif
concerne également), mais encore Foucault et
Derrida. Cependant, cest a un propos
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d'apparence plus daté que je voudrais en
venir, un propos bien plus ancien et que jai
mis du temps a véritablement découvrir, c'est-
a-dire a dégager des traductions qui l'avaient
recouvert et que jai longtemps suivies, en bon
éleve, sans m’'interroger assez sur ce qui était
venu se nouer en elles.

Ce propos concerne linterprétation, par son
auteur méme, a savoir Aristote, de la fameuse
formule définissant I'humain comme un «
animal politique ». Cette formule ne se situe
pas immeédiatement - pas dentrée - dans le
champ politique (sur ce point, voir De l'un a
lautre, op. cit., premier chapitre de la
premiére partie). Je la prends, je vais la
prendre encore par le bout que l'on n'est pas
le plus habitué a saisir, celui de l'animalité.
Cette animalité est évidemment de l'ordre de
la vie, mais d'une vie qui échappe aux seules
lois du vivant ou aux seules données de la
nature au sens moderne du mot. Elle passe en
effet par la technique, c'est-a-dire par le
déploiement d'une activité capable de faire
advenir ou pousser ce qui tient d'abord non
du nécessaire, non de l'indispensable, mais du
possible.

Je marréte sur ce point. De la formule
aristotélicienne de l'animal politique, Arendt
n'est pas loin lorsque, dans l'intention qui est
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la sienne de regarder avec circonspection la
facon dont la vie humaine s'est, avec les
Temps modernes, vouée au social au point
gue ce qui ne lui apparait d'abord que comme
intercalé elle le nhomme finalement comme
une sphére (davantage, donc, qu'un
entourage, finalement un englobement), elle
pose comme une donnée antérieure, plus
primitive, plus fonciére une organisation
fondée sur I'alternance activités
privées/activités  publiques. A cette
organisation, dit-elle, les Temps modernes en
ont substitué une autre qui finit par
compliquer la tache de [l'éducation. Cette
nouvelle organisation en vient a rendre les
choses « plus difficiles a vivre » pour les
enfants. Autrement dit, elle peine davantage a
former des adultes. Cest la un point qu'il me
faudrait commenter davantage, notamment
en remarquant combien l'adolescence, qui
n'était pas une notion grecque mais romaine,
a grandi en importance, en enjeu et méme en
durée (je pense a linstant qu'il serait
également utile de méditer sur le phénomeéne
des teen-agers dont Arendt fut la
contemporaine aux Etats-Unis et que Dan
Graham a su de son c6té commenter). Mais
pour I'heure, c'est autre chose que je veux
aborder. Je me demande si, dans ce qui me
semble étre l'interprétation arendtienne de la
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formule de l'animal politique, il ne s'agit pas
de nommer par le syntagme de « vie privée »
'ensemble des moments et des lieux ou les
humains peuvent autant qu'il leur est
humainement possible s'abandonner au coeur
de la vie (c'est la qu'ils se nourrissent, se
soignent, se reposent, sSaiment et se
reproduisent) tandis qu'a l'opposé pour ainsi
dire, dans lespace public, ce dont il est
guestion, ce qui est discuté, ce serait plutot de
savoir s'il y a des situations (et si oui, en raison
de quels principes et de quels motifs) ou il
pourrait étre pertinent d'aventurer la vie, et
méme de la risquer (pour préciser ce point,
qui implique une notion non ordinaire du
courage, voir Nicole Loraux et ma lecture de
I'Odyssée dans Travailler pour nous, De
I'incidence, 2020, chapitre « Le courage de la
pauvreté »).

Certains pensent qu'avec les Etats modernes
'administration de la politique s'est donné un
autre objet : non plus s'occuper des cas ou il
aurait été préalablement décidé, comme je
viens de dire, daventurer la vie, mais
discipliner cette vie et la gérer dans ce qu'elle
a d'ordinaire. Nous voyons aujourd’hui que les
deux sont vrais : I'Etat d'un c6té dispose d'un
droit a mettre les vies en jeu, de lautre
s'occupe de la santé et met en ceuvre dans ce
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domaine une politique au sens moderne du
mot. Je réfléchis de facon distanciée et
intempestive a cette situation selon la
méthode, justifiée lors de la premiére séance
de cette troisiéme année, de la prise de recul.
Cette prise de recul va me conduire a discuter
désormais la these d’Arendt en prenant acte,
avec toute la circonspection qu’imposent les
analyses précédentes, de ceci que le soin
humain de la vie ne saurait étre seulement
vital ou, pour parler le langage dAristote,
seulement animal. Cela ne veut pas dire que
nous soyons fondés a le dire aussitét social.
Non, avant de le qualifier de la sorte, il faut le
regarder comme habité de ce qui va a et avec
'animal humain, a savoir la technique. Je
I'avais écrit dans un ouvrage précédent
toutes ses formules sur l'animalité humaine,
Aristote ne peut les soutenir quen en
admettant une qu'il ne dit pas mais que tout
de méme, dong, il pense, a savoir que cette
animalité est aussi, et méme d'abord,
technicienne. C'est en reprenant non pas dans
le détail mais en substance cette analyse que
je vais dégager un premier sens possible de
lutile.

La vie d'un animal politique a évidemment
affaire au vital. Elle implique, en tant que vie,
que soient satisfaites les nécessités du vivre.
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Pourtant, dans le cas de lI'animal qui n'est pas
seulement animal, cette satisfaction ne
s'accomplit pas selon des modalités elles-
mémes nécessaires. Cest-a-dire qu'elle na pas
lieu toujours dans les mémes conditions ni de
la méme maniére. Elle n'‘est pas toute
répétitive. Est-elle évolutive ? Aristote l'aurait
dite plutot marquée, non pas
accidentellement, mais inévitablement par la
contingence. Jinsiste de mon c6té, en
traduisant au fond cette fagcon de comprendre
la contingence, pour la dire plutét historique.
Son régime, c’est celui d'une convenance et
d'une compagnie variables. Ou qui ont des
modalités. Le pluriel est évidemment
important. Si le fait humain de vivre n'avait
gu'une seule maniére de se réaliser, il ny
aurait pas de possibilité (ni d'histoire) a
envisager, il y aurait seulement obligation et
soumission a cette obligation. La vie de
'animal politique tient a des situations
inconstantes et, pour une part au moins,
comme nous venons de lenvisager,
contingentes. Elle connait, elle aura connu au
cours de son histoire des changements qui
n‘avaient pas de nécessité, des bifurcations,
des modalisations. Une vie humaine est
décidément une vie qui peut sorienter et
connaitre différents modes d’'organisation.
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Ce qui est dans la convenance ou la
compagnie de la vie humaine, ce qui convient
a cette vie, ce qui va avec elle, ce qui
'accompagne, cest la technique. Mais la
technique, ce n'est jamais la technique en
général, c'est toujours l'une de ses possibilités,
'une de ses puissances, l'un de ses états. Dans
le texte ou il lache sa fameuse formule de
'animal politique, Aristote évoque, pour
définir I'affaire de la politique, le fait d'avoir a
parler, c'est-a-dire a réfléchir et a s'interroger
(je passe sur les raisons de ce « c'est-a-dire »,
je m'en suis maintes fois expliqué dans mon
travail) sur ce qui peut séparer d'une part «
I'utile du nuisible », d’autre part « le juste de
I'injuste ». Cette évocation n'exclut pas toute
notion d'aventure, pour cette raison au moins
gue la démarcation des notions mises en jeu
est tout sauf évidente et spontanée. Elle est
au contraire discutable. En outre, nous voyons
bien qu'Aristote envisage que lanimal
politique soit capable de se nuire dans ses
agissements. Mais je ne crois pas qu'on puisse
comprendre vraiment son propos si on ne
localise pas d'abord cette étrange capacité de
nuisance dans l'arrangement méme de la vie
humaine. La thése est a mon sens celle-ci :
humaine est cette espéce de vivant qui doit
arranger sa vie mais qui, dans cet
arrangement méme, ne discerne pas sans
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discussion, sans faire tét ou tard politique, ce
qui va (l'utile) et ce qui ne va pas (le nuisible).
Cette proposition peut se résumer : humain
est cet étre qui a a vivre dutilités qu'il ne
repére pas spontanément. Le probléme, c'est
que ces utilités qu'il doit produire, il n'en
connait pas immeédiatement la limite.

Je précise, maniére d'‘élucider mon langage,
que si jai par deux fois parlé de convenance
ou de compagnie, c'est parce que ce que je
viens de nommer « utilités » en empruntant
implicitement aux traductions d‘Aristote, le
texte original le nommait to sumpheron, soit
littéralement, en effet, « ce qui vient avec », «
ce qui est porté avec ». Cest a cela que nous
réfléchissons : a ce qui est porté avec la vie
humaine, a ce qui vient et va avec elle, a ce
guelle a dans sa compagnie. Et toujours,
justement, elle a quelque chose avec elle, sans
quoi elle serait une vie nue, une vie
inhumaine, une vie sans rien d’humain. La
guestion est de savoir si le bagage dont elle
se trouve a présent dotée ou si la facon dont
elle se dote de ce bagage (I'économie
productive du dit bagage) ne sont pas
devenus encombrants et trop lourds a porter,
c'est-a-dire nuisibles, ou matiéres a injustices,
voire les deux a la fois. Mais elle est aussi de
comprendre pourquoi, si c'est le cas, nous ne
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parvenons pas a nous le dire assez, encore
moins a nous orienter de maniére a nous
munir d'un équipement de vie moins
problématique. Il en irait d'une défaillance
politique, d'une limite mal définie, d'un travers
de pensée au sein de quoi s'est trouvé déplacé
(comme on peut dire d'une remarque qu'elle
est déplacée) le repérage du nuisible et de
I'injuste.

4)

Il ne faudrait pas, sous prétexte de prendre du
recul, idéaliser les conditions de Vvie
d'autrefois. Le simple fait que le propos
d’Aristote ait été tenu dans un autre temps
suffit a établir que la capacité a mal placer le
nuisible et l'injuste et a mal décider quant a
ces notions n'est pas particulierement récente.
Cependant, des événements majeurs,
procédant d'abord de la seule mise en ceuvre
de possibilités (et donc, en ce sens, marqués
du sceau d'une certaine contingence), se sont
produits au siécle des Lumiéres, faisant de ce
siéecle  un tournant dans ['histoire de
I'hnumanité. Ce que je vise la, c'est d'abord un
changement dans le régime du droit a
produire, changement dont le mouvement dit
« des enclosures » aura été, en Ecosse et en
Angleterre, le moteur. C'est ensuite l'invention
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de la machine a vapeur qui a puissamment
modifié le régime technique et plus que
jamais jusqualors augmenté la capacité
productive. Cest enfin, autorisant le tout, le
justifiant pour ainsi dire, une modification
dans la conception méme de lutile. Je vais
m’arréter ici sur ce dernier point.

Dans I'Encyclopédie de Diderot et D'Alembert,
deux entrées se trouvent en miroir 'une de
l'autre. Lune dit : « Utilité, profit, avantage »,
l'autre : « Avantage, profit, utilité ». Le fait que
le mot « profit » soit les deux fois en position
axiale mériterait a soi seul un commentaire.
Mais je vais ici plutdot considérer la sorte de
repli de [lutile sur [lavantageux et,
réciproguement, de lavantageux sur [lutile
qgue I'énoncé des rubriques autorise. Avec ce
repli, la notion de convenance disparait. A
'entrée « utilité », on peut lire ceci : « Les
richesses ne sont d'aucune utilité quand on
nen fait point usage. Les profits sont
beaucoup plus grands dans les finances que
dans le commerce. Largent donne beaucoup
d'avantage dans les affaires ; il en facilite le
succes ». La se trouve un tournant de pensée.
La définition de l'utile est en fait restreinte. Ce
n'est plus ce qui peut servir et donc, aussi
bien, ne pas servir ou avoir une autre raison
que le servir. Non, c'est exemplairement une
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richesse en usage. La tendance de cette fagon
de dire et de penser, c'est de faire primer
I'utilisation sur l'utilité.

« Richesse » fait dans I'Encyclopédie l'objet
d'une longue définition due a M. Naigeon. Je
donne ce nom car il me semble important de
signaler combien I'Encyclopédie n'est pas que
de Diderot et d’Alembert, mais le fait d'un
auteur collectif pas nécessairement cohérent
en tous points mais finalement ouvert,
comme je viens de dire, a une tendance qui
est finalement, malgré la diversité des
contributions, dominante. Naigeon, dong,
écrit ceci : « Ce mot [de richesse] s'emploie
plus généralement au pluriel ; mais les idées
gu'il présente a l'esprit varient relativement a
I'application qu'on en fait. Lorsqu'on s'en sert
pour désigner les biens des citoyens, soit
acquis, soit patrimoniaux, il signifie opulence,
terme qui exprime non la jouissance, mais la
possession d'une infinit¢é de choses
superflues, sur un petit nombre de
nécessaires. On dit aussi tous les jours les
richesses d'un royaume, d'une république, etc
et alors, lI'idée de luxe et de superfluités que
nous offrait le mot de richesses, appliqué aux
biens des citoyens, disparait : et ce terme ne
représente plus que le produit de l'industrie,
du commerce, tant intérieur qu'extérieur, des
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différents corps politiques, de I'administration
interne et externe des principaux membres
qui le constituent ». Je note ici qu'a lidée
antigue d'une vie accompagnée de
convenances non nuisibles est substituée une
opposition de l'inévitable (registre du besoin)
au superflu, pour lequel il est un point de vue
d'ou il ne sera pas jugé excessif. Je souligne
par conséquent cette phrase, qui dit I'essentiel
de ce que je veux faire remarquer : « et alors,
'idée de luxe et de superfluités que nous
offrait le mot de richesses (...) disparait ».

Bien sdr, cette idée d'une disparition de la
notion méme dexcés dans ce superflu
autrefois pensé plutdt comme supplément et
nommé « compagnie » ou « convenance »
n'est pas partagée par tous au XVIIIéme siecle
et l'on s'en convaincra aisément en lisant
Rousseau, lequel concoit une hypothese,
singuliére en son temps, modernisant en fait
dans le langage de ce temps la position
aristotélicienne de la contingence des
techniques dont  s'entoure  lexistence
humaine. Cette hypothése, c'est celle d'une vie
a la fois toujours dans le besoin et/ou toujours
perfectible, c'est-a-dire vouée a l'insuffisance,
de sorte que penser qu'on puisse un jour et
par quelqu'équipement que ce soit parvenir a
n‘avoir plus rien a faire et/ou a s'estimer
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parfait est une chimére (j'ai proposé un
commentaire de cette conception dans Art et
industrie). Cela n'empéche nullement la thése
de Naigeon d'étre formulée, publiée et recue.
Et quand bien méme la suite nuance (puisque
Naigeon écrit aussi qu'il faut se demander si
les richesses « n'entrainent pas infailliblement
apres elles la corruption des mceurs, en
inspirant du dégo(t ou de l'indifférence pour
tout ce qui n'a point pour objet la jouissance
des plaisirs des sens, et la satisfaction de mille
petites passions qui avilissent I'ame, et la
privent de toute son énergie »), quelque chose
s'est glissé dans le langage interprétatif des
faits humains qui se lie a une sorte de dérive
de la pensée de l'utile, lequel est désormais
moins rapporté a la convenance que, comme
je l'ai fait remarquer a l'instant, a 'usage. Pour
gque mon propos soit clair, je rappelle cette
phrase : « les richesses ne sont daucune
utilité quand on n'en fait point usage ». Elle
signifie que, des lors qu'on en use, une chose,
quelle qu'elle soit, est non pas seulement
utilisée (ce qui serait un truisme), mais
appartient bel et bien au registre de [utile.
Pareille définition peut valoir pour tout
investissement, quel qu'il soit et quelle que
soit la production a laquelle il se lie, du seul
fait qu'il a lieu, c'est-a-dire est mis en usage.
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Pas supplémentaire, nous lavons lu : a la
notion dusage celle davantage est aussi
substantiellement liée. Diderot a beau
prendre quelque précaution et écrire de son
coté, a l'entrée « avantage » : « Fuyez les gens
qui cherchent en tout leur avantage, qui ne
songent qua leur profit, & qui ne sont
d'aucune utilité aux autres », le mal, si jose
dire, est fait. Des lors gu'elle est acceptée, des
lors qu'elle passe dans les esprits, la mise en
chaine signifiante des trois mots « utilité », «
profit » et « avantage » sinon frappe tout a fait
d’inutilité toute utilité désinvestie du profit et
de l'avantage, du moins renvoie du coté de la
morale privée - de meceurs relevant des
particuliers - ce genre de possibilité. Cest
aussi ce que pense Naigeon de son c6té, qui
inscrit sa méditation sur les richesses au titre
de la « philosophie morale ». Il n'en résulte pas
une interrogation sur la nature méme de ce
que [I'Encyclopédie nomme par ailleurs «
économie générale » mais aussi « publique »
en distinguant cette économie de celle qu'elle
dit « domestique » ou « particuliere ».

Sans doute faudrait-il, pour étre objectif, sinon
rendre tout a fait justice a cette distinction, au
moins la lire et examiner ce faisant si ce que je
cherche a dire s'en distinqgue autant que je le
pense a premiere lecture. Sans doute faudrait-
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il encore reconnaitre a I'Encyclopédie sa facon
de définir de facon critique la notion d'intérét.
Contestant dans la rubrique qu'elle consacre a
cette notion les propos de Nicole et Pascal sur
le sujet, elle soutient une compréhension de
la notion d'amour-propre elle-méme discutée
en son temps, par Rousseau, encore lui,
notamment. Quoiqu'il en soit de 'engagement
de ce champ de discussion, il est manifeste
que I'Encyclopédie, parce qu'elle met en cause
les facons dont « nous nous disputons
quelque chose », se situe a son tour dans le
registre d'activité de celui que, dans ce
séminaire, j'ai appelé « I'étre envieux » (est en
jeu, pouvons-nous lire au commencement de
I'article, un « vice qui nous fait chercher nos
avantages au meépris de la justice et de la
vertu »). Il est toutefois notable que l'auteur
du passage, aujourd’hui identifié (Saint-
Lambert), en soit a [I'époque demeuré
anonyme. Pourquoi cet anonymat ? Ne
pouvons-nous pas le trouver lié a la distance
que le propos entretient avec les idées en
cours, notamment celles qui nourrissent au
méme moment ce remaniement majeur de la
pensée qui a finalement conduit, comme jai
essayé de le montrer, a justifier la chaine
signifiante utilité-profit-avantage ? Comme
Naigeon, Saint-Lambert résiste de facon
limitée a l'installation de cette chaine. « De
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facon limitée », cela veut dire en chargeant la
seule vie privée d'un sens des moeurs et d'une
responsabilité dont [|'économie dans sa
dimension la plus générale est exonérée. Car
dans cette économie est désormais admise a
se déployer ce surplus de et a la convenance
que sont lavantage et le  profit.
Réciproquement, I'inconvenant - le non utile -
autrefois renvoyé du c6té du nuisible tend a
devenir le non avantageux ou le non
profitable. Ainsi la notion de nuisance est-elle
absente de la pensée de I'Encyclopédie. De
cette situation de pensée, la crise écologique
actuelle est a mon sens tributaire. Ce gu'en
effet il y a désormais surtout au-devant des
agissements humains, ce ne sont pas des
limites, mais des « obstacles » qu'il faut savoir
envisager avec prudence, sur le long terme,
pour autant du moins que la perspective du
profit a court terme n'en offusque pas la
possibilité. Ces obstacles sont en fait regardés
comme des inconvénients, notion qui « se dit
de tout obstacle qui se présente dans la
conduite d'une affaire, et de toutes les suites
désavantageuses qui naissent de sa
conclusion. Il n'y a presque rien qui n‘ait ses
avantages et ses inconvénients. Lhomme
prudent, qui voit dans l'avenir, se garde bien
de peser les uns et les autres relativement au
moment ».
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Ainsi voyons-nous que le sein, le nid, l'oikos de
'économie générale a laquelle pensent les
Lumiéres, c'est moins la puissance spécifique
de la technique, moins la mise en oceuvre
matérielle de cette puissance que ce que le
sujet qui effectue cette mise en ceuvre est
susceptible den tirer (avantage ou
inconvénient) pour lui, ce qui lui en vient en
sus de la seule possibilité (c'est-a-dire de la
technique qui fait advenir - qui met en
compagnie - une chose qui n'était pas déja
advenue et mise en compagnie). Cette venue
en sus qui se fait a l'occasion d'une menée
technique, cest ce qui, précisément, est
capable de faire « profit » ou « avantage ». Il
ne s'agit dés lors pas seulement de machiner
des possibilités (de se débrouiller pour que
qguelque chose soit en état de marche), il s'agit
aussi de produire de cette machination une
disposition allant dans le sens devenu général
d'une économie ou, donc, est fondé a peser ce
qui est susceptible de revenir aux initiatives
du sujet actif dans la menée (je note au
passage que I'élaboration du droit d'auteur est
contemporaine de toute cette évolution). Et ce
qui peut porter une limite - une loi, une
nomos - aux agissements de se sujet
éventuellement imprudent, éventuellement
vicié, c'est désormais une morale dont il est
bon ou prudent d’'avoir le sens mais qui ne fait
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pas a priori I'objet d'une discussion publique
(par définition, elle est ce qu'elle doit étre,
auto-constituée pour ainsi dire a l'intérieur du
sujet, comme ne manquera pas de le dire
Kant a l'issue de tout ce proces de constitution
a nouveaux frais de la pensée).

Nous avons la un ensemble de conditions qui
ont rendu pensable et acceptable le passage
de lindustrieux a lindustriel : tout ce qui
concourt soit a la mise au monde de
nouveaux objets soit a de nouvelles facons de
mettre au monde des types dobjets déja
produits, bref tout ce qui participe d'une
augmentation des capacités productives peut
devenir utile par le seul fait de sa possibilité et
de sa mise en wusage. Si nous avons
aujourd’hui des raisons de discuter la qualité
gue nous disons « écologique » de nos usages
quand il faudrait peut-étre davantage discuter
leur économie, c'est la qu'ils trouvent leur
matrice intellectuelle. Depuis le tournant du
siécle dit des Lumieres (lequel siecle n'était
sans doute pas en tous points lumineux
puisque notamment il n‘était pas clair sur ce
qu'en substance il refoulait d'une pensée qui
I'avait précédé), depuis ce tournant, donc, la
question la plus autorisée n'‘est pas de savoir
si ce qu'on fait peut étre nuisible, mais si c'est
désavantageux, non profitable ou non
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intéressant et/ou facteur de richesse dans
I'économie générale.

C'est toutefois a une autre affaire encore que
je voudrais pour I'heure proposer de réfléchir.
Il s'agit d'une possibilité et, au sens ancien que
je peux évoquer selon la méthode que jai
appelée de prise de recul, d'une utilité. Cette
utilité sest fait jour, dans la société
industrielle, sous le nom aujourd’hui adopté
de design bien que ce nom ne se soit pas tout
de suite proposé comme propre a désigner ce
qui allait étre en question (et peut-étre ne
l'est-il toujours pas tant son appellation est
variable, peut-étre « design » est-il ne nom de
quelque chose qui n‘aura jamais vraiment
existé, ou qui n‘aura existé que comme
espoir). C'est depuis et sous l'ensemble des
conditions juridiques, techniques et mentales
élaboré par le tournant du XVIIIeme sicécle
que l'idée de design est a un certain moment
venue se placer. « Sous » cet ensemble, mais
pas en étant par lui seulement causé, raison
pour laquelle il y a la quelque chose de
remarquable et de remarqué. Ce que nous
pouvons nous dire aujourd’hui, c'est que, dans
le temps de sa conception et de sa
maturation, la premiére aventure du design
de la modernité a impliqué de quoi
débrouiller la situation modernisée de l'utile
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que j'ai décrite précédemment. Aprés nombre
de réflexions et lectures, et pensant
particulierement a un texte ou Walter Gropius
cherche a justifier le laboratoire-atelier que
devait étre a ses yeux le Bauhaus, je pense
qgue la perspective qui s'est alors envisagée, ce
fut celle de ressortir la technique telle gqu'alors
disponible (nous ne sommes pas dans une
vue an-historique des choses) de son emploi
économique général, je veux dire de cette
disposition ou pré-occupe et finalement
domine la logique d’'un revenir en avantage. «
Ressortir » veut dire ici « n'étre pas a couvert »
ou, comme dit le dictionnaire, « paraitre avec
relief ». Ce ressortir, ce découvrir ont été
nommes selon la notion en derniére analyse
critique de forme. Si je soutiens le principe
historique du design, c'est pour avoir avec
cette notion proposé quelque chose qui
excede substantiellement le profitable[6]. Une
forme n'est ni un avantage dans la mise en
situation d'un ensemble de techniques (méme
si un Raymond Loewy pense que ce peut étre
aussi un facteur de meilleure vente[7Z]) ni un
luxe (une marque supplémentaire de
richesse), mais une sorte « d'addition » par
laquelle une disposition fonctionnelle, c'est-a-
dire une disposition technique en soi non
obnubilée par le général de ['économie,

177



parvient a se présenter « intrinsequement
»[8].

De quoi peut-il donc s'agir avec la notion de
forme ? Pensant, dans un autre registre, aux
cas de ce qu'il appela la « forme animale »,
Adolf Portman, écrivait : « Nous voulons
ramener lattention a la propriété la plus
significative de la forme : faire apparaitre la
spécificité de telle espéce dans le langage des
sens, attester cette spécificité de maniere
immédiate dans la forme » (Adolf Portmann,
La forme animale, traduction Georges Remy
revue par Jacques Dewitte, Editions La
Bibliothéque, 2013, p. 269). La forme ainsi
définie n'est pas un avantage mais une
convenance en ce sens qu'elle réalise ce que
Portman appelle aussi une « auto-
présentation », laquelle, par définition,
convient a ce dont elle accompagne la
présence. Nous pouvons peut-étre penser,
réciproguement, qu'un monde sans forme, un
monde ou les techniques ne sont pas
poussées jusqua la forme manque a une
certaine convenance et/ou, si certains
peuvent quand méme penser qu'il convient,
c'est eu égard a des motifs qui ne sont pas
spécifiguement techniques et qui vont surtout
avec (qui donc, littéralement, en effet
conviennent a) une économie le plus
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généralement mue ou mobilisée par
I'avantage et le profit. Faut-il en déduire que la
mise en forme d'une technique la sauve ipso
facto d'une économie qui, dans l'idée la plus
générale qu'elle a acquise d'elle-méme, a
cessé de regarder au nuisible ?

La réside une question délicate dont nous
pouvons comprendre la nature en pensant
par exemple au travail de l'architecte Claude
Parent concernant les centrales nucléaires. A
ce travail est volontiers associé, c'est un fait, le
lexique de la forme. Que ce lexique soit
invoqué, cest ce dont nous pouvons nous
convaincre en lisant un commentaire comme
celui que fait Eric Justman sur le site A vivre[9].
Qu'il le soit a juste titre, conformément a la
notion quavait en téte les initiateurs du
design moderne, c'est la question que je
cherche a mettre en discussion. Pour en juger,
lisons dabord E. Justman. Il écrit : «
L'architecte [C. Parent], sorte de directeur
artistique d’EDF, a partir de 1974, convainc ses
dirigeants d'associer une forme architecturale
inédite au nouveau mode de production
d'énergie : le nucléaire. Il faudra de nombreux
mMois pour que sa solution soit écoutée, les
ingénieurs de lentreprise nationale ne
percevant pas initialement [lintérét de
distinguer  formellement une centrale
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thermique classique au charbon ou au fuel
d'une centrale nucléaire. Puis le feu vert est
donné a Parent qui va s'entourer d'architectes
de premier ordre comme Paul Andreu, Jean
Dubuisson, Pierre Dufau, Roger Taillibert ou
Jean Willerval. Le modele évoluera avec le
temps, mais ses caractéristiques premiéres
seront conservées. (...) Claude Parent a sans
doute contribué a l'appréciation positive de
ces centrales par la population francaise. Et si
Three Mile Island, Tchernobyl ou les
campagnes  d'information  d'associations
comme Greenpeace ou Sortir du nucléaire ont
depuis révélé toutes les raisons de devenir
nucléaro-sceptique ou réticent, cette industrie
continue de bénéficier de la confiance d'une
grande partie de nos concitoyens. Et, fait rare,
il y a toutes les chances que larchitecture y
soit pour beaucoup... ».

Pareil texte fait-il a juste titre référence au
lexique de la forme ? Si oui, n'est-ce pas
maniére de confirmer, étant donné le sujet
auquel elle s'applique, que la notion méme de
forme n'est pas indemne dambiguité ? Ne
serions-nous pas des lors avisés de rejoindre
la méfiance a son égard que Benjamin
exprime dans « Lauteur comme producteur »
(in  Essais sur Brecht, traduction Philippe
Ivernel, La Fabrique, 2003) ? Mais peut-étre
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pourrions-nous penser aussi que tout travail
abouti de techniques en direction de la forme
non pas absout ces techniques de leur
caractére potentiellement nuisible, mais, en
les présentant dans un relief spécifique dont
'enjeu n'est pas de l'ordre de la fonction mais
plutdét de ce que Kant mit au compte du
désintéressement esthétique, les fait entrer
dans le domaine du discutable (je précise,
puisque je viens de faire référence a Kant, que
si la forme se tient a part de l'intérét, elle ne
se place pas pour autant, au moment ou elle
se cherche, sur le terrain d'une beauté dont le
mot ou le nom résume un sentiment a situer
du cbété non du fabricant mais du récepteur,
lequel tend a penser comme universel son
propre état de réception sans pour autant
étre jamais en mesure de le justifier
conceptuellement). Outre que lidée de
fabriquer une belle forme impliquerait qu'on
fabrigue dans le méme état d'esprit qu'on
recoit, la notion de distinction qui s'évoque
avec celle de forme ne suppose pas d'entrée
celle d'un plaisir universel. La n‘est pas son
sens, sa raison détre Cest donc une autre
guestion celle de savoir si la forme donne lieu
a un tel plaisir, c'est-a-dire est estimée belle).
Ce que le travail de Claude Parent nous aurait
permis, c'est d'avoir des sentiments distincts
concernant les faits de la production de
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I'énergie. Que ceux du nucléaire ne soient pas
de méme type que ceux afférents aux
centrales thermiques, ils nous en auraient a
leur facon prévenus. Autre exemple : je
prenais  connaissance récemment des
arguments de Bruno Zevi (Dialectes
architecturaux, traduction Michel Guéneau,
Editions du Linteau, 2016) concernant les
dialectes architecturaux, puis je voyais dans
un film des images dune ville, New-York,
apparemment bien éloignée des paysages
produits dialectalement. Il me semblait bien,
tout de méme, qu’il y avait la, dans cette ville
telle que filmée, de la forme. Cette forme
correspond-elle pour autant a une matérialité
et a des fonctionnalités urbaine préférables ?
En tout cas, elle convient a une puissance qui
est technique pour une part, économique
pour une autre. Cette puissance n'est pas celle
des villes de la Renaissance italienne. Son
'orientation générale reste discutable et
devrait étre discutée, mais c'est tout de méme
« faire mieux », selon l'expression de F.-L.
Wright que je ne manque jamais de citer, que
dy adjoindre « les rythmes de la forme ». Je
précise : « faire mieux », ce n'‘est pas faire le
mieux. Autrement dit : une forme n'est pas
une solution. Clest, ce n‘est qu'une condition
d'aperception qui met en jeu une distinction a
ne pas cacher et qui peut enseigner quelque
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chose de l'organe technique se présentant
avec elle (par exemple, dans le cas de la
centrale designée par C. Parent, que la
technique mise en jeu est de grande ampleur,
et d'une condition sans pareille).

5) Remarques

5.1)

On m’a demandé quelle place je faisais, dans
tout mon raisonnement, a la commodité. Au
cours de mon travail passé, jai analysé cette
notion, par exemple dans Art et industrie, en
m'appuyant sur quelques propos de Jean-
Jacques Rousseau. Avant de rappeler les
grandes lignes de cette analyse, je vais ici
renvoyer d'abord, en guise dexergue, a un
propos de Valéry que Benjamin cite dans « Sur
quelques thémes baudelairiens » (in Euvres
III, traduction Maurice de Gndillac revue par
Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Gallimard,
2000) et qu'il commente en impliquant une
notion proche de celle de commodité, a savoir
le confort. « Tout perfectionnement du
mécanisme social », écrit Valéry, « rend
inutiles des actes, des maniéres de sentir, des
aptitudes a la vie commune » (p. 360). Cette
formule traite de la société dans les termes
d'une mécanique capable de progression et,
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dans cette progression, d'une anesthésie qui,
sans étre, je suppose, générale, tout de méme
fait bien perdre un mode de la sensibilité : elle
rend « inutiles (...) des maniéres de sentir ». La
conséguence, c'est, ce serait déloigner toute
une « aptitude a la vie commune ». Je
traduirais volontiers en disant qu'est Ia
signalée une tendance de la vie sociale a
devenir machinale et/ou a mettre en place
quelque chose comme des automatismes
comportementaux . En tout cas, une sorte au
moins de commun disparait. Benjamin
commente aussitdt en disant : « Le confort
isole ».

Pour ce qui me concerne, je définis comme
commode l'état d'une situation artefactuelle,
d'un ensemble d'utilités, donc de productions
non nécessaires et, partant, historiques, dont
lutilité méme, cCest-a-dire, comme nous
I'avons vu précédemment la contingence (il ne
s'agit jamais que de ce qui peut étre et rendre
service et donc aussi bien ne pas étre et ne
pas servir), si jamais elle a été étonnante, a
cessé de l'étre. Il y va, comme pour tout ce qui
devient machinal, d'un certain manque a
'aperception de la teneur des choses ou, dit
dans les termes de Benjamin, du progres
d'une perception distraite ou amortie, peu
vive. Un objet commode est un objet qui, pour
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rappeler une formule de Rousseau, tombe «
sous la main » et se trouve ainsi dans une
habitude d'usage. Ce que nous pouvons deés
lors penser, c'est que, depuis le tournant du
XVIIIéeme siecle dont Rousseau précisément
discute la pertinence, ce que je nomme icCi «
habitude » apparait comme ce qui parfait,
achéve et a vrai dire excéde lutile. La
commodité fait passer un seuil a lutilité. De
tout ce a quoi on est ou on s'est habitué, on
n'imagine pas de se passer : c'est vécu comme
nécessaire, comme un besoin. I y va en
somme d'une seconde nature : quand un
environnement est devenu parfaitement
commode, on ne sait plus quon a pu vivre
sans lui. Son caractére historique n'est pas ou
plus envisagé. Oubliant qu'il y a eu la origine,
on perd de vue que ce a quoi on s'est fait avait
pu ne pas étre et pourrait aussi bien, puisque
pas de toujours, puisque pas par nécessité
présent dans la compagnie de la vie, ne plus
étre.

Je peux aujourd’hui reformuler cette analyse
en disant que la commodité, c'est une utilité
dont il n'y a pas sentiment ou a propos de
qguoi la conscience est amortie. Est-ce le cas de
la centrale nucléaire designée par Claude
Parent ? Peut-étre est-elle a sa facon une
réussite en ce sens que, contrairement a
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l'esprit de l'article de Justman qui en rendait
compte, on ne s'y fait pas : elle ne passe pas
dans I'habitude, elle continue a se présenter
de maniére étonnante. Nous la regardons
toujours avec le sentiment de la regarder.
Autrement dit, elle ne se situe pas sous un
certain seuil daperception, elle nous reste
plutdét étrangement et/ou singulierement
présente a l'esprit. Nous n'y sommes donc pas
indifférents. N'est-ce pas la méme chose avec
I'architecture du temps des « grands
immeubles de bureau » sur laquelle écrivit,
avec le succés que nous savons, Louis Sullivan
? Quand cette architecture commence son
travail, toute une société s'est déja faite - s'est
déja habituée - a une mécanique de
fonctionnement dont les bureaux sont
devenus une piéce essentielle. Un passage a
eu lieu, que l'architecte en tant que tel ne
discute pas : il lavére seulement
formellement. Ainsi se voue-t-il a une tache
paradoxalement limitée : a l'inverse de ce qu'a
pu proposer un William Morris a peu prés au
méme moment, celui du design naissant, il n‘a
pas I'ambition de refaire le monde, il fait juste
un peu mieux, ou plus manifestement, ou
moins secrétement, dans le méme monde.
Tributaire de la situation de ce monde, ni il ne
le soutient, ni il ne le discute politiquement. Y
posant juste quelque chose qui, si elle est
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seconde, si elle vient en suivant ainsi que le
veut la phrase « Form ever follows Function »,
ne suit pas mécaniquement la derniére
progression, elle-méme mécanique, de
I'habitude, elle permet dy réfléchir. Si,
revenant sur la définition baudelairienne de la
modernité et la lecture qu'en fit Benjamin, je
développais sur ce point, je dirais que la se
définit l'esprit de cette modernité : non pas
ajouter a la modernisation subreptice du
monde, non pas ajouter aux habituations en
cours, mais tacher de faire marque en rendant
perceptible I'écart avec l'autrefois.

Je viens de parler darchitectures ou de
constructions qui « permettent de réfléchir ».
Je l'ai fait en pensant notamment au statut du
jugement réfléchissant dont Kant dissocia en
son temps l'expérience aussi bien de celle de
la connaissance que de celle de la morale. Ni
le vrai, ni le bien ne sont la clairement en jeu.
Mais, comme vous venez de l'entendre aussi,
j'ai mis le mot « sentiment » dans mon propos.
Je redéfinis aujourd’hui la place que jai pu
faire, dans certains de mes textes, a ce mot. Je
'emploie désormais positivement pour
nommer, en référence encore a sa
signification chez Kant, 'état pour ainsi dire
affectif d'un esprit se trouvant en situation
non pas dintégrer ni dabsorber ce qui lui
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arrive du monde sensible, mais, donc, dy
réfléchir. Si, pour éviter I'ambiguité dont le
terme de sentiment, également revendiqué
par Sullivan, est par ailleurs susceptible, je
dois m'exprimer autrement, je parlerai de
deux modalités : d'un coté il y a, il y aurait des
productions artefactuelles accommodantes ou
accommodées, et d'une maniére ou dune
autre amorties, et, d'un autre c6té, une plus
stricte et plus perceptible utilité. Cest de ce
coté la que peut s'éveiller ou, comme on dit,
se prendre, une conscience, car la conscience
s'éveille ou se prend a chaque fois que parait a
l'esprit quelque chose que, pour reprendre
encore un mot qui appartient au lexique
kantien, il n'assimile pas « spontanément »,
c'est-a-dire, comme le formule Kant lui-méme,
sans « accompagner de conscience » sa
propre opération réceptrice des choses du
monde.

Quoiqu'il en soit du statut du sentir dans la
tradition philosophique et des conditions de
I'éveil des consciences, je conclurai cette
méditation autour des notions de commodité
et dutilité par une double suggestion.
Premierement, n'‘est-ce pas en tant quon
estime utile un objet que lon peut
entreprendre de lui donner forme ? QU'il ne
soit pas ou plus dans cette estime, et Cest
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aussitot I'entreprise de le former qui perd son
sens. S'y substitue alors une pratique plus
stratégique, voire plus cynique ou, le cas
échéant, plus perverse, de [lapparence
formelle.

Deuxiémement, le passage ou le frayage de
pensée qui a conduit a faire glisser l'idée de
convenance dans celle du profitable et a
autoriser la seconde plutét que la premiére a
sirement, comme jai tenté de l'indiquer plus
haut, joué un rbéle dans la valorisation de
'accommodement. Mais, quoiqu’on dise assez
couramment désormais, les idées modernes
d'architecture et de design et, avec elles, la
modernité au sens strict ne se sont pas
inscrites toutes, c'est le moins que je puisse
dire, dans le sens de ce passage ou de ce
frayage. Cest une tache de le rappeler
aujourd’hui, et qui n'est pas l'affaire des seuls
designers : elle concerne la pensée, elle nous
concerne, elle concerne « nous » en général.
Sans doute irions-nous mieux, sans doute
pourrions-nous aller vers un mieux, si nous
avions auprés de nous pour nous
accompagner dans la vie moins de
commodités et plus grand souci non des
apparences, mais des formes. En tout cas,
comme jespére l'avoir au moins indiqué, nous
ne saurions envisager d’'ceuvrer selon ce souci
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sans y impliquer un principe d'utilité qui, par
ailleurs, peut étre discuté.

5.2)

Je viens de dire « nous ». Qu'est-ce que cela
veut dire : « nous » ? Je ferai a cet égard deux
remarques. La premiére, je lintroduirai en
disant que de l'espace privé, toute une pensée
du XVIIIéme a fait, comme nous l'avons vu, le
lieu d'une économie qu'en l'occurrence elle n'a
pas dite « générale » mais « particuliére ».
Cest au sein de cette économie, dans un
registre de décision considéré, donc, comme
particulier, que la morale est supposée
pouvoir avancer des motifs de retenue quant
au développement d'une économie posée,
elle, comme plus générale, et ou peuvent
jouer plus librement le profit et l'avantage.
Pour ma part, je dirais plutdt qu'il en va d'une
sorte de division des moeurs : ils ne sont pas
ouverts dans le social a la générosité et a la
dépense comme ils peuvent l'étre dans le
privé. Pourquoi parler de « dépense » ? Parce
que, dans la vie privée, on n‘a pas a priori a
gagner son temps. On peut au contraire le
dépenser, effectuer des gestes généreux et
mener des fabriques qui, parce que de l'ordre
sans doute du bricolage, ne sont pas vouées a
entrer dans un comparaitre, dans un
commerce, dans un marché. Il faut donc a
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contrario prendre garde au fait qu'on tende
beaucoup aujourd’hui a donner les lieux de
cette vie comme ceux de l'enracinement d'un
pouvoir qui, partant, serait premiérement un
fait plus genré que social. Ne pourrions-nous
pas au contraire faire 'hypothése, au moins
I'hypothése, que les relations de pouvoir dans
la maison se produisent par contre-coup, en
effet social, je veux dire comme effet de la
pénétration dans les maisons des logiques de
'économie plus générale de la société ?
Quoiqu'il en soit, en tant qu'avec la société
modernisée, c'est I'avantage qui se fait comme
meécaniquement valoir, la générosité se dilue.
Elle se dilue parce qu’il en va toujours peu ou
prou d'un intérét. La socialité moderne libére
des usages, des utilisations et des relations
marqués au sceau du profit. Elle a ainsi sa
maniere, tres apparemment libérale et
délogée du champ du sacré, de faire jouer, en
la commercialisant et en la banalisant, la
logique du « don et contre-don » théorisée par
Marcel Mauss. Au final, le temps n'est pas le
méme suivant qu’il est plus ou moins
socialisé. Et nous pas les mémes suivant que
nos sociétés font plus ou moins de place a la
perte du temps social dans la générosité
potentielle de la vie privée. En ce sens au
MOoiNns, NOUS Ne sommes pas - « Nous » n'est
pas - d'un seul bloc et d'un seul tenant.
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D’autre part, seconde remarque, il est un mot
d'ordre qui s'est fait valoir particulierement ces
derniers temps, celui qui s'est résumé dans
des phrases en suspens, sans complément
d'objet explicite, comme : « Yes, we can » ou «
Ensemble, nous pouvons ». « Yes, we can », ce
nest pas : « Yes, we may ». Quand cette
derniere formule implique l'idée d'un droit a
faire, la premiére n‘a pas cette limite. Elle
autorise tous les opérateurs de
foisonnements et d'utilisations des
techniques. Sa référence, ce n'est pas la
|égitimité, c'est seulement la possibilité.
Quoique portée par des hommes que nous
disons « politiques », cette référence ne
répond pas a lidée la plus traditionnelle de
politique car, selon cette idée, l'enjeu, c'est de
délimiter (nomizein, « faire loi », littéralement «
tracer une ligne de démarcation » entre
l'autorisé et le non autorisé) en réponse a des
qguestions telles que : « a quoi nous assignons-
nous ? ». Ou : « @ quoi nous limitons-nous ? »
Ou encore : « a quelles limites nous tenons-
nous ? ».

Ce « nous » qui se met en jeu dans la politique
est-il le méme que celui qui est invité a
pouvoir dans les phrases que je signalais a
I'instant ? Pour des raisons qui ne tiennent pas
nécessairement a l'idée de politique mais au
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moins a l'administration qui, de fait, aura été
celle de cette idée dans le monde, il est moins
vague, moins général, moins extensif, plus
communautaire et davantage défini (méme s'il
ne lest pas absolument et méme si,
heureusement, il demeure affaire de
guestionnement). D'une certaine maniere, il y
a un « nous » social qui assure la gestation et
la gestion des opérations techniques, mais ce
« nous », en tant qu’il soccupe de la
fructification des possibles et non de leur
|égitimité, tend a délimiter (je veux dire : a
indéfinir, a élargir) le « nous » politique tel
gu'institué. Le social, pour le dire autrement,
est plus en soi et moins pour soi que le
politique. Il est plus inconscient mais aussi,
d’'une certaine maniére, plus mondial. Or nous
ne pensons ni ne pratiquons mondialement
'espace politique. C'est une bonne chose si «
mondial » doit étre le nom d'une extension
mécanique, et en ce sens irréfléchie, de la vie
sociale. Ce n'en est pas une si, en
conséguence pour ainsi dire de la restriction
de leur espace dassise, les communautés
politiques en viennent en raison de leurs
particularités a ne pas pouvoir faire de la
politique entre elles, c'est-a-dire a ne pas se
parler, donc a se faire la guerre. En définitive
ce qu'il faudrait savoir préciser, c'est ce que
peut bien étre une « vie commune » qui, sans
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étre embarquée par l'inertie mécanique de la
société, n’inscrirait pas non plus toute son
idéalité possible dans une notion close de la
communauté (puis-je sur ce point renvoyer au
chapitre « Une question de vivacité » de mon
Travailler pour nous, De l'incidence, 2020 ?).

5.3)

L'idée qu’une vie humaine n'est pas juste une
vie, mais une vie polarisée est celle qui aura
finalement animé tout ce séminaire. Elle veut
dire une vie sans direction suffisante, orientée
par rien qui puisse se présenter a elle et la
diriger avec suffisance. Entre les pbles que
jaurai distingués en suivant pour commencer
les indications d’'Hannah Arendt, il n'y a pas
contradictions a relever ou a synthétiser au
profit d'une unique direction ou d’'un unique
sens. Pas de tout, pas de systéme, pas d'unité,
mais, pour vivre humainement, de la tension.
Et donc un certain manque de solution. Cest
I'idée que nous serions fondés a nous vouer a
I'hypothése d'une unicité dans la direction ou
le sens de nos vies que jai au fond critiquée.
Est-ce pour penser, a rebours, que nous
sommes pris dans des contradictions ? Ce
dernier terme impliquant par définition la
notion d'une situation intenable, je préféere
parler dadversités et penser que ces
adversités, celles en loccurrence de la vie
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privée, de la vie sociale et de la vie publique,
sont irréductibles. En tant que telles, elles
peuvent étre créatrices d'espace pour nous et
entre nous. Lun des maux qui nous guette
aujourd’hui, c'est de faire modeéle existentiel
d'un mode historique de l'utilité sociale. Cela
autorise ce mode a s'étendre et a absorber
'espace. Ne serions-nous pas bien avisés si
nous donnions plus d'importance que nous
faisons a la perspective, constitutive de la
dimension éthique ou privée de la spatialité
dont les humains sont capables, de nous
soustraire a l'administration du social et au
poids, dans cette administration, de
'économie (je parle « d'administration » au
sens d'une ordonnance qu’'on administre a un
patient qui va la souffrir ou la supporter, qui
en est finalement le support) ? Cette affaire
est bien, en derniere analyse, une affaire de
ménagement despaces. Ce ménagement,
parce qu’il prend soin des limites, des
démarcations, des lignes de partages, des
écarts, se distingue substantiellement de
'aménagement, qui, lui, occupe et meuble.
Mais il tend, dans une grande partie du
monde, a manquer. Car cest bien de
'extension de tout un aménagement qui ne
meénage pas la spatialité que nous souffrons
aujourd’hui, notamment parce que nous ne
savons pas définir l'esprit public qui pourrait 'y
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faire face. S'étendre, c'est ce que fait et se
propose encore de faire tout une
modernisation de la vie dont la teneur se
distingue de la modernité au sens qui s'est
introduit dans la langue francaise depuis
Baudelaire. Elle nous convie a nous déplacer
les uns et les autres du méme pas,
amortissant distraitement les paysages de
plus en plus uniformes qu'elle nous propose
sans prendre assez garde aux réactions
politiqgues communautaires qu'elle provoque.
Dans ces paysages, les emplacements ne
manquent pas, mais tout de méme ils
manquent d'espace.

5.4)

Si j'ai une intention a cette heure, ce serait
celle de relancer toute l'analyse en prenant
appui sur Benjamin plutét quArendt et de
moins parler dune certaine absence de
ménagement et/ou despacement que d'une
expeérience passée a l'état de choc. Le monde
ou, selon l'expression de Benjamin, ce choc
devenu une « regle » est aussi celui ou, ainsi
gu'il est proposé dans le texte « Sur quelques
themes baudelairiens » (op. cit.), I'information
des esprits a pris le pas sur le « vécu ». Cette
notion d’'une information tenant lieu de vécu
pourrait constituer le coeur d'une réflexion a
venir.
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Notes

[1]Cest la méme confusion qui nous rend
incapables dimaginer que les places
publiques des villes neuves du Moyen-Age
pouvaient se justifier autrement que dans leur
usage en tant que marchés.

[2]Ce que Hannah Arendt met au compte de
'une des taches de l'éducation (dans mes
cours d'autrefois en philosophie de I'éducation
: ce qui incombe a l'educare, non a l'educere)

[3]« On peut tout oublier : les soucis, le boulot,
mais pas le fait d'étre meére, cela fait partie de
vous. Etre mére, c'est s'aliéner & vie. » Propos
recueilli par Anna Villechenon, in « Avoir fait
des enfants est ma plus grosse erreur » : le
regret maternel, douloureux et encore tabou,
Le Monde, 28 janvier 2022,
https://www.lemonde.fr/societe/article/2022/0
1/28/avoir-fait-des-enfants-est-ma-plus-
grosse-erreur-plongee-au-c-ur-du-regret-
maternel 6111304 3224.html

[4]Ces trois adjectifs, je les choisis notamment
en raison de ma lecture d’Eric Marty, Le sexe
des modernes, Seuil, 2021.
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[S])e précise que cette notion de « résonance
intérieure », empruntée a Kandinsky, suppose
« un certain vide en soi », selon I'expression de
Merleau-Ponty. Autrement dit, elle suppose
un espace de subjectivité sans programme,
non écrit d'avance. Or cette supposition n'est
pas celle de la sociologie qui nous renvoie au
contraire a des trajectoires subjectives dont
les possibilités sont écrites d'avance.

[6]La pourrait étre le moment, pour prendre
en compte certaines questions qui m'ont été
posées a lissue des séances précédentes,
d’'interroger des facteurs de société comme le
bistrot ou laire d'autoroute. De quelle utilité
ces lieux ressortissent-ils ? Dans quelle
mesure sont-ils formés ? Sont-ils des cas
d'espacement d'une vie sociale par ailleurs
vouée a I'économie de I'avantage et du profit ?
Peuvent-ils étre ménagés, le sont-ils méme
déja, eu moins en partie, dans le sens de cet
espacement ? Pour alimenter la discussion
cette phrase de Benjamin (« Lceuvre dart a
'époque de sa reproduction mécanisée », in
Walter Benjamin, Ecrits francais, Gallimard-
Folio, 1991, p. 208-209). : « Nos bistros et nos
avenues de métropoles, nos bureaux et
chambres meublées, nos gares et nos usines
paraissent devoir nous enfermer sans espoir
d'y échapper jamais. Vint le film qui fit sauter
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ce monde-prison par la dynamite des
dixiemes de seconde, si bien que désormais
au milieu de ces ruines et débris au loin
projetés, nous faisons insoucieusement
d'aventureux voyages ».

[Z1)e signale, pour faire suite a 'avant derniére
note, que Loewy travailla a lallure des
stations-service parsemées au long des routes
et autoroutes.

[8]« Addition » et « intrinseque » sont des
mots que jemprunte a des textes a mes yeux
décisifs de Sullivan et Wright et que jai
plusieurs fois commentés dans mes
publications.

[9]https://www.avivremagazine.fr/claude-
parent-l-homme-qui-nous-a-presque-fait-
aimer-le-nucleaire-a728, page consultée le
29/03/2022.
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