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Note liminaire
Ce qu'on peut lire ici est une archive et
davantage qu'une archive. C'est une archive
en ceci que ce qui y est écrit le fut d'abord
pour une circonstance déterminée dont la
situation et la date – le moment de rendez-
vous – sont à chaque fois explicitement
indiquées. C'est davantage cependant qu'une
archive en ceci que je n'exclus pas, tout en
restant dans le champ du travail premier, de
compléter ou, le cas échéant, de préciser les
formulations initiales. La plupart des textes
que je rends publics par le biais de mon « site
» www.pierredamienhuyghe.fr et sous le
format souple .epub sont à l'origine des notes.
Certes ces notes ont été dès l'abord rédigées
en phrases complètes. Mais souvent, très
souvent, elles sont insuffisamment
contextualisées. C'est que je ne les destinais
pas à un public élargi, mais à moi-même, en
guise d'appuis au moment de faire des
conférences qui, toujours, les auront
grandement développés. Le style en est a
priori assez abrupt, et peu fait aux exigences
rhétoriques par quoi on tente en principe,
selon la formule consacrée, de capter la
bienveillance de ceux à qui on s'adresse. Les

https://www.pierredamienhuyghe.fr/
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relisant, éprouvant le besoin de les faire
connaître, je vois qu'il faudrait ici ou là
apporter des précisions qui en rendraient plus
explicites les enjeux et moins comprimée, si
j'ose dire, l'argumentation. Je procéderai à
loisir à pareil apport, considérant qu'il n'y a
rien là qui contredise à l'esprit d'une
publication personnelle rendue par l'internet
accessible à d'autres que moi. Or l'internet
n'est pas un lieu stable d'archivage mais se
tient plutôt auprès de ceux qui y recourent
comme, je l'ai dit en commençant, un espace
plus variable de documentation. Pour qu'on se
repère dans la part de cet espace dont je
définis moi-même l'accès, j'adopte et
adopterai le principe de numérotation des
versions en vigueur dans le monde des
logiciels. Ce numéro figure en page de garde,
après la couverture.
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Séminaire 2020
Les espaces que souvent aujourd’hui on dit «
publics » le sont-ils réellement ? Mais qu’est-ce
que cela veut dire « réellement public » ? Et
pourquoi et en quoi faudrait-il au public un
espace ? Pourquoi dire ici « espace » et non
pas « sphère » ? Quelles sont les
caractéristiques de cette spatialité par
hypothèse en jeu ? Le séminaire partira d’une
double supposition. La première, c’est que
l’espace dont il est question ne peut être
pensé à soi seul : il n’existe qu’en relation avec
un autre, qu’on dira « privé » en expliquant,
bien sûr, ce choix terminologique. La
deuxième, c’est qu’il y va d’un tort : les espaces
supposés « publics » sont le plus souvent mal
nommés. Ce sont moins des espaces que des
environnements, et ils sont plus sociaux que
publics. Qu’est-ce à dire ? Qu’est-ce que cette
différence entre le social et le public ?
Comment se fait-il non seulement qu’on
appelle l’un pour l’autre, mais qu’on puisse le
faire ? Y a-t-il importance, et laquelle, à lever
cette confusion ?

1)
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« Espaces », dit le titre. De la spatialité, je me
suis mis à penser en lisant Simmel qu’elle
n’avait pas le caractère de l’étendue. L’étendue
(« partes extra partes », disait Descartes), c’est
une extension, c’est ce que produit
l’adjonction répétée du même élément, de la
même partie. Cette répétition est
potentiellement illimitée et n’a pas de
définition, de délimitation perceptible.
Nombre de « barres » hlm construites dans les
années soixante du XXème siècle et
aujourd’hui souvent démolies relevaient de ce
principe : elles étendaient tant qu’il y avait de
la place et aussi haut que possible en tenant
compte des contraintes géologiques,
techniques, administratives et le cas échéant
légales un module lui-même constitué de
piles d’appartements réparties autour d’une «
cage » d’escalier. Ça ne faisait pas espace au
sens de Simmel du fait du caractère répétitif
de l’extension des immeubles eux-mêmes. Et,
du point de vue de l’urbanisme, c’est juste
l’emplacement autant que possible
(autrement dit, la seule exploitation d’une
possibilité, une utilité sans limite) qui faisait
règle. C’est la même chose aujourd’hui pour ce
qui concerne l’extension ou l’étendue des
centres commerciaux.
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Pour Simmel, même s’il ne le dit pas en ces
termes, la spatialité suppose une polarité, et
même une polarité qui s’indique. Arrêtons-
nous un instant sur cette indication. Elle
suppose des « prestations humaines
spécifiques » dont les figures exemplaires
sont le chemin, la porte et le pont.
Considérons la porte. Elle fait, elle ferait
espace plus que le mur d’enceinte. Le mur en
effet se contente de séparer deux endroits. S’il
se clôt sur lui-même, il forge une séparation
capable de soutenir une distinction entre un
intérieur et un extérieur. C’est déjà beaucoup.
Mais c’est la porte qui, non seulement parce
qu’elle assure un passage de l’un à l’autre mais
encore parce qu’elle admet qu’il y ait deux
sens pour ce passage (une entrée et une
sortie), c’est elle donc (je le déduis peut-être à
ma façon du texte de Simmel mais je crois
quand même que ça s’y trouve
substantiellement) qui constitue l’ensemble en
espace.

Conséquence : on ne pensera pas ici
uniformément la spatialité. Il y a espace s’il y a
d’une part un marqueur différentiel et, d’autre
part, un mode d’accès. Ce dernier point définit
de manière essentielle mon sujet. Je
n’appellerai pas « espace » un territoire, c’est-
à-dire une portion d’étendue littéralement «
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définie », c’est-à-dire délimitée et close par
une frontière qu’il serait impossible ou même
seulement interdit de franchir. Autrement dit,
pour qu’il y ait espace, il faut que : 1) il n’y ait
pas uniformité 2) il y ait en quelqu’endroit
ouverture et, donc, passage et franchissement
possibles. Peut-être faut-il préciser encore ces
formulations. Ce qui est par définition
uniforme, c’est l’un. Avec le deux, le duel, la
différence est possible. Autrement dit, « pas
d’uniformité », cela peut se dire aussi « dualité
». L’espace, tout espace est duel. Il y va non
pas d’une unité, mais d’une union, d’une
articulation, d’une complémentarité. Un
espace, c’est un endroit qu’un autre endroit –
que quelque chose au moins – complète. En
ce sens, c’est relatif.

Deux remarques sont à faire encore. La
première : si on suit Simmel, on trouve, je l’ai
dit déjà, que la prestation humaine spécifique
qu’est la porte n’est pas de sens indifférent :
elle ouvre par exemple sur l’intérieur, et cette
propriété se manifeste par quelque élément
de figure ou d’annonce, par exemple un
chambranle porteur d’une légère marque de
profondeur. Si c’est un signal, il est minimum.
Plutôt, c’est un indice, une indication venant
de l’objet même. Et ce qui s’indique, c’est que
de l’un à l’autre côté du passage, l’espace n’a
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pas la même attribution. Il y a bien,
globalement, polarité, chaque pôle existant de
ne pas se confondre avec l’autre.

La seconde remarque ne se trouve pas chez
Simmel. Elle est de mon crû, parce que je
pense à un ouvrage de Miguel Abensour, De la
compacité. Cet ouvrage s’attache à définir la
nature de la relation entre certaines formes
d’architecture et les expériences totalitaires.
L’ayant à l’esprit, je me rend compte que
l’espace tel qu’envisagé par Simmel suppose la
possibilité d’un mouvement. On doit pouvoir
se déplacer (ne serait-ce que pour atteindre le
passage) de part et d’autre de la démarcation
constitutive, à l’extérieur comme à l’intérieur.
Le rassemblement d’une foule en masse dans
un lieu occupe l’espace, c’est-à-dire en prend
la place. De même je dirai que
l’encombrement par des objets faisant
obstacles aux mouvements, par extension le
remplissage diminuent la qualité spatiale,
même quand les objets qui remplissent (les
meubles, le mobiliers) sont présentés au titre
d’agréments (voir les bancs qu’on installe
actuellement Place des Fêtes à Paris, le
mobilier qui a été placé Place de la République
ou encore tout ce qui peut occuper, par
exemple, les halls de gare).
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Pourtant il faut, il faudrait, pour constituer la
spatialité, une « prestation humaine
spécifique ». Le pont est, chez Simmel, l’une
de ces prestations. Il institue ou forme un
espace en ce qu’il indique à la vue d’un coup,
par son seul fait, une liaison entre les deux
rives du fleuve, liaison qui souligne en même
temps dans la perception ce fait que les deux
rives sont séparées. Elles sont rives « pour
nous », dit même en substance Simmel (et
elles le sont grâce au pont dont nous pouvons
nous promettre l’expérience tactile d’une
traversée car nous voyons que nous pouvons
emprunter ce pont dans une marche
possible), mais elles ne sont pas rives pour
elles. En soi le fleuve est sans rive et n’est pas
fleuve pour soi. De même la rive ne devient
particulièrement rive (elle est rive gauche ou
droite) seulement par rapport à un être qu’elle
n’est pas, qui n’est pas d’entrée de jeu dans la
situation mais qui une fois là, si j’ose dire, axe.

Cette remarque veut dire que pour Simmel il
n’y a pas d’espace si on n’a rien fait pour
donner un axe qui, je l’ajoute pour ma part
dans le cas du pont au moins, n’est pas ni ne
saurait être dans le sens du courant du fleuve.
Il y a quelque chose d’une dynamique
tabulaire ou diagrammatique dans cette
affaire : l’axe résulte d’un croisement de lignes
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directionnelles qui ne peuvent se superposer.
Ça ne se passe pas dans le même plan.
Simmel fait pour sa part cette autre remarque
: « Pour l’œil, [le pont] se trouve dans une
relation bien plus étroite et bien moins
fortuite avec les rives par lui reliées que par
exemple une maison avec le sol qui la porte et
disparaît sous elle au regard » (Georg Simmel,
"Pont et porte", in La tragédie de la culture,
traduction Sabine Cornille et Philippe Ivernel,
Rivages poche, 1988, p. 163). Qu’est-ce à dire ?
Ce n’est bien sûr pas fortuitement que la
maison repose sur son sol. Mais cette relation
échappe à l’œil sauf en cas, pas le plus
fréquent, de pilotis. Pour le pont, c’est
différent : « la signification pratique », dit
Simmel quelques lignes plus haut, étant par le
fait même « amenée à une forme visuelle »,
l’endroit est manifestement un espace plutôt
qu’une étendue (justement, le problème de la
maison qui fait disparaître son sol relatif, ce
serait qu’elle s’étend sur lui au lieu de faire
manifestement espace avec lui, de sorte que
ma remarque sur les pilotis, ou tout autre du
même genre concernant la manifestation des
éléments relationnels, les ouvertures par
exemple, n’est pas tout à fait indifférente à la
réalisation du sentiment qui se produit à la
perception). De là que je pense qu’il y a des
formes de pont meilleures que d’autres du
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point de vue de la spatialité, celles qui
occupent moins ce qu’il y a, celles qui font le
moins disparaître l’entre deux, celles qui
allègent les éléments d’emplacement, comme
dans le pont suspendu.

Remarques intermédiaures 1

1) Mon propos, même s’il n’ignore pas toute
l’histoire, n’est pas historique. Un historien
n’en voudrait pas. Il ne s’agit ni de restituer
une période ni de vérifier la validité de
sources documentaires, mais de méditer à
partir d’un texte foyer (quelques pages
d’abord d’Hannah Arendt dans La crise de la
culture) qui en appelle d’autres non pour sa
vérification mais pour sa compréhension et,
ce faisant, de faire tout simplement venir des
pensées.

2) Ces pensées ne sont pas nécessairement, et
en tout cas pas immédiatement, réalistes. Je
propose seulement de méditer pendant
quelques temps sur une notion, celle
d’espace, que j’ai ci-dessus définie comme
relative (au sens de : démarquée en elle-
même). C’est cette notion même qui est
susceptible de n’être pas réaliste. Ainsi se
peut-il que nous autres aujourd’hui soyons les
contemporains d’étendues plutôt que
d’espaces. Ou, en d’autres termes, que nous
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soyons les contemporains de bâtis et de
constructions qui s’étendent sans faire espace.

2.1)
Bien sûr, quand on dit « espace privé » ou «
espace public », on ne pense pas aussi
précisément que je viens de faire à la notion
d’espace. Tout de même le mot est là, sur quoi
je reviendrai tôt ou tard, et qui n’engage pas
tout à fait à la même pensée du privé et du
public que, par exemple, celui de sphère. La
sphère me semble moins relative et plus
autonome que l’espace. Or justement je vais
maintenant m’intéresser à un propos, celui
d’Hannah Arendt, qui dit bien, sauf dans un
cas, « espace » et qui en même temps ne
pense le public que relativement au privé, et
réciproquement. C’est ce propos qui est
source du présent séminaire.

Commençons par la définition de l’espace
public, étant entendu désormais que cette
expression, « espace public », est en fait un
raccourci commode pour celle qui parlerait,
avec davantage de justesse, de « part
publique de l’espace » (par hypothèse depuis
ma lecture de Simmel, nul espace n’est public
en soi, mais relativement à un autre qui n’a
pas la même attribution et qui se manifeste
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par différence). Même si, en dernière analyse,
l’idée de qualifier une part, un côté, une rive
de l’espace comme publique n’est ni la plus
archaïque ni la plus générale qui soit (nombre
de groupes humains, et peut-être les plus
anciens si on suit par exemple le propos d’un
Lewis Munford, n’y ont pas recouru au cours
de l’histoire et peut-être ne faisons-nous à
notre tour aujourd’hui que l’invoquer plus
symptomatiquement que réellement), même
si, en d’autres termes, cette idée n’a pas de
nécessité (l’humanité peut vivre – je dirai par
la suite : seulement vivre – sans elle), je
commencerai par elle, suivant en cela l’ordre
même du texte d’Arendt auquel je suis en
train de me référer et qui dit ce qu’il veut dire
de la dimension privée de l’espace par
différence avec le public.

Qu’est-ce donc que la part publique de
l’espace pour Arendt ? Non pas un lieu pour
croisements et le cas échéant rencontres,
mais un endroit pour l’adversité. Davantage
même, selon mon analyse qui dépasse ici la
lettre du texte arendtien, cet endroit, étant
construit et entretenu, se propose ou s’offre
par quelqu’indice à cette possibilité. «
Adversaire », cela ne veut pas dire « ennemi ».
L’adversité n’est pas hostilité, mais
affrontement ou face à face sans violence.
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Dans ce face à face, dans cet affrontement, ni
on en vient aux mains ni on adopte l’attitude
propre au despote. J’apporte cette dernière
précision en pensant aux premières pages de
la Politique d’Aristote qu’Arendt avait sûrement
en tête. Despote est, dans ces pages, celui qui
dispose d’une faculté ou d’une compétence, la
dianoia, qu’il ne reconnaît pas aux autres : il
envisage pour l’autre, il s’arroge ou est
parvenu à s’arroger, par violence
inévitablement, la capacité d’envisager. Le
despote d’une part a pour lui, au détriment
des autres, la perspective sur le temps, sur les
fins à venir, d’autre part, et par conséquence,
tient l’autre comme privé de cette perspective.
Cet autre n’est plus qu’une présence physique,
un corps sans fin. Si donc l’espace public n’est
pas despotique, c’est qu’on s’y trouve avec des
pairs. Des pairs en ceci que chacun admet
chaque autre comme ayant autant que soi des
perspectives, mais pas des semblables en ceci
que ces perspectives ne sont pas de l’un à
l’autre les mêmes. Il y va de différences dans
la dianoia même (ce propos ne me semble pas
foncièrement distinct, même si dit autrement
et même si appuyé seulement sur une lecture
d’Aristote, de celui que développe et soutient
plus historiquement Nicole Loraux dans La
Cité divisée, [1997], ré-édition Payot & Rivages,
2019). Ce sont ces différences qui constituent
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ce que je viens moi-même d’appeler «
adversité ».

Avec cette adversité commence, pour Arendt,
l’agir humain. Cela veut dire, et il faudra tôt ou
tard y revenir, que cet agir ne s’entame pas
ailleurs ni n’est concerné d’abord par les
motivations particulières aux conduites
humaine dans cet ailleurs. On comprend en
lisant le chapitre « Qu’est-ce que la liberté ? »
que ce qui fait la matière de l’adversité, ce ne
sont pas les motifs ni les buts (notions
rassemblées par les modernes dans celle
d’intérêt), mais les principes. On agit en tant
que ce qu’on fait répond à des principes,
lesquels peuvent être non seulement
envisagés, mais même envisagés
diversement. De là que, si l’enjeu de l’adversité
publique, c’est l’agir, son élément, c’est la
parole, c’est l’exposé dans des paroles de la
diversité des principes possibles. Ainsi par
exemple, et cet exemple est attesté, on peut
s’opposer ou s’affronter pour savoir, c’est-à-
dire, en fait, se demander si le courage est un
principe d’action valable. D’une manière
générale, dans la part publique de l’espace, il y
va donc d’un parlement (c’est à Bruno Latour
que je dois de pouvoir faire résonner comme
je fais ici ce mot de « parlement », même si
Latour ne pense pas précisément à Arendt
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quand il l’emploie comme il fait). Le parlement
des principes d’action est à la fois le
commencement de l’agir et ce qui donne à cet
agir sa dimension publique. Cela veut sans
doute dire que n’est pas véritablement action,
mais seulement acte ou activité, ce qui n’a pas
été parlé d’abord.

Il conviendrait sûrement de commenter plus
longuement ce que je lis là (à ma façon, je
veux bien l’admettre) chez Arendt, notamment
ce point que je viens juste de signaler où se
marque qu’une activité n’est pas en soi
nécessairement une action (ce serait
intéressant aujourd’hui où, en dépit de tout
cet avertissement de la pensée, nous ne
distinguons guère le registre de l’inter-action
de celui de l’inter-activité). Je me contenterai
toutefois pour le moment de seulement
relever ou souligner une autre distinction
terminologique que j’ai proposée pour l’heure
au passage seulement. Il y a, il y aurait des
endroits où l’on se croise les uns les autres,
d’autres où l’on se rencontre, d’autres encore
où l’on se parle. Tout ce lexique a beau être
banal, il n’est pas ordinaire d’y recourir comme
je suis en train de faire. Mais s’il devait se
confirmer qu’il y a bien là des distinctions à
faire, alors cela voudrait dire, par exemple,
que dans un lieu de croisement, voire de
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rencontre, on ne se parle pas au sens et de la
manière où on parle dans la part d’espace
vouée à être publique en un sens strict du
terme.

Avec ces mots : côtoiements, croisements,
rencontres, me viennent à l’esprit d’autres
références textuelles que celles d’Arendt. La
première dont je parlerai échappe, à la
différence des deux suivantes, au corpus
qu’Arendt a pu elle-même à l’occasion
mobiliser. Il s’agit de la distinction lieu / non
lieu telle qu’elle apparaît chez Marc Augé (Non
lieux, introduction à une anthropologie de la
surmodernité, Seuil, 1992). En disant qu’un
espace public n’est pas essentiellement ouvert
à la rencontre ni, ajouterai-je, aux conduites,
conversations incluses, qu’une rencontre
autorise, j’écarte la compréhension que je
cherche à avoir de cet espace de celle du lieu
tel que défini par Augé et avec lui sans doute
l’anthropologie (à un moment ou à un autre, il
serait bon que je revienne sur cet
élargissement à toute l’anthropologie en
discutant aussi, par exemple, la façon dont un
Lewis Munford a pu parler des lieux urbains).
Pour Augé, est un critère du lieu le fait qu’il
soit possible de s’y rencontrer. Je suis donc en
train de dire que la part publique de l’espace
public n’est en ce sens pas un lieu. Je n’en fait
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pas pour autant un non lieu au sens d’Augé,
ce qui revient à dire que je ne pense pas
négativement le fait qu’on puisse, en certains
endroits, ne pas se rencontrer. Cette espèce
d’alternative lieux / non lieux n’est pas
satisfaisante et la distinction qu’elle propose
n’est pas assez complexe. C’est un sujet qu’il
faudrait sans doute préciser davantage. Peut-
être pour une autre séance.

Deuxième référence, parfaitement
arendtienne celle-là : la définition
aristotélicienne de la parole et du parler. J’ai
ailleurs déjà plusieurs fois commenté ce point
que, pour Aristote, parler ce n’est pas
communiquer mais plutôt se demander l’un à
l’autre. Plus précisément, c’est s’enquérir d’une
autre parole, d’une autre position dans le
langage, d’une autre dianoia que celle qu’on a.
Je ne reprendrai pas ici ces commentaires. Car
convient mieux à mon sujet du jour de
souligner ce qu’Arendt n’ignorait pas, à savoir
que l’ouvrage de référence pour cette
définition de la parole, c’est celui où Aristote
définit la polis, la cité. En fait, dans cet
ouvrage, Aristote se demande ce qui peut
justifier que dans un ensemble urbain il y ait
cette part d’espace spécifique pour le parler
qu’on peut appeler de ce nom lui-même
spécifique de polis. Si je m’exprime ainsi, c’est
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parce qu’en lisant ne serait-ce que ces deux
livres : la Politique et la Poétique, je ne peux
que constater la richesse du lexique avec
lequel Aristote décrit les lieux du vivre à
plusieurs. Une façon de nommer l’ensemble
de ces lieux, ce peut être astu. Mais dans cet
ensemble, dans cet astu, il y a oikos et
perioikidè (ou komè, ou dème, dit lui-même
Aristote) et encore théâtre et encore, donc,
polis. C’est à cette polis, part seulement,
encore une fois, de tout l’espace, que pense
Arendt quand elle dit « espace public ». Sans
doute sait-elle, pour n’avoir pas moins que
moi lu Aristote, que cet espace, cette part
d’espace en réalité, n’a pas la nécessité de
l’oikos et du perioikidè. Il peut n’avoir pas lieu
et plusieurs façons d’être urbains, polis ou
policés les uns à l’égard des autres sont bien
capables de s’en passer. En fait l’existence
d’une part publique d’espace a une condition
ou une hypothèse sur quoi Arendt sera plus
explicite dans ses derniers textes, certains
même posthumes. Cette condition, cette
hypothèse, c’est l’idée de politique. Pour le
dire à ma façon : il faut s’être fait une certaine
idée de l’être humain au monde, celle
qu’Aristote résumera dans sa formule de «
l’animal politique », pour qu’un espace à cité
puisse exister. Or on ne trouve pas cette idée
dans tout le socius humain, dans toutes les
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sociétés. Certaines ne se font pas de
l’humanité une idée telle qu’il puisse leur
sembler judicieux de réserver de l’espace au
parler proprement politique. Bien sûr, c’est là
encore un sujet qu’il faudra reprendre plus
tard ou en discussion. La question est de
savoir où nous en sommes pour notre part.
Certes nous avons le lexique de la polis et de
la politique. Mais l’idée ? Où la réalisons-nous
cette idée ? Par quoi s’indique-t-elle ?

Pour l’heure, voyons la troisième des
références que j’avais à l’esprit au moment où
je suggérais qu’un espace public n’est pas en
propre un espace de rencontres ni de
côtoiements. Cette référence, c’est celle de
Benjamin citant longuement Engels dans «
Sur quelques thèmes baudelairiens » (in
Walter Benajmin, Œuvres III, traduction
Maurice de Gandillac revue par Rainer Rochlitz
et Pierre Fuchs, Gallimard, 2000), lequel
Engels décrivait de son côté les coudoiements
qui caractérisent l’espace urbain de Londres
au XIXème siècle. C’est à l’occasion de cette
citation que Benjamin finit d’élaborer ses
notions, à distinguer elles-mêmes, de flâneur
et de passant. Pour le raisonnement qui est ici
le mien, j’en retire l’idée que, s’il y a une part
d’espace qu’on soit fondé à dire strictement
publique, si cette part doit être faite pour un
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parlement, elle ne saurait être ouverte ni au
passage ni à la flânerie. Cela peut se dire aussi
comme suit : là où sont absents, là où le cas
échéant peuvent cesser passages et flâneries,
la parole pour ce qu’elle a de public devient
possible. Mais qu’est-ce que cela veut dire : ne
pas passer, ne pas flâner ? Est-ce que cela veut
dire : être assigné à une place et à un point de
vue ?

Je proposerai lors de la prochaine séance de
répondre négativement à cette question.

Remarques intermédiaires 2

1) Dans ce qui précède, j’ai évoqué les notions
benjaminiennes de flânerie et de passage
sans les avoir définies rigoureusement. Dans
la version orale de mon propos, j’ai même
laissé entendre quelque chose comme une
parenté entre le promeneur et le flâneur. Ce
n’est par rapport à Benjamin ni tout à fait faux
ni tout à fait exact. Il faudrait, il faudra sans
doute revenir plus précisément sur ce point. À
vrai dire le flâneur apparaît dans la ville
moderne, celle qui implique tous ces
coudoiements et côtoiements pressés relevés
par Engels et cités par Benjamin. Il est donc le
contemporain d’une forme d’urbanité
particulière. Au sein de cette urbanité, il n’a
pas abandonné tout rapport avec la
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promenade. Mais, parce que celle-ci ne peut
plus réellement s’effectuer, parce que la
particulière extension urbaine dont je suis en
train de parler ne lui fait pas la place
nécessaire, elle demeure chez lui à la manière
d’un espoir résiduel qui se désespère à
chaque occasion. Dans l’expérience du
passage, il n’y a plus cet espoir. Le passant
n’attend pas de se promener. Nous y
reviendrons. Pour l’heure, je dois juste dire
que, lorsqu’il établit tout cela, Benjamin ne
recourt pas aux distinctions
(public/privé/social) qui occupent le présent
séminaire. Elles ne sont pas son affaire. Moi
seul ici cherche le rapport. Dans cette
perspective, je ne peux que faire l’annonce
d’une proposition qui ne sera véritablement
éclairée que dans une étape ultérieure du
séminaire : le milieu du flâneur et du passant
ne relève pas du public ni, au reste du privé
(Benjamin laisse entendre que le flâneur
Baudelaire n’a pas véritablement de chez soi),
ce qui n’était pas le cas du promeneur. Ce
serait une question à réfléchir : la condition de
la promenade n’est-elle pas la disposition d’un
chez soi ou d’un foyer ? J’imagine, pour traiter
cette question, d’autres références, celle d’un
Thoreau, par exemple, ou, plus surprenante
sans doute encore, du western fordien. Il y
aurait là toute une panoplie de concepts à
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établir : qu’est-ce qui distingue entre eux
odyssée, pèlerinage (je pense à des textes de
Pessoa et de Zigmunt Bauman), flânerie,
passage (à quoi il faudrait peut-être ajouter :
tourisme) ? Il me semble qu’à bien des égards
nombre d’aménagements urbains
contemporains font impasse sur ou de ces
différences. Par voie de conséquence, ils
instituent pour nous une expérience confuse.
Ou, si l’on préfère, nous sommes comme
emmêlés dans notre façon d’éprouver
l’espace, de sorte précisément que nous
n’avons pas réellement affaire à de l’espace,
mais plutôt à un imaginaire confus de la
spatialité.

2) J’ai dit chemin faisant que l’agir tel que
pensé par Arendt ne procède pas d’un parler
qui a affaire aux buts mais aux principes. Une
action ne serait véritablement une action
qu’en raison de principes qui peuvent être
envisagés diversement, c’est-à-dire dont
personne ne disposerait en despote. Il est
clair que réside là une difficulté. Nous
sommes couramment enclins à penser que
l’action concerne l’advenir de quelque chose
qui n’a pas encore lieu et que, donc, elle
implique un but à atteindre. Pour Arendt,
cette proposition est juste dans ce qu’elle
affirme premièrement, mais pas dans ce
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qu’elle affirme secondement. La langue
grecque distinguait entre praxis (action) et
pragma. Faire quelque chose pour et dans un
but, c’est être pragmatique. Notre problème
de contemporains est peut-être de n’avoir plus
que – ou d’avoir surtout, par dessus tout – une
conception pragmatique de l’agir. Le propos
arendtien vise sûrement à ce que nous nous
demandions un peu plus que nous ne le
faisons si nous pouvons nous justifier (et si
oui, avec quelles conséquences) d’aller sans
principes et même sans discuter des principes
vers des buts, lesquels ne sauraient alors être
ni politiques ni publics, mais relèveraient
d’une autre instance. Cette instance reste à
définir : je proposerai de la dire économique.
Mais le paradoxe tient d’abord à ceci que «
principe » est un mot qui semble renvoyer
moins à un à venir qu’à un antécédent : le
principe d’une action existe avant l’action
même. Proposons-nous, au moins pour
réfléchir, quelque chose comme une
convention terminologique et appelons
strictement « action » ce qui, en effet,
s’entame dans un principe. Ce qui n’a pas ou
n’aurait pas cette propriété ne serait, suivant
les cas, qu’acte, activité ou affairement.
Justement il me semble que là nous affecte
aujourd’hui une autre confusion, celle qui
nous autorise à nommer « actions » des
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affairements pragmatiques, l’entreprendre en
général. Or la geste et la gestion des
entreprises, en tant qu’elles sont
pragmatiques, s’occupent davantage de
stratégies (et donc de buts) que de principes.
En tout cas, il ne serait pas sans conséquence
de démêler un peu ici : quand nos entreprises
sont-elles véritablement agissantes ? Quand
sont-elles, au contraire, seulement
pragmatiques ? Et quand encore font-elles
prétexte, mais prétexte seulement, des
principes ? Je pose cette dernière question en
pensant au discours qui se déploie
aujourd’hui au nom des « valeurs ». Ce
discours est plus réellement despotique qu’il
ne paraît. C’est, pour mieux dire, l’effet d’un
despotisme qui se couvre d’une allure
politique et publique. Il implique que nous
posions à terme une dernière question pour
laquelle, j’y reviendrai, le texte d’Arendt n’est
pas une source suffisante : que dire et que
faire quand le pragmatisme entrepreneurial
vaut action ? Que dire et que faire quand
l’espace en est envahi ?

3) J’ai utilisé chemin faisant cette expression : «
s’enquérir d’une autre position dans le
langage que celle qu’on a ». Deux raisons à
cela. La première : il ne s’agit en l’occurrence
pas de faire enjeu de la « prise » de parole
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mais de suggérer que la politique pourrait
être idéalement définie par ceci qu’il y aurait
non pas des opinions qui, aussi différentes
soient-elles dans leurs tendances, néanmoins
seraient de la même qualité ou de la même
sorte de langage, mais un parler et un autre
parler. La seconde : ma formule n’interdit pas
de penser comme d’esprit public ou politique
le fait de lire un propos qui n’entre pas dans ce
qu’on sait soi-même déjà pouvoir dire.

2.2)
Reprenons : si la part publique de l’espace
n’est pas vouée à la flânerie et au passage,
demande-t-elle au contraire qu’on s’y trouve
placé, a fortiori assigné dans sa place ? Telle
était la question. Je propose d’y répondre
négativement. Ne pas flâner, ne pas passer, ce
n’est pas ipso facto être assigné. Idéellement,
idéalement, l’adversité des paroles ne requiert
pas qu’on doive toujours se ranger au même
endroit, à gauche ou à droite par exemple. Ni,
par extension métaphorique, qu’on soit
prévisible dans son point de vue ou sa
perspective. Voilà qui est sans doute difficile à
imaginer et à réaliser. L’amphithéâtre
convient-il ? L’hémicycle ? D’une manière
générale, y a-t-il une architecture en elle-
même offerte au parlement ? Est-ce plutôt
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une affaire de dispositif pour ce que ce mot
implique, comme chez Foucault,
d’hétérogénéité et d’arrangement entre
disposition, règlement et attitude ? Ou
d’hétérotopie pour ce que ce mot prétend
impliquer de dévoiement d’une disposition ?
J’aimerais autant que possible chercher s’il y a
une construction, un bâti ad hoc, et le faire, à
terme, dans les conditions d’aujourd’hui. Mais
pour l’heure, où, étant donné mes lectures
d’Aristote et Arendt, je suis surtout du côté de
l’héritage grec, je noterai que les Grecs,
justement, n’ont pas institué la part civique de
l’espace urbain comme ils ont institué cette
autre part du même espace qu’était, pour eux,
le théâtre. D’un côté une place, une agora, de
l’autre un hémicycle avec chœur et scène. Ce
dernier mot peut faire problème en ceci
qu’Arendt ne se refuse pas à en faire usage
s’agissant de la politique (cf « Qu’est-ce que la
liberté ? », in La Crise la culture, traduction
sous la direction de Patrick Lévy, Gallimard,
1972, p. 199-200). Je serai plus réservé.
Quoiqu’il en soit, à l'époque homérique,
l’agora est un cercle sacré où se réunissaient
le roi, les gérontes et le peuple, mais pas le
peuple au sens de démos, puisque cette
notion est plus tardive et tributaire, dans ce
qui deviendra l’idée de démocratie, de l’idée,
par Clisthène proposée, d’isonomia.
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Précisément, c’est savoir si l’isonomie peut se
réaliser que je cherche. Dans tous les cas, ce
n’est pas une cour, le prolongement d’un
palais. Et ce n’est pas non plus un lieu
d’exercice du culte où des croyants peuvent se
tenir côte à côte, comme dans les salles de
prière de telle ou telle mosquée quand bien
même l’usage des colonnes dans ces salles les
divisent en multiples emplacements qui
semblent bien donner à chaque croyant une
portion d’espace semblable à celle des autres.
Tout de même, avec ces salles, l’espace est
organisé en direction d’une croyance et
répond aux directives d’un clerc. Or, même
chez Homère, donc à l’époque homérique
déjà, quand Ulysse réunit ses compagnons
pour qu’ils se parlent de la conduite à tenir, il
le fait précisément parce qu’il manque de
directive divine. Cela peut-il demeurer dans la
conception architecturale de la part publique
de l’espace ? Ni le palais, ni l’édifice religieux
ne sont le fond de l’agora, laquelle n’est pas
une cour qui vient en quelque sorte buter sur
eux. Dans le plan ci-dessous, qui est celui de
l’agora classique, on notera la présence de
plusieurs portiques, l’installation en périmètre
des bâtiments de l’administration et la
tendance à repousser les édifices cultuels.
C’est la même logique qu’on retrouvera dans
les villes neuves et autres villes franches qui
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seront bâties au Moyen-Âge, lesquelles
subiront également sur le long terme la
pression ecclésiale.

Source : Ascsa Digital Collections, page
consultée le 05 mai 2020.

http://agora.ascsa.net/id/agora/image/2012.58.1225?q=references%3A%22Agora%3ADrawing%3ADA%204022%22&t=&v=icons&sort=rating%20desc%2C%20sort%20asc&s=1
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Source : WikiMedia Commons, page consultée
le 05 mai 2020.

L’espace vide que laissent imaginer ces deux
images n’est pas de même nature. Celui de
l’agora a quelque chose d’une puissance
centrifuge : il écarte de lui les autres
bâtiments. Celui de la mosquée, en revanche,
est centripète : il mène au bâti imposant de la
salle de prière. Bien sûr, cet ensemble
cour/salle forme espace au sens que j’ai défini
dès le début. Mais ce n’est pas un espace
public.

Remarques intermédiaires 3

Ce que nous réalisons aujourd’hui sous le
nom de politique n’est pas tout à fait sans
rapport avec ce que je lis et commente chez
Arendt et par extension les Grecs. Si ça l’était,
aucune question ne me serait adressée, je
passerai tout simplement à côté des capacités
d’attention de notre temps. Pour autant, je ne

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:3D_computer_modeling_of_the_Great_mosquee_of_Kairouan-fr.svg
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dirai pas que nous réalisons la politique selon
sa plus ancienne idée, car alors de nouveau, le
propos allant pour ainsi dire de soi, aucune
question ne surgirait. Bref, sans être devenus
tout à fait indifférents à la conception initiale
de la politque, nous lui affectons une
signification quelque peu différente où jouent
des notions pour l’heure absentes de mon
propos, celle de la puissance et du pouvoir de
l’État notamment, celle du délibéré aussi bien.

Arrêtons-nous quelques instants seulement,
car autrement je ne parviendrai jamais à
traiter de mon sujet, sur ce dernier mot. Le «
délibéré », ce n’est pas la délibération, c’est
son arrêt, c’est son terme, c’est la fin qui lui est
à un moment au moins donnée, arrêt, terme
ou fin que nous avons à présent tendance à
prendre pour le commencement effectif de
l’action, comme si agir, c’était essentiellement
mettre en œuvre une décision. Ce que
rappelle (je crois que c’est le bon mot) la
méditation arendtienne, c’est qu’on ne décide
pas spontanément, que la décision relève
plutôt du passage à l’acte que de l’action, et
que l’agir, précisément, ne commence pas
avec ce passage même si c’est à partir de là
qu’il se réalise en faits. En dernière analyse, ce
que nous faisons n’a pas toujours le même
sens ou la même tournure. Nos actes, nos
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pratiques sont plus ou moins délibérés, et
même plus ou moins ouvertement – ou
publiquement – délibérés. Ils sont aussi, et
pour la même raison, plus ou moins
politiques, plus ou moins ouvertement
politiques. Ou encore : ils peuvent plus ou
moins relever d’une politique publique, d’une
idée publique de la politique.

Prenant sur tout ce sujet un autre langage, je
dirai ceci que : 1) l’État peut n’être que ce qui
acte la politique ou, si l’on préfère, que ce qui
met en œuvre le délibéré 2) du point de vue
de l’idée première de politique, cette
opération n’est pas ce qui compte le plus. Si
elle n’est pas sans importance, elle est tout de
même de moindre importance. Ce n'est pas la
politique même, mais, littéralement, son
adminis-tration, c'est-à-dire ce qui, comptant
moins (-minis-), en ressort (ad-) au jour le jour
les conséquences. De là que chez les Grecs,
elle pouvait être pour une part au moins
déléguée à des hommes non libres
juridiquement 3) dans les Temps modernes,
on a retourné ou renversé le rapport :
l’administration de la politique (la conduite de
l’État) est devenu l’élément majeur de la
politique. À titre de témoin de ce
renversement : la culture par les modernes
réalisée du machiavélisme 4) au cours des
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mêmes Temps modernes, la condition
politique de l’administration et de la conduite
d’État, c’est-à-dire la délibération présidant au
délibéré, n’a pas toute disparu. Mais elle a
disparu dans sa dimension ouverte. Elle a
cessé d’être essentiellement publique. Ou le
public y a cessé d’être pensé comme
nécessaire : ce n’est plus, au mieux, et dans
l’idée ou la conception mêmes, qu’une
possibilité. Mais je ne soutiendrai pas, et c’est
toute la raison de ce séminaire, que pareille
modification tienne à une sorte d’accident qui
serait advenu dans le seul champ de la
politique et du public comme si ce champ
pouvait et avait jamais pu exister de façon
autonome. Non, elle résulte plutôt d’un
rééquilibrage de la configuration globale de
l’existence humaine. Autrement dit, c’est la
répartition de tout l’espace-temps humain qui
porte en quelque sorte la responsabilité de ce
qu’il est advenu de l’idée de politique. Le sort
de cette idée est corrélatif du sort d’une série
d’autres conceptions qui lui sont relatives et à
quoi elle est relative. Ces conceptions
concernent, nous allons y venir, la vie privée.

Pour ma part je propose de considérer pour
commencer au moins qu’aucun des éléments
qui composent la répartition dont je viens de
parler n’est a priori fondé à être plus
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important ou plus essentiel qu’un autre. C’est
là un choix de méthode dont la tendance est
de favoriser l’approche des phénomènes
humains en terme, je viens de laisser passer le
mot, « d’équilibre » ou de polarités capables
de s’équilibrer : la part privée de nos
existences n’aurait pas moins d’importance
que la publique et la sociale. Il se peut, c’est
même historiquement évident, c’est ce qui
explique qu’il y ait histoire, que la réalité ne
soit pas telle, que nos existences d’humains
soient réellement déséquilibrées et que nous
passions, inquiets, notre temps à chercher à
être à peu près stables – équilibrés – sans
pouvoir pourtant l’être jamais. Nous sommes,
nous serions ainsi faits que nous ne serions
jamais dans un état suffisant.

3)
Très schématiquement, pour Arendt, « privé »
est le nom qui convient à une sorte d’endroit
(pour elle, en fait, un « abri ») qui donne lieu à
des conduites qui n’ont pas lieu dans le public.
En parlant comme je fais ici, et du reste aussi
en suivant le plan que j’ai suivi, je laisse
entendre que le privé se définirait depuis le
public ou que « public » serait en quelque
sorte la notion première ou principale. Sans
soute faut-il corriger pour des raisons
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historiques sur lesquelles Arendt ne dit pas
rien (c’est justement ce qui m’oblige à rectifier)
et dire que « public » est le nom qui convient à
une sorte d’endroit non immédiatement et
non archaïquement exemplifié (la figuration
n’en a été que peu à peu trouvée, l’agora est
tardive dans sa dimension et sa fonction
publique), qui donne lieu à des conduites qui
n’ont pas lieu dans le privé, lequel est
concerné par des activités (et non des actions)
qui relèvent, elles, de la nuit des temps et sur
le principe desquelles il n’y a pas, il n’y aurait
pas, à discuter. Comprenons, dans notre
actuel cadre de référence, que ce qu’elles
exigent, ces activités, il n’y a pas à se le
demander : cela va de soi pour autant que
l’endroit où leur exigence est susceptible de se
manifester et de prendre corps ne soit pas
perturbé par des considérations qui lui sont
extérieures. De quoi s’agit-il ? Pour répondre,
quatre remarques.

La première est de mon cru : encore une fois,
s’il y a en tout cela spatialité et si le mot
d’espace peut en effet convenir à ce que
pense Arendt, c’est bien parce qu’il est
question de polarités ou de
complémentarités. Il en va ainsi parce que les
tâches qu’on accomplit ici, dans le privé, ne
sont pas celles qu’on accomplit là, dans le
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public. Il me semble tout de même trouver,
quand je lis Arendt, encore autre chose. Dans
l’espace privé, c’est d’accomplir la vie qu’il est
question et de cela, qui repose par définition
sur les exigences du vital, il n’y a pas à
discuter. L’affaire du public au contraire, ce
serait, et dès le début (je veux dire : dès que
l’idée émerge), de savoir s’il y a lieu de risquer
la vie (je dis « dès le début » en pensant à ces
textes, que j’ai au fond déjà évoqués
substantiellement, où Arendt rappelle la façon
dont les poèmes d’Homère décrivent les
premiers moments où se seront discutées,
entre égaux, ouvertement ou publiquement,
des questions qu’on pourra bien juger ensuite
relever de la politique). Peut-être serait-il
sinon plus précis du moins plus actuel de dire
qu’en public se trouve interrogé ce qu’il y a de
risque dans et pour une vie qui serait une vie
humaine, c’est-à-dire pas seulement une vie
mais vraiment une existence. Autrement dit
encore, a vocation à l'espace public un être au
monde qui est certes par le vital concerné
mais qui s'implique aussi dans le registre,
autrement réglé, de l'histoire. Ce quelque
chose, Arendt l’appelle « culture » ou « monde
», et la culture et le monde ont en effet une
histoire en tant que ce qui leur arrive ne
dépend pas des lois de la vie, n’est pas
biologique. Dans tous les cas, et c’est ce qui
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fait, je crois, qu’on peut en l’occurrence parler
d’espace, la complémentarité privé/public ne
s’éprouve pas seulement par alternance. S’y
jouent des focalisations existentielles diverses.
Non seulement on ne paraît pas le même en
privé et en public, mais encore on n’est pas ici
et là concerné de la même manière.

Deuxième remarque : Arendt métaphorise le
privé comme nocturne. Si l’on n’a pas besoin
d’y voir, c’est donc que le sens majeur n’est pas
ici la vue. Non, c’est, selon du moins
l’interprétation que je propose, le tact. Un
espace est privé en ceci que s’y toucher n’y est
pas seulement possible et même autorisé,
mais attendu. C’est le lieu d’une intimité
réciproque, et cette réciprocité s’éprouve et
s’exprime dans l’expérience du toucher,
expérience où s’efface, comme l’avait déjà
remarqué Aristote, les limites du soi, du soi
seul ou du soi-même. Dans le privé, on
s’embrasse, on se prend dans les bras et, par
extension, on s’adresse des mots touchants.
On y est, on peut y être tendre comme on ne
l’est pas dans la part publique de l’espace qui,
elle, est sans tendresse. Autrement dit, si dans
le privé on se parle au sens banal du terme,
on n’y parle pas politiquement. Bref, l’espace
privé n’est pas celui où l’on trouve des
adversaires, mais des proches. Globalement,
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Arendt le dit concerné par la vie et l’entretien
de la vie au sens de la reproduction au jour le
jour de cette vie dans la nourriture, le
sommeil, le soin de soi en général, mais aussi
au sens de la reproduction générationnelle,
de ce qui touche à la vie sexuelle et
amoureuse d’une part, à toute une sorte de
soins éducatifs d’autre part, ces soins qu’on
apporte et accorde spontanément aux autres,
sans se poser de question majeure sur ce
qu’on est en train de faire (par exemple
nourrir les siens et se nourrir avec eux, ou
calmer un bébé qui pleure ou encore, et plus
généralement, se relier par des gestes, par
tout une tactilité à ce petit ou à ce dernier né
qui, littéralement in-fans, ne se trouve pas de
lui-même situé dans la parole, de sorte qu'on
ne saurait vraiment débattre avec lui).

Troisième remarque : rien de toute cette
gestation de la vie – de tous ces gestes vitaux
– ne se réalise publiquement. Elle est
retranchée de la compétence publique.
Conséquence : dans le public, dans l’idéal du
public, on est réservé à l’égard de sa vie privé,
on n’en parle pas, on ne parle pas de ses
affaires domestiques. Au reste, depuis
Eschyle, les Grecs ont appris à considérer
comme parfaitement tragique le mélange des
domaines. Mais cela veut dire aussi, sur quoi
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Arendt insiste, que pour être dans l’échange
public de paroles, il faut avoir une
personnalité, il faut pouvoir exister comme
personne. Pourquoi ce mot et cette notion, ici,
dans l'abalyse? « Dans le monde public », écrit
Arendt, « les personnes comptent (…) mais là,
la vie en tant que vie ne compte pas » (op. cit.,
p. 239). Personna en latin, c’était le masque de
l’acteur. Prendre ce mot pour évoquer le
monde public et ce monde seul (à l’exclusion
du privé), c’est dire au moins deux choses.
D’abord, c’est dire qu’on ne parle jamais qu’en
raison d’une réserve de parole qu’on a par
devers soi et qui ne s’épuise pas dans ce qu’on
parvient effectivement à dire. Voilà qui
concerne à mon sens la relation, mais aussi la
différence, entre éthique et politique. Il faudra
sûrement y revenir. Mais il y a aussi ce
deuxième point à noter : que la vie privée telle
que la conçoit Arendt ne semble pas appeler
cette relation et cette différence. Elle n’a pas
besoin qu’y joue la réserve éthique. Son
affaire en d’autres termes n’est pas de se
mettre en condition de chercher et de fonder
un parler depuis une réserve de parole. Elle
est de soigner la vie de ceux qui d’abord ne
sont que des vivants et qui, en tant que tels,
ne prétendent pas à agir : ils ne demandent
qu’à vivre.



41

Tout ce passage de l’analyse d’Arendt est
difficile parce qu’il projette un mot et une
notion latine, ceux de la personne et de la
personnalité, sur une période qui les ignorait.
Les recherches historiques récentes (cf Paulin
Ismard, La Cité et ses esclaves, Seuil, 2019)
contestent au fond la pertinence de cette
projection : le droit grec n’avait pas l’idée d’un
sujet personnel. Je note tout de même que
dans la maison, dans la demeure, dans l’oikos,
la culture grecque faisait des différences. La
chambre à coucher a dans l’Odyssée, à relire
de ce point de vue, un statut très particulier,
très travaillé par le texte : son seuil n’est pas
franchi par les prétendants. Il y a là un
problème d’interprétation. Comment lire et
comprendre la différence de statut entre les
diverses pièces de la maison ? Je pose qu’il y
va d’une place qui, dans le poème d'Homère,
n'est pas occupée une fois pour toute par un
homme seul, certes en l’occurrence absent,
mais supposé irremplaçable. Non, comme on
ne le fait pas assez remarquer, elle est l'affaire
d'un couple. Ce n’est donc pas un individu qui
est sans équivalent, mais une alliance, un duo
marqué par la différence et la
complémentarité sexuelle.

De là, pour commenter cette affaire de
couple, ma quatrième remarque. Si, comme je
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l'ai signalé déjà, peut être dit « public »
l’espace des paroles adverses, si cet espace
est aussi, selon le principe d’isonomie, celui
des paroles également adverses, si aucune de
ces paroles n’est a priori dominante ou
despotique, si aucune n’est non plus sacrée ni
à sacrifier, est-ce à dire que l’espace privé, en
tant qu’il ne doit pas avoir, par hypothèse, les
caractéristiques du public, est par essence
non isonomique, c’est-à-dire inégal ? Est-il
pensé comme inévitablement ouvert à la
domination et par conséquent voué d’un côté
à la sacralisation (celle d'un Ulysse
irremplaçable et héroïsé), de l’autre au
sacrifice (celui de Pénélope renonçant à une
destinée personnelle pour sanctifier ce faisant
la mémoire du héros) ? C’est ce que nombre
de critiques du patriarcat comme référence
supposée majeure du despotisme ne
manquent pas d’admettre substantiellement
aujourd’hui. Je voudrais de tous les textes de
la tradition grecque produire une lecture
quelque peu différente. Je soutiens pour ma
part que, dans le temps même où on a
commencé à réfléchir l’existence de la polis
(c’est-à-dire à faire retour en pensée sur
l’institution déjà réalisée de l’espace civique),
on a été capable d’envisager non pas une vie
urbaine toute débarrassée de la relation
despotique, mais tout de même débarrassée
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de ce genre de relation dans le cœur même
de son oikos, c’est-à-dire là où n’entrent pas
ceux avec qui on a par ailleurs commerce et
où peut se jouer une fois pour toutes la
puissance vitale d’un couple. Ce temps, c’est
celui d’Aristote réfléchissant à sa propre
tradition. Pour lui, le cœur de la demeure où
se tient le duo dont je parle n’est pas ouvert
au commerce et à ce que le commerce
implique : le négoce, la négociation. Certes il
admet que la relation maître/esclave puisse se
déployer. Cependant, ce n’est pas dans mais
autour de l’oikos proprement dit, c'est dans le
perioikidè, que cette realtion est susceptible de
le faire. Et chez Homère déjà, je l’ai dit
autrement tout à l’heure, la chambre de
Pénélope est un espace que les prétendants à
la succession d’Ulysse ne violeront pas et où
ils n’étendront pas le règne de leur violence.

4)
Avec le perioikidè aristotélicien, je trouve un
élément qu'Arendt n'évoque pas directement
sous ce terme sans doute parce que ce qui se
trouve par là désigné lui semble s'être
développé, amplifié et augmenté beaucoup
plus tard. Peut-être serait-il plus juste de dire
que, plus qu’en germe déjà dans le monde
antique, il a pris à ses yeux une tournure
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particulière avec les Temps modernes et, dit-
elle, l’émancipation du travail par ces temps
réalisée. « Émanciper », cela veut dire sortir
d’un lieu où l'on était tenu. L’émancipation
dont parle Arendt désigne à mon sens un
faire, un produire qui n’est plus tenu à la
dimension et aux besoins de la demeure. À
son issue, l’oikos ancien n’est plus un cœur à
proprement parler, mais un élément qui a
quelque chose de résiduel : on ne vit plus
principalement du travail à la maison ou dans
le domaine familial. La part privée de l’espace,
endroit qui ne focalise plus le temps comme
avant, est à présent quelque chose comme le
bout spatial et temporel d’une occupation
prégnante qui n’est pas elle-même politique,
qui n’est pas civique mais où se déploie de
façon de plus en plus autonome et déliée du
nécessaire, la productivité humaine. « Bout »,
c’est le cas de le dire : nous résidons pour
beaucoup au loin des lieux de travail, notre
habitat est en banlieue au sens moderne,
dans le péri-urbain. Ce qui occupe et pré-
occupe, c’est à présent l’économie dans la
signification moderne du terme, laquelle aura
supposé un déplacement de la valeur de l’éco-.
Ce que nous entendons dans ce mot préfixe,
ce n’est pas un lieu dont un couple pourrait
être le teant, mais un élément autrement
central. Pour les humains modernisés que
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nous sommes existe l’idée du centre
commercial et du commercial comme centre.
Mon sentiment sur ce point, c’est que cette
idée empêche d’imaginer l’espace selon
l’hypothèse formulée lors de la première
séance, à savoir un écart et/ou un duel entre
pôles (je doute autrement dit que ce qui est
pensé comme centré puisse faire espace).
Disons, quoiqu’il en soit, que le cœur du
monde moderne n’est ni dans le vivre, ni dans
l’agir au sens que nous avons commencé à
repérer lors d’une précédente séance, mais
dans le produire et dans le commercer. Non
plus dans la demeure mais dans l’atelier, puis
dans l’usine, et finalement dans le magasin.
Emmagasiner des produits, des données et
même des informations et organiser la
relation à cet emmagasinement comme
activité majeure, c’est ce que n'a pas cessé de
cehrcher à réaliser la société industreille et
qu'elle atteint plus que jamais en acceptant
les projets et les opérations de ce qu’on
appelle aujourd’hui de l’acronyme « Gafa ».

Naturellement, je ne dessine ici, comme
Arendt elle-même de son côté, qu’une grande
ligne historique, une tendance. Il faudrait
examiner plus en détail ou à plus petite
échelle la diversité des lieux économiques et
leur plus ou moins grande distance spatiale à
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l’égard de la demeure. Le legs de l’histoire est
sur ce point riche et tout dans ce legs n’est pas
nécessairement dépassé, ou se trouve
quelquefois dans une situation d’actuelle
inactualité. Reste que l’orientation qui domine
dans notre monde est celle de la société
industrielle, laquelle aura séparé assez
notablement dans son urbanité lieux
d’habitation, lieux de travail et lieux de
commerce. J’en ai parlé ailleurs, je n’y reviens
pas même si sans doute nous aurons par la
suite, avec toutes ces considérations en tête, à
interroger ce que peut vouloir dire,
aujourd’hui, « habiter ». Je note juste, pour
avoir consulté un projet d’aménagement de
vaste prétention dans la région Occitanie, que
le mot « habitant », souvent invoqué, ne l’est
jamais qu’accompagné d’autres déterminants,
comme s’il ne pouvait jamais à soi seul
désigner un mode d'être spécifique (en
d’autres termes, ce n’est pas un concept de et
pour l’aménagement des « territoires », c’est
juste un vocable dont, pour des raisons qu’il
faudrait élucider, on ne parvient pas à se
passer quand bien même il n’est souvent
présent qu’à la manière d’un symptôme ou,
mieux, d’un fétiche, comme dans le projet
auquel je viens de faire allusion. Et il est assez
clair que, dans ce projet, il n'est concédé à
l'habiter qu'une fonction relative ; dans le
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calcul économique qui nourrit en fait la
réflexion comptent bien davantage les
passages et toutes les sortes possibles de
résidences provisoires).

Dans le monde modernisé où l’économie s'est
émancipée de ses attaches initiales, dans ce
déploiement d'activités qui n’est pas une
donnée anthropologique mais bien une
donnée historique, nous trouvons, comme dit
Arendt, « intercalée une sphère sociale » qui
n’est au fond ni privée ni publique ou qui plus
exactement « supprime la différence entre ce
qui est public et ce qui est privé » ou encore
qui « rend le privé public et vice versa » (« La
crise de l'éducation », op. cit., p. 241).

Je commente : si, dans cette sphère qui n’est
pas un espace, il ne se fait rien qui ressorte
strictement du « domaine privé », selon
l’expression même d’Arendt, c’est, dirai-je pour
ma part, qu’on ne s’y touche pas, c’est qu’elle
n’est pas là pour qu’on s’y retrouve en intimes.
Mais si elle n’est pas non plus rigoureusement
publique, c’est qu’on n’y parle pas, c’est qu’elle
n’est pas là pour que s’y trouvent des
adversaires s’interrogeant sur quelque
principe d’action. Donc dans la sphère sociale
on n’a pas de geste l’un pour l’autre, et pas
davantage de parole l’un pour l’autre. Qu’y
fait-on ? Arendt ne le dit pas vraiment là où je
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la lis actuellement. En suivant telle ou telle
inflexion de son propos, je dirai tout de même
(c’est une interprétation) que dans la sphère
sociale la vie « s’enrichit » et, dans le temps
modernisé de la société industrielle, elle
s’enrichit de la participation des femmes à un
travail qui n’est pas seulement celui des
tâches de l’oikos, qui excède les besoins de la
demeure, dont on n’a pas besoin par
conséquent pour seulement demeurer en vie.
Cette interprétation me permet de retrouver
ce que j’ai lu pour ma part chez Aristote
lorsqu’il évoque, dans la précision de sa
langue, le perioikidè, soit l’entour (peri-),
l’environnement de l’oikos stricto sensu. De là
une remarque : ce n’est pas tout à fait par
hasard ou négligence qu’en l’occurrence le
terme de « sphère » vienne à l’esprit d’Arendt.
Nous ne sommes pas en train de parler d’une
composante de la spatialité (laquelle se définit
suffisamment d’avoir deux rives – ou deux «
domaines », pour parler comme Arendt –
distinctes, non confondues), mais de son
brouillage ou de son effacement. Je laisse à
penser ce que cette remarque peut avoir de
capacité à générer une lecture critique de la
métaphorique privilégiée d’un Sloterdijk. Pour
nous ici en tout cas, nous réfléchirons
désormais avec cette idée qu’un espace n’est
ni une étendue (ce que j’ai indiqué dès le
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début) ni un environnement (ce que j’indique
à présent) mais un champ duel, un champ à
pôles. Et peut-être sommes-nous en train de
penser que ces humains modernes ou
modernisés que nous sommes sont concernés
par ceci qu’ils sont moins spatialisés
qu’environnés. En d’autres termes, ils n’ont
pas d’affairements spécifiques, les uns ici, les
autres là, mais toujours et partout les mêmes
occupations : ils ne se reposent pas ou peu ou
de moins en moins d’une affaire par une autre
qui ne lui est pas commensurable. En ce sens,
l’objet nomade qu’est le smartphone est
excellemment social puisqu’il nous permet
d’avoir partout les même soucis. Avec lui, il n’y
a pas alternance de nos occupations : nous
nous partageons nous-mêmes en
permanence, il nous contraint à une présence
distraite. Ou à une attention qui ne se
ménage ou s’accorde qu’en se distrayant sur le
champ de ce à quoi elle était en train d’être
attentive.

Remarques intermédiaires 4

Dans les pages que je ne cesse de commenter
au cours de ce séminaire, Arendt propose en
fait une double caractérisation du social. Il y
va d’une émancipation, mais cette
émancipation ne doit pas être considérée
comme toute positive puisqu’elle procède à la
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suppression de la différence par hypothèse
antérieurement établie entre le public et le
privé. Autrement dit, c’est bien une
modernisation pour ce que ce mot laisse
entendre de modification d’une situation
donnée, mais ce n’est pas seulement un
progrès. Il y va aussi d’un retrait. En
l’occurrence, ce qui se retire, ce dont la
présence devient moins réelle et plus idéale,
c’est la démarcation réciproque du public et
du privé. Les humains modernes ou
modernisés, plus socialisés, plus occupés de
manières sociales que leurs devanciers
éprouveraient moins qu’eux la différence
entre les deux registres. « Manières sociales »,
j’emploie cette expression pour signifier deux
choses. D’abord qu’on ne s’abandonne pas aux
gestes qui, dans le privé, ne font pas question
ou que, si tout de même on veut parler de
gestes, ceux-ci sont davantage maniérés,
filtrés, codifiés, réglés. Ensuite qu’il ne s’agit
pas de s’interroger sur les principes de ce
qu’on fait ou que, si tout de même il y a
quelque chose comme des principes (qui
seraient alors les principes des manières dont
je viens de parler), ceux-ci ne sont pas
discutés dans leur engagement même. J’y
reviendrai sans doute. Ce que je veux pour
l’heure remettre en jeu, c’est l’hypothèse du
séminaire : s'il n'y a vraiment d'espace qu'en
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raison d'une démarcation, comment
l'extension du social pourrait-elle en produire
? Le propos d’Arendt me permet de suggérer
qu’en raison de la modernisation de la vie et
de l’émancipation d’un sens enrichi de l’oikos
on a pu perdre de vue la dualité essentielle de
l’espace et raisonner davantage en termes
d’étendue. Comment illustrer ce phénomène ?
En le comparant à une inondation. Platon
avait déjà fait un sort à cette comparaison. Je
la reprends en en déplaçant quelque peu
l’enjeu. Je cherche en m’y référant à penser un
monde (si le mot convient : Arendt
l’accepterait-elle pour ce que je vais dire ?) qui
à bien des égards immerge, entourant et
environnant sans cesse, c’est-à-dire partout,
quelles que soient les différences apparentes.
Le registre métaphorique de l'immersion et
du bain est aujourd’hui prégnant. Nous
signifiant comme uniformément englobés
d'un élément, l'eau, pour lequel nos capacités
de respiration ne sont pas faites a priori, il
admet en conséquence que nous soyons en
manque d’abri, de repaire, de repère et de
repos. « Absence d’abri », cela veut dire aussi
absence de repos, d’espace-temps pour
l’otium. Et qui plus est de nuit, s'il faut en plus
suivre la suggestion d’Arendt, voire l'accentuer
en disant qu'un monde parvenu à l’extrême de
la socialisation a quelque chose de
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noctambule : il luit, il est éclairé en
permanence. Neg-otiant sans arrêt, il ne dort
pas. Toujours dans la veille, disposant de
procédés pour se voir et se surveiller même
de nuit, il ignore l’interruption (en langage
d’aujourd’hui : la position off). L’espace tel que
j’essaie de le faire imaginer peut-il
s’accommoder d’une telle ignorance? Il me
semble qu’il faudrait réfléchir à ceci que nous
pensons en des termes qui ne font pas valoir
l’interruption. Nous parlons de flux et de
circulation et nous vivons dans des conditions
qui tendent à exclure la panne (je pense en
particulier ici à la panne d’électricité, soit de
cette énergie grâce à quoi il peut ne pas y
avoir de nuit). Aujourd’hui où la gestion de la
crise dite sanitaire me confine dans l’espace
clos de ma demeure, je ne peux adresser à
mes proches des mots familiers parce qu’au
moment où je voudrais leur parler
familièrement ils sont en relation de télé-
travail avec d’autres qui ne sont pas là mais
qui ont priorité (ça m’est signalé) sur ma
conversation. Cette situation est au fond
typique de l’extrême socialisation qui nous
affecte. Même reclus chez nous, nous sommes
liés au social. Ou par le social tenus. Dernier
exemple que je prendrai ici : les objets (donc
les éléments spatiaux, localisés) avec lesquels
nous convenons de la mesure du temps. Ce
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ne sont pas les cadrans solaires d’autrefois qui
s’accordaient au soleil. Ce ne sont pas
davantage les horloges mécaniquement
autonomes qui leur succédèrent. Non, ce sont
des objets connectés et par électricité
alimentés, liés par conséquent, en amont
pour ainsi dire de leur usage, à une
production sociale. Nous pouvons dire de ce
genre d’objets qu'aussi proches de nous
soient-ils toujours, ils ne tiennent pas au lieu
comme ceux d'avant. Nous sommes comme
jamais libérés de et dans notre abri de tout un
enfermement traditionnel. Il y va en dernière
analyse d'une modification du statut des
murs. Ceux-ci n’ont plus toute la fonction qui
était la leur : traversés d'ondes et d'éléments
conducteurs divers, ils sont à certains égards
ouverts malgré l'apparence. La question est
de savoir s’il nous faut à tout cela réagir ou
plutôt nous en donner un meilleur sentiment.
C’est cette seconde voie que je voudrais
autant que possible examiner. Je dirai aussi tôt
ou tard pourquoi je l’aborde avec en tête ce
mot de « sentiment ».

5)
La thèse d’Arendt est que la socialisation de la
vie humaine que j’ai défini de mon côté
comme un enrichissement de la vie ne facilite
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pas toute cette vie même. En particulier, elle
rend d’une certaine manière difficile
l’éducation, elle en complexifie la tâche. Lisant
« La crise de l’éducation », nous pouvons
penser que les enfants sont précocement
pour ne pas dire prématurément exposés au
dehors de la vie, au non vital, c’est-à-dire
(encore une fois, c’est la lecture que je
propose) à la richesse du social, à sa
sollicitation, à sa réclame. Afin de commenter
ce propos, je vais dire de mon côté qu’il y a,
dans le monde d’aujourd’hui, abondance du
social (ou abondance de la fourniture en
éléments, objets ou biens sociaux) et que
notre affaire est de nous débrouiller avec
cette abondance. Que faire avec elle ? Faut-il
s’en priver, s’en dissocier, s’en éloigner, s’en
distancier ? Sommes-nous voués à seulement
nous distraire avec elle ? Ce sont ces dernières
hypothèses, celles de la distanciation et de la
distraction, que je voudrais commencer à
examiner. Elles vont me permettre ici surtout
de mentionner avec un peu de précision celui
qui fut un ami d’Arendt sans tout à fait penser
comme elle, à savoir Benjamin. Touefois pour
vraiment les comprendre dans leur contexte
d'émergence, pour examiner davantage la
façon dont elles peuvent se compléter l'une
l'autre, il faudrait un autre séminaire, dans
une autre année pourquoi pas.
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Le problème pour l’heure, c’est que la
définition arendtienne du social (en substance
: « ni privé, ni public ») est négative. En
admettant le « domaine privé » comme un «
abri », elle est certes tentante puisqu’elle
permet d’imaginer un lieu de repos. Mais elle
est difficile à soutenir pour deux raisons.

La première, c’est qu’on ne sait plus très bien,
une fois introduite l’idée du social comme
intermédiaire capable de brouiller la
distinction public / privé, ce qu’il en est des
notions de monde, de culture et de
personnalité. Le social fait-il monde ? Est-il lieu
de culture ? À première vue, non, puisque ces
deux derniers termes, « monde » et « culture
», ont été nommés dans le texte à propos du
public. Raisonnons cependant. Nous pouvons
supposer que le registre de langage qui
convient au social, c’est, plutôt que la
discussion et la contradiction, la
communication. Ou l’échange. Mais n’est-ce
pas justement à la prégnance de ce registre
qu’il faut savoir se soustraire lorsqu’il s’agit de
délibérer, c’est-à-dire d’abord de s’opposer sur
la définition de principes et de se contredire
politiquement ? Et n’est-ce pas à cette
soustraction que peut être utile la part
intérieure d’éthique, ce repaire de la
personnalité dont je parlais en substance au
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moins précédemment ? Dans ce cas, c’est à la
possibilité d’entretenir un rapport personnel
au social, en étant d’une manière ou d’une
autre réservé (ou sur la réserve) quant à lui,
qu’il faudrait confier la possibilité de la
politique. Mais à partir de quoi et comment ce
rapport serait-il lui-même susceptible
d'advenir ? Il me semble, et nous allons le voir,
qu’on peut traiter de toutes ces questions en
suivant l’esprit de la proposition que fait
Arendt quant à l’éducation, mais pas
nécessairement en suivant l’ordre du texte où
elle écrit cette proposition. Ou, pour le dire
autrement, même si elle a bien usé du mot «
culture » quand il s’agissait de définir la
conduite des humains dans l’espace public,
même si, donc, elle a lié le registre de la
culture à celui de la politique, cet usage et ce
lien n’ont eux-mêmes de sens qu’en raison de
l’existence du champ social auquel, n’en eût-
elle pas encore parlé, elle pensait déjà.

La seconde difficulté tient à la portée de la
protection des petits. Le texte dit clairement le
mal qu’il pense d’une participation
prématurée (et pour cette raison destructrice)
à la discussion publique. De là qu’il soutient
que les enfants soient protégés des difficultés
et risques de ce genre de discussion dans
l’abri éducatif de la famille. Mais cet abri vaut-
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il aussi pour le social ? Et si oui, à propos de
quoi ? Le social n’est-il pas justement ce qui
émancipe de l’abri ? Pouvons-nous imaginer
de soustraire nos derniers nés à cette
émancipation ? Si même cela était possible,
quelle serait la conséquence ? Pouvons-nous,
proposant en substance à des jeunes de ne
pas être modernes, atteler nos pratiques
éducatives à une tâche aussi réactive ?

Ma thèse s’appuie sur une part au moins du
propos arendtien. Elle est qu’aujourd’hui les
enfants sont d’une certaine manière plus que
les adultes dans le bain social (je compte
compte bien attirer l'attention sur la
métaphore aujourd’hui si répandue de
l’immersion). Ils sont transis par la vie sociale,
par ses sollicitations, par ses productions.
Cependant, s’ils sont à même nombre
d’éléments de la société, ils le sont de manière
brute. C’est brutalement – ou sans nuances –
que le social les concerne. Ainsi ne savent-ils
pas l’historicité de ce qui les sollicite.
Ignorants que les objets qui les entourent ne
sont pas de tout temps, n’ayant littéralement
pas vu venir ces objets, ils en sont
immédiatement familiers et n’imaginent pas
que tout un monde s’en étant autrefois passé,
il pourrait de nouveau s’en dispenser. Les
éduquer, ce n’est pas alors, comme dans les
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soins, répondre sans hésiter à ce qu’ils
peuvent avoir ou signaler d’attentes qui ont
quelque chose de vital (qui engagent en tout
cas la santé dans ce qu'elle a de plus
physique), mais nuancer ou différencier les
entrées, la pénétration et finalement la
présence du social dans leur vie, chose dont
précisément ils ne sauraient éprouver d’eux-
mêmes le besoin. Cette part d’éducation
revient à établir des valeurs, à distinguer du
valable et du non valable, à faire tri dans ce
qui arrive du monde, toutes opérations qui
sont de l’ordre de la culture, puisque cultiver,
c’est comme jardiner, c'est foncièrement trier
et faire un choix parmi ce qui pousse, c'est
distinguer ce dont on trouve qu’il y a raison de
faire garde et trésor de ce qui, passager
seulement, rejeté au bout du compte, ne vaut
pas d'être transmis. Bref, la taĉhe de
l’éducation dans un monde enrichi, c’est
moins que jamais, en raison justement de
l'abondance, de transmettre tout ce qui se fait
jour sur le moment. Comment pareille tâche
peut-elle s'accomplir ? De nombre de champs
de production émane à présent avec
profusion des objets qui ne sont requis ni par
la discussion publique ni par les exigences de
la vie. Cette profusion est bien capable de
submerger les esprits : ils ne l’attendent pas
réellement, elle leur arrive sans cesse, à la



59

manière des vagues et des marées, et
tellement qu’elle risque de noyer jusqu’à la
possibilité même de la culture. À certains
égards en effet, la productivité sociale est telle
qu'elle déborde le temps même qui peut être
nécessaire à l'opération de tri. Pour changer
de régime métaphorique, disons qu'elle prend
ce temps de vitesse.

C’est substantiellement cette question qui
occupe Arendt dans le chapitre qu’elle
consacre à « La crise de l’éducation ». Je vais ici
surtout m’arrêter au régime de métaphore
avec lequel je viens moi-même de l’introduire.
Ce régime nous est aujourd’hui familier
puisque nous parlons, sinon tout à fait en
bonne part, en tout cas de façon assez
tranquille, comme s’il s’agissait là de quelque
chose somme toute assez neutre, «
d’immersion ». Ce mot a sans doute dans nos
esprits un contrepoint honorable, celui de la
navigation qui, par définition, semble écarter
la noyade de nos perspectives. Mais il a aussi
des déclinaisons en définitive obscures quant
à leur signification précise : « insertion » et «
intégration » par exemple. Sans doute ne se
propose-t-on jamais, en recourant à ces
déclinaisons, de mettre la tête sous l’eau à
ceux qu’on envisage d’insérer ou d’intégrer.
Mais une éducation qui se donnerait comme
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perspective d’insérer les plus jeunes dans la
société sans autre précision sur ce singulier («
la » société) et sans prendre garde à ce que je
viens d’essayer de faire comprendre, à savoir
qu’un jeune est dès sa naissance dans la
situation d’une insertion, une telle éducation,
donc, n’aboutirait-elle pas à ce qu’elle prétend
éviter : sinon la noyade, du moins la
submersion ? Il y a grand risque à ce que, en
en rajoutant pour ainsi dire sur l’insertion, elle
manque à la tâche qui exige plutôt que se
mette en place un rapport non brutal, médié,
cultivé aux diverses sollicitations et réclames
du social.

Puisque je discute la pertinence des
métaphores de l’immersion, je voudrais
signaler en passant, au-delà des remarques
faites par Antonio Caselli (En attendant les
robots, Seuil, 2019, p. 66 sq), que dans son
appellation même l’économie dite des « plate-
formes » est bien capable de faire valoir à son
tour un imaginaire de la flottaison. Ainsi les
plate-formes de forage en mer sont-elles des
objets en quelque sorte étales qui surnagent,
de sorte que le mot peut nous faire imaginer
un monde divisé entre ceux qui, immergés, se
débrouillent avec les remous de la mer et
ceux qui, au-dessus, sur la plate-forme
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installés, la tête hors de l’eau, dominent les
nageurs pris dans les courants sous-jacents.

D’une manière générale, pouvons-nous être
modernes – être d’aujourd’hui – sans être
socialement immergés ? Cette question, je ne
chercherai pas à la traiter sans en avoir
d’abord mieux décrit la situation. Pour y
parvenir, reculant un peu dans l’histoire,
faisant acte de culture, je vais m’écarter autant
que possible du régime métaphorique que je
viens de critiquer et m’aider de Benjamin, avec
qui Arendt discuta. Je l’aborderai par un point
particulier qui pourra dans un premier temps
sembler distant de ce que je viens d’évoquer.
Pour Benjamin, il est une expérience que dans
un langage arendtien on pourrait dire
éminemment sociale. Cette expérience
concerne un savoir marcher, mais pas ce qu’il
peut éventuellement y avoir d’archaïquement
vital dans ce savoir : l’humanité a dû ici
apprendre et doit du reste encore apprendre.
Il ne s’agit pas d’une pérégrination, ni d’une
promenade, pas même d’une flânerie. Non, ce
qui est en jeu, c’est le passage. Au terme
actuel de la socialisation, l’homme socialisé
doit pouvoir être un passant. Il doit en
conséquence se faire à l’expérience de
côtoiements, voire de coudoiements, qui, par
définition, ne sont pas des rencontres. Mais il
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doit aussi devenir capable, et pour cela même,
non pas de regarder frontalement, mais de
donner et de recevoir, si ces verbes
conviennent, des coups d’œil. Ni on regarde,
ni on est vraiment regardé dans les
environnements sociaux : on jette seulement
un œil sur ce qu’il y a et sur les autres
passants. Si c’est vrai (je pense derechef à
Marc Augé), alors un carrefour ou une place
de marché où l’on peut se rencontrer pour un
peu de conversation doit paradoxalement être
considéré comme moins abouti socialement
qu’un échangeur, un rond-point ou un super-
marché, tous espaces où s’organise la gestion
de files où chacun passe soit à côté soit
devant soit dans le dos des autres. En ce sens,
le perfectionnement et l’accomplissement du
social, ce pourrait être la disparition même
des croisements. Nous y sommes aujourd’hui
avec ce que nous appelons « réseaux sociaux
», qualification qui devrait étonner plus qu’elle
ne fait. Et nous y sommes aussi, c’est
complémentaire, avec les cartes de paiement
« sans contact » ou avec les machines à
encaisser qui ôtent même au moment
commercial la part, fût-elle déjà restreinte,
qu’il pouvait prendre à l’expérience de la
rencontre.
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Pour ma part, ayant eu à réfléchir sur les aller
et venues que pouvait susciter un magasin
alimentaire de grande taille susceptible de
s’installer sur une friche industrielle à présent
englobée par la ville de Toulouse, je me
demande si nous ne serions pas avisés de
considérer l’expérience du passage comme
plus dialectique ou moins unilatérale qu’il ne
semble quand on se tient à la description que
je viens de faire. La question, ma question, qui
ne vise pas à dépasser ou à corriger le propos
benjaminien mais au contraire à en mieux
faire pousser l’esprit, c’est de savoir si
l’expérience du passage n’est pas plus
profondément qu’il n’y paraît l’objet d’une
injonction paradoxale : il nous incombe en fait
aujourd’hui de passer et de ne pas passer. Une
conséquence concrète de cette affaire, c’est ce
que remarquait déjà Illich à propos de la
circulation : on a construit des autoroutes
urbaines et des périphériques pour
finalement se déplacer à une vitesse moyenne
de l’ordre de cinq ou six kilomètres à l’heure.
Une autre, c’est ce que notait déjà en
substance Benjamin lui-même dans son
analyse des passages parisiens : on crée des
lieux de déambulations qu’on nourrit de
vitrines afin d’arrêter le chaland (voir
éventuellement à ce sujet le cynisme d’un Rem
Koolhas quand il traite de la boutique par lui
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assignée à la mutation du passant en client).
Bien sûr ce que je dis là devra être repris. Mais
comme pour l’heure il me faut clore cette
première année de séminaire, je me
contenterai d’annoncer, depuis ces remarques
sur les passages, la ligne générale de la
réflexion qui pourrait être la mienne : avoir de
la considération pour le fait historique des
passages, examiner ce fait non comme une
aberration (à la manière d’Augé) mais comme
un symptôme. En usant de ce terme, je ne fais
au fond que donner un peu de conséquence à
la double négation par laquelle Arendt définit
la société. Que celle-ci ne soit exactement ni
d’ordre privé ni d’ordre public et que de cette
situation il ne soit pas délibéré (car si elle
l’était, alors elle serait politique), n’est-ce pas
ce qui expose le social à des constructions et à
des pratiques symptomatiques, c’est-à-dire
doublement signifiantes et, de la sorte, pas
franches ? Il y va dans la champ social d’un
désaccord tu, d’une dissonance sourde, d’une
harmonie de façade. Et si ce champ s’étend
indéfiniment, c’est parce qu’il s’étend
symptomatiquement.

Un symptôme, ça peut avoir la dimension
d’une manifestation esthétique. Telle rougeur
qui, par exemple, me vient au visage ou, au
contraire, telle pâleur singulière sont le
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manifeste d’un état psychique interne dont je
ne parle ni ne souhaite parler, que donc je
voudrais taire et que cependant je ne parviens
pas à contenir tout à fait dans le silence. Cet
état qui s’exprime sans se dire, qui même
d’une certaine façon ne veut pas se dire, c’est,
littéralement, une émotion : un mouvement
hors de soi, un remuement du soi jusqu’au
dehors du soi. De cette façon d’aller au dehors
ou au manifeste, je voudrais par la suite
rapporter la notion à celle d’un sentiment qui
se trahit. Un tel sentiment ne se montre pas
franchement et même peut-être ne s’assume
pas en tant que sentiment. Avec cette notion
et ce lexique, je pense pouvoir situer le champ
où une analyse socio-politique peut
rencontrer la pensée de l’art moderne, notion
où j’inclus, bien sûr, l’architecture, le design et
le cinéma. J’espère en fait à terme soutenir
trois thèses complémentaires, à savoir : 1) que
la vie sociale ménage moins l’espace qu’elle ne
le couvre, l’occupe ou, ainsi que j’ai dit déjà, en
prend la place 2) que cette occupation a des
incidences esthétiques symptomatiques 3)
que ces incidences manquent, comme je viens
de dire, à une dimension du sentiment. C’est
évidemment cette dernière notion qu’il faudra
tout particulièrement définir et situer. Je
l’aborderai à partir du texte que Louis Sullivan
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publia en 1896, The Tall Office Building
artistically considered.
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Séminaire 2021
Les espaces supposés « publics » sont le plus
souvent mal nommés. Ce sont moins des
espaces que des environnements, et ils sont
plus sociaux que publics. Qu’est-ce à dire ?
Qu’est-ce que cette différence entre le social
et le public ? Et pourquoi le premier terme est-
il moins prisé que le second ? Après le
séminaire de 2020 qui montrait comment et
pour quelles raisons on peut tenir à la
distinction du privé et du public, mais aussi
comment et pourquoi cette distinction est
archéologiquement constitutive de la
spatialité, celui de 2021 prendra le parti de
chercher, positivement pour ainsi dire, les
qualités spatiales possibles d’un monde à vie
sociale développée.

1)

Il s’agit cette année de sortir de la proposition
négative d’Arendt (le social n’est « ni privé ni
public »), de regarder autant que possible la
société en positif et de tâcher à la penser
moins comme une sphère qui englobe, moins
comme un environnement qui ne cesse
d’entourer ou moins encore comme un milieu
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omniprésent que comme un élément relatif
capable, en raison même de sa relativité, de
participer à la constitution de cette spatialité
que je supposais essentiellement polaire
lorsque je proposais pour commencer tout ce
travail de suivre une réflexion de Georg
Simmel.

Reprenons, tout de même, quelques
hypothèses de l’an passé. Nous avons
considéré a priori qu’il fallait distinguer
l’espace de l’étendue. On ne fait pas un espace
en mettant une chose à côté d’une autre et en
étendant ainsi peu à peu des emplacements,
mais en installant une distance entre deux
points non identiques qui, de ce fait
deviennent des pôles. C’est en raison de la
séparation entre ces pôles que l’espace se
constitue ou se constituerait. L’entre-deux est
dès lors ici essentiel. Est-ce dans cet entre-
deux que la vie sociale a trouvé son champ ?
C’est ce que le propos d’Arendt, que j’ai peut-
être trop lu, ou trop littéralement, m’a donné
pour ma part à penser. Conséquence dans
cette hypothèse : si, comme elle le dit, la vie
sociale s’est développée avec les Temps
modernes, alors il ne faut pas s’étonner que
ces temps se soient affairés dans leur
extension progressive à envahir et à occuper
l’espace. Concrétisée, cette proposition pourra
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se dire comme suit : plus la vie se modernise,
moins il y a de place entre les lieux que nous
pouvons fréquenter et plus la dissemblance
de ces lieux (leur ponctualité ou polarité
spécifique) s’efface. Toutes les villes tendent à
se ressembler, sauf dans ce qu’il leur reste
d’historique (j’y reviendrai) mais qu’elles
aménagent désormais de la même façon, en
économie et spectacle touristiques. De même,
dans un monde par hypothèse socialisé ou
même seulement, à moindre échelle, dans un
lieu ménagé pour que puisse s’accomplir une
vie sociale, l'instance du public n’a pas son
point de repère : il n’y a pas de place qu’on
puisse vraiment dire publique, les agora vides
disparaissent. Nous pouvons encore examiner
combien, dans la même condition, tend aussi
à disparaître la distinction entre l’au-dehors et
l’au-dedans. Étant donné que dans cette
distinction aucun des deux termes n’existe en
soi, mais seulement par relation différentielle,
cela veut dire que des activités semblables
peuvent s’étendre ici comme là : on peut se
tenir dehors comme dedans et, à vrai dire, il
n’y a de plus en plus qu’apparence de dedans
et de dehors. C’est le thème arendtien de
l’abolition des quatre murs.

Il ne s’agira pas, je l’ai dit déjà, de passer le
temps de réflexion de cette année à regretter
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cette situation ni de porter sur elle un regard
seulement placé entre nostalgie et réaction.
Le fait social ne peut pas ne pas avoir un
motif, et c’est ce motif qu’il faut comprendre
sans préjuger de sa clôture, sans le
présupposer complet, mais au contraire
comme manquant d’un certain supplément. Si
par exemple je dis que les lieux où la vie
sociale s’est développée manquent de
quelque chose, je n’invite pas à passer outre
ces lieux, je dis seulement qu’ils ne sont pas
suffisants (même s’ils se conçoivent eux-
mêmes avec une certaine suffisance). Et si
mon propos, tout de même, a quelque chose
de critique, ce qu’il met en cause alors, ce ne
sont pas l’existence ni le principe, par
hypothèse modernes, de la vie sociale, mais
leur prétention et, d’une certaine manière,
leur orgueil. Beaucoup aujourd’hui ne pensent
pas en ces termes. Beaucoup préfèrent dire,
en substance, que nous avons fait le tour de
l’expérience moderne, que nous l’avons assez
pratiquée et pensée et que l’heure est venue,
selon les cas, du post-moderne, du sur-
moderne ou de l’hyper-moderne, tous termes
que je ne saurais dire absolument défaits
d’une certaine nostalgie pour l’autrefois. Bien
sûr il y a pour le moins des nuances entre tous
ces discours. Mais tous au fond présupposent
que nous aurions assez goûté à la modernité
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et que nous saurions assez ce qu’elle est. Je ne
suis pas de cet avis, moi qui pense, je l’ai écrit,
que nous sommes des « modernes sans
modernité », c’est-à-dire des modernes
n’ayant pas assez affaire à un élément qui ne
peut venir qu’avec la modernité même. Cette
modernité « même », j’y reviendrai, n’est pas
tout à fait absente. Mais elle est en
souffrance, attendant encore, en somme,
qu’on vienne la prendre en charge et que,
partant, on s’occupe d’elle. Je tiens à préciser
que ce type de position fut l’objet d’un
désaccord avec Bernard Stiegler en 2005-
2006. De ce désaccord un écho s’entend dans
l’archive sonore de la première séance d’un
séminaire que B. Stiegler m'avait demandé de
conduire cette année-là, archive retirée du site
de l’IRI en 2020 et qu’il me faudrait donc
republier pour mon compte sur mon propre
site.

Bien sûr, ce sera l’un des enjeux de la
recherche qui s’ouvre à présent que de revenir
sur cette thèse d’un manque de modernité
des sociétés modernes. Mais d’abord je
voudrais tirer quelques conclusions de l’idée
plus générale qui s’affirme ici, à savoir que ces
sociétés qui, par hypothèse ont développé le
champ social, sont à penser comme
insuffisantes. Elles ne le sont pas



72

provisoirement, elles le sont inévitablement.
Autrement dit, il ne s’agit pas d’imaginer
pouvoir les parfaire ni d’envisager la
possibilité même de cette perfection. Et c’est
précisément l'acceptation de ce manque de
suffisance, et même cette acceptation
incessamment renouvelée, qui peut faire la
qualité du social. Je tâcherai, bien sûr, de dire
en quoi mais là est bien l’idée régulatrice,
l’hypothèse du séminaire de cette année, idée
et hypothèse dont je peux pour l’heure tenter
de faire comprendre l’enjeu a contrario en
disant que ce qui ne va pas, que ce qui
pourrait expliquer le mal être et le malaise
humains, c’est la suffisance du social. Ou toute
une façon de le rendre non pas seulement
important, mais imposant. Et par conséquent
de ne pas regarder assez ailleurs.

Je ne pense donc pas le social comme l’espace
où pourrait venir s’achever l’existence
humaine, celle-ci étant aussi concernée
(comment, c’est ce qu’il faudrait parvenir à
dire) par d’autres conditions dont nous avons
traité l’an passé, celles de la vie privée et du
questionnement public par exemple. Non, la
société est une condition de plus pour cette
existence, et à cette condition les précédentes
ne sont pas réductibles quoiqu’il puisse
sembler (c’est une partie du problème que,
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justement, il ne semble pas qu’il en soit ainsi).
J’ai commencé à en dire la prégnance
particulière : elle perturbe la spatialité ancrée
sur la distinction privé/public, elle met
apparemment en cause la notion d’un espace
lié à l’existence d’un pôle public, brouillant du
même coup la définition du champ politique.
Ce champ, pour le dire peut-être plus
simplement, ne paraît plus clairement défini
et l’on ne sait pas vraiment, dans la rumeur
ambiante, ce qui distingue les questions
sociales des questions politiques. Et c’est la
même chose pour ce que nous inscrivions l’an
passé au titre de la vie privée : les questions
qui se posent à cette vie se nuancent ou se
dégradent dans les sociales. Et
réciproquement : les enjeux sociaux
déteignent dans le champ des existences
privées.

J’ajouterai deux mots pour conclure toute
cette sorte d'introduction à la méditation de
cette année. Le premier concerne ce que je
viens d’appeler « dégradation ». Pour qu’un
dégradé ait lieu en peinture, il faut bien
diverses couleurs, donc de la différence, mais
une différence dont les démarcations, faute
d’être manifestes, ne peuvent être situées.
Comme je cherche cette année à penser le
plus positivement possible le champ social, je
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vais traduire la comparaison que je fais ici en
disant premièrement que la spécificité du
social n’apparaît pas clairement dans le vécu
qu’on en a, deuxièmement que, d’un côté,
cette spécificité se confond dans les bordures
de la politique, troisièmement que, d’un autre
côté, elle se mêle à (ou de) la vie privée. Reste
qu’il est bien un endroit où elle a sa couleur
singulière, ni politique, donc, ni privée. C’est
en cet endroit qu’il s’agit de se rendre, autant
que possible, désormais.

Second mot : une thèse très intéressante que
j’ai lue au sortir de l’été m’a convaincu de ce
que, chez Simondon, le collectif, le groupe,
par extension pour moi le social (mais ce mot
n’est guère simondonien, je ne l’ajoute que
pour me faire comprendre pour ma part)
relève d’une individuation spécifique
travaillant pour ainsi dire des éléments que la
vie dans ce qu’elle a d’individuel n’individue
pas. Autrement dit, le groupe tel que le pense
Simondon n’est pas une association
fonctionnelle d’individus constitués
interagissant entre eux, c’est-à-dire
contribuant chacun pour sa part mais
solidairement à la fonctionnalité globale. Non,
c’est le dépassement d’un stade ou d’un
niveau ou tout simplement d’une sorte de la
vitalité. Ce qui se joue là, c’est une
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transduction et une différence, à comprendre
encore, entre l’inter-individuel et le
transindividuel. Voici donc ce que je pourrais
dire pour commencer cette année : que le
champ social, s’il s’agit bien de le penser pour
lui-même aussi positivement que possible,
n’est pas entre (pas seulement inter-calé,
comme nous avons dit jusqu'à présent en
suivant Arent, entre) le privé et le public à la
manière d’une pièce de plus, mais de même
nature, qui viendrait se placer dans le champ
moteur constitué déjà du magnétisme
privé/public. Non, il y va d’une transduction et,
donc, si je rapporte ce vocabulaire au mien,
d’une polarité spécifique capable de faire
place et de mouvoir autrement que le privé et
le public.

Je tire de cette allusion au concept du
transindividuel simondonien une remarque et
une question. La remarque tient à ceci que si
c’est en apparence le même individu qui passe
et se déplace d’un champ à l’autre, ce n’est pas
le même niveau ni la même sorte de
subjectivité qui se tient ici ou là. Cette
subjectivité est plus ou moins relative, et
diversement subjectivée. Je peux envisager
que ce qui me définit comme sujet dans la vie
privée ou ce qui me donne une place dans
cette vie (celle par exemple de cet amant, de
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cette amante, de ce père, de cette mère, de
cet enfant qui se font des histoires
personnelles) ne serve guère à me situer ou à
me qualifier dans une vie sociale où je peux
me trouver participant quelconque et
anonyme d’opérations décidées au-delà ou
indépendamment de ma personne et de mes
qualités personnelles. Le mode de l’autorité et
de l’autorisation n’est pas en tout cela de
même ordre.

Quant à la question, elle vise à savoir ce qui
peut se développer de relation dans le social
qui ne se développe pas ailleurs. Si l’autre
dans l’espace public est mon égal et dans
l’espace privé mon proche, qu’est-il dans le
social ? Mon voisin peut-être, celui à côté de
qui je peux être. C’est de cette expérience, le
côtoiement, que je voudrais par la suite
chercher la positivité.

2)
Pour Vilèm Flusser, qui réfléchissait sur le
monde à la fin du XXème siècle à partir d’une
théorie de la communication, nous avons
connu trois sortes de sociétés :
préindustrielle, industrielle et post-
industrielle. Dans la dernière, « le plus grand
nombre travaille dans l’administration » et
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l’industrie aussi bien que l’agriculture sont «
fonctionnarisées » (Post-histoire, T&P Work
Unit, 2019, p. 58). Il ne s’agit pas là seulement
d’un changement quantitatif dans la
répartition des tâches sociales, il s’agit d’un
changement « ontologique » qui « implique
une mutation de la structure du travail dans
son ensemble » (p. 58). Le fonctionnaire,
poursuit Flusser, « est assis derrière une table.
Il reçoit des papiers recouverts de symboles
(lettres et chiffres). d’autres fonctionnaires les
lui ont fournis. Il les classe ou il les jette. Il
remplit d’autre papiers avec des symboles.
Ces papiers là, il les transmet à d’autres
fonctionnaires. Il est récepteur, transmetteur
et émetteur de symboles. Son travail consiste
à manipuler des symboles. Sa praxis est
absorbée par le monde des codes » (p. 58). Or,
ajoute plus loin Flusser, dans cette société
fonctionnarisée qui fait tant de place à la
codification, il y a aussi ce fait : « Il n’y a pas de
place pour un marché. Il n’y a pas de
république. Le moindre espace est déjà
occupé par les mass-media et l’opinion
publique » (p. 84). Et plus loin encore, Flusser
définissait le cinéma comme un lieu qui «
simule le théâtre » mais « n’est pas théâtre »
car « l’émetteur du message ne fait pas face
aux récepteurs » (p. 88). Je retiens la
thématique ici du face à face. Pour Flusser,
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cette façon de se situer n’est plus
déterminante. Il y va d’un retrait, explique-t-il,
des situations « dialogiques » que manifeste à
sa façon le succès, dans l’architecture urbaine,
des salles de cinéma. Dans ces salles, « dès
l’entrée » on « se retrouve dans un espace
géométrique, arithmétiquement ordonné. Des
choses étendues, des chaises en rang, munies
de chiffres. Un espace cartésien. Néanmoins,
il ne s’agit pas d’une adéquation de la chose
pensante à la chose étendue. Quand le
spectateur s’assoit confortablement sur sa
chaise, et s’allonge pour recevoir le message,
il se convertit lui-même en chose étendue » (p.
89). Je relève évidemment ici la référence à
l’étendue puisque depuis le tout début de ma
réflexion j’en oppose la notion à celle d’espace.
Selon Flusser, les sujets, si ce mot convient
encore, qui se meuvent à l’époque du cinéma,
se dé-spatialiseraient quasi physiquement.
L’espace ne serait pas seulement occupé par
les institutions médiatiques, il disparaîtrait
même en tant qu’instance. Être « converti en
chose étendue », cela veut dire, étant donnée
l’allusion à Descartes qui pointe ici, devenir
l’objet d’une pensée extérieure que Flusser
nomme aussi « programme ». Ce programme
n’a pas de sentiment pour les sentiments des
récepteurs. Ainsi le film a-t-il une logique
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interne prédisposée qu’il peut dérouler dans
l’indifférence.

Avec cette analyse, nous sommes chez Leibniz
au moins autant autant que chez Descartes.
Le monde d’aujourd’hui est selon Flusser
rempli de fonctionnaires (et donc, ajouterai-je
de fonctionnements). Cette situation exclut
que des personnes se demandent entre elles
quoi que ce soit. Elles n’ont pas à s’organiser,
elles sont organisées. Ou, si l’on préfère, elles
sont mises en cohérence extérieurement à ou
au-delà de leurs subjectivités. En ce sens, ce
sont bien des monades « sans portes ni
fenêtres » selon la fameuse formule de la
Monadologie, c’est-à-dire des êtres dont
l’historicité et la puissance d’événementialité
(ou la capacité à faire quelque chose au
monde et à s’y activer avec quelque
conséquence) dépend d’une position dans un
plan global qui, à chaque instant, n’est pas le
meilleur, mais, suivant encore une fois Leibniz,
« le meilleur possible ». La sorte d’expérience
monadique que donc, à mon sens, Flusser
décrit au cinéma, il en repère aussi au
supermarché, pour lui pendant du cinéma. Le
supermarché n’est pas « un véritable marché
destiné au dialogue, à l’échange
d’informations. (…) Parmi la pléthore des
messages en couleurs et en sons qui inondent
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l’espace entier de discours, il n’y a pas de place
pour un dialogue de quelque nature qu’il soit.
Le supermarché est une république
fallacieuse » (p. 87). Un peu plus loin, avant de
faire remarquer que « l’animal mythique qu’on
appelle la masse est muni de deux extrémités,
et il fait une des deux queues au
supermarché, et l’autre devant le cinéma » (p.
88, dans un cas la queue est faite pour sortir,
dans l’autre pour entrer), Flusser écrit : « Le
cinéma est l’autre face du supermarché » (p.
88). Dans les deux cas nous – « nous » en
masse – nous sortons de l’expérience nourris
de messages, nous nous faisons programmer.

Je relève au passage, dans ce propos,
l’opposition du discours au dialogue.
L’absentement des situations dialogiques n’est
en effet pas nécessairement incompatible
avec une certaine prolifération de la
discursivité. Il n’empêche nullement qu’on
profère, qu’on déclare, qu’on fasse savoir, bref
qu’on signifie. Ce qui manque, c’est alors
plutôt une façon de faire place à la réponse et
d’avoir pour elle une certaine sorte d’égard ou
de considération. « Jamais il n’y a eu autant de
communications faites de discours », écrit
Flusser, « comme ceux que distribuent les
mass-media (…) et la science (…). La « solitude
dans la masse » est l’effet des difficultés
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grandissantes que nous éprouvons pour
dialoguer avec les autres. Sous le pilonnage
quotidien des discours impeccablement
distribués, nous disposons tous d’une masse
d’informations, la même pour tous. Ainsi tout
échange dialogique de ces informations est
une redondance (la redondance est la partie
d’un message qui est déjà contenue dans la
mémoire du récepteur). Notre sentiment de
solitude s’explique par cette redondance qui
fait que nos dialogues se résument à des
bavardages. Avec une telle prédominance du
discours et par un tel dépérissement du
dialogue, le tissu de la société occidentale est
en voie de dépérissement » (p. 80-81).

Je commenterai toute cette situation dont
Flusser pense le cinéma comme le
supermarché emblématiques en disant qu’elle
exclut les face à face. Son organisation ne vise
pas à permettre des affrontements, au sens
littéral de ce mot qui implique d'abord l'idée
d'un front se mettant pour ainsi dire au regard
d'un autre. En ce sens, nous qui avons lu
Hannah Arendt, nous pouvons dire juste le
jugement qui exclut la socialité dont il est
capable de la res publica – de la chose
publique – ou qui n’en fait qu’une sorte de
mime de l’espace public. Ni en effet on ne se
regarde au cinéma ni on ne discute. Quant au
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supermarché, certes on peut s’y voir et y
échanger quelques mots, mais ces vues et ces
mots n’ont rien de décisifs. Ils ne sont
d’ailleurs pas davantage personnels. C’est qu’à
vrai dire nous ne sommes là que
fonctionnellement. Pareille situation est-elle la
perspective historique ou pour ainsi dire le
point de fuite du développement social ? Et si
ce développement absente en effet les
situations « dialogiques circulaires » où
pouvaient s’organiser des discussions en face
à face, s’il favorise en conséquence les
côtoiements et l’à côté les uns des autres, ne
sommes-nous que tristement condamnés à
l’extension de cette expérience ? Pouvons-
nous autrement dit penser que le social n’est
pas voué seulement à s’étendre et, s’étendant,
à incorporer toujours un peu plus nos
personnalités ?

Du cinéma lui-même peut venir, m’est venue
en tout cas, une image plus dynamique et
même turbulente de la vie sociale. Il s’agit de
plusieurs plans de Les hommes le dimanche où,
dans l’espace du cadre, ça va et vient dans
tous les sens. Il y va d’un ensemble agité de
mobiles et de mouvements.

Ce film, je l'ai présenté en 2015 à la
Cinémathèque de Grenoble dans la cadre d'un
programmation globalement intitulée «
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Traversées urbaines ». « Il ne se réduit pas »,
disais-je, « loin s'en faut, à une histoire
racontable concernant des personnages. Il
montre, il fait voir bien plus qu'il ne raconte ce
que j'appellerai une urbanité. Cette urbanité, il
la lie à une ville à aucun moment surplombée.
Il ne voit pas de loin, il traverse, certaines
séquences étant seulement observatrices ou
descriptives de quartiers ou d'endroits, les uns
populaires, les autres bourgeois, les uns
voués aux activités, aux commerces, les autres
aux habitations. Un parc et un plan d'eau sont
également filmés. Angles et lumières varient.
La traversée est aussi temporelle : le vendredi
soir, quand finit le temps du travail, on
s'intéresse à des êtres d'abord situés au sein
d'une foule alerte pour les rendre, en effet, «
personnages » d'un peu d'histoire, puis on les
suit durant le week-end et jusqu'à la reprise
du lundi matin. Au moment de l'entrée en
vacance, au début du film, les images sont
très mobiles, ça va en tous sens dans un
même plan, de gauche à droite, de droite à
gauche, selon des lignes de pentes diverses,
plus ou moins diagonales. Ça va aussi d'avant
en arrière, d'arrière en avant, etc. Trolley et
voitures se croisent, les piétons aussi, chaque
« pièce » de cette mobilité générale ayant en
outre sa vitesse particulière. Les mouvements
de caméra et les points de vue eux-mêmes
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sont multiples. Quand les Berlinois
reprennent le travail, le mouvement s’ordonne
en files. Il n'y a autrement qu'un moment du
dimanche, sorte de contrepoint, où on les voit
marcher comme au pas, dans le même sens,
avec quelque chose de militaire et religieux à
la fois. Le reste du temps, les déplacements
dans l’image sont, comme les mouvements de
caméra, multiples : on peut voir un trolley et
des voitures aller en même temps dans des
directions différentes. Le mouvement
dominant peut être un instant de gauche à
droite quand dans le plan suivant il sera de
droite à gauche, ou de l’avant vers l’arrière,
etc. » (cf; « À peine une fiction », entretien à
propos du film Les hommes le dimanche
(Siodmack, 1929), p. 27-34 in Nicolas Tixier
(dir.), Traversées urbaines, MétisPresses, 2015).

Le film n’est pas tourné en studio. En ce sens il
procède bien d’une observation visuelle de la
ville. En fait, il repère à sont tour trois sortes
de société non pas, comme chez Flusser,
successives, mais contemporaines. Ce sont
donc plutôt trois états de socialité dans le
même monde social global, trois états qui se
distinguent suivant le degré de liberté des
mouvements qui s’y déploient : s’il y a le
militaire et le laborieux, il existe encore celui,
plus libre, où les mobiles humains aussi bien
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que mécaniques ne convergent ni ne se
rencontrent.

C’est cette dernière notion : la rencontre, en
fait plutôt une certaine façon de comprendre
sans nuance la rencontre, qui obère souvent
l’analyse de la société. Pourquoi dis-je « une
certaine façon de comprendre » ? Parce que
même quand on ne fait pas de la rencontre
physique – du corps à corps, du corps face à
un autre corps – un modèle explicite (dans
Non-lieux, Marc Augé, lui, le fait), c’est tout de
même ce modèle qui autorise foncièrement la
critique qu’on développe de la convergence
par synchronisation des sujets. Ainsi procède
Flusser dont je parle ici, mais Stiegler fait au
fond de même. En d’autres termes, cette
critique n’atteint le but qu’elle se propose
(mettre en cause la programmation des
existences) qu’en optimisant pour ainsi dire la
notion de rencontre, c’est-à-dire en faisant de
cette expérience un idéal social, sinon même
l’idéal de la vie sociale. Et sans doute faut-il en
effet reconnaître qu’un monde où on ne
rencontrerait jamais personne serait
inhumain et que toute philosophie qui peine à
faire place à la rencontre d’autrui (Descartes,
Leibniz) n’est jamais loin d’une certaine
inhumanité. Toute une critique
contemporaine de la modernité a donc



86

utilement ce point de vue à l’esprit. Mais cela
suffit-il à faire valoir la réciproque : un monde
où l’on ne ferait que des rencontres ou bien
un monde où le se rencontrer serait en
quelque sorte inévitable et obligé n’aurait-il
pas à son tour quelque chose d’inhumain ?

Je soupçonne notre pensée d’une certaine
dépendance. Elle s’est habituée à faire valeur
absolue du rapport frontal aux autres et au
monde, exigeant en somme ce rapport au-
delà de son champ de validité possible,
tendant du coup à confondre le public qui en
effet organise et règle des affrontements avec
le social qui, aussi cas possible de luttes soit-il,
esquive l'éclatement de ces luttes et, d’une
certaine manière tient de cette esquive. Dans
l’affaire, ce qui reste substantiellement
impensé, c’est le social. Pèse sur lui une sorte
de surmoi politique et sur nous, par
conséquent, une pensée qui constitue le
politique en instance moins spécifique que
surmoique. Pour le dire au passage, ce que
pour ma part je cherche n’est rien d’autre que
la spécificité de chacun des champs désignés
par les mots « privé », « public » et « social ».
La spécificité, et non la hiérarchie.

De ce qui a pu peu à peu forger l’habitude,
donc, de surestimer le regard frontal, il
faudrait sans doute que je traite. J’imagine
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que l’art du tableau en perspective que je
pourrais ici opposer à celui du cinéma, en tout
cas à cette sorte de possibilité
cinématographique que je viens d’évoquer,
n’aura pas été pour rien dans l’affaire. Sans
faire l’éloge des fuites et même des lignes de
fuite, je vais cependant biaiser avec cette
analyse et suggérer à titre de qualité pour le
regard d’autres situations : longer par
exemple, ou voir en travelling. Mais je vais
aussi chercher à définir corrélativement pour
le social et comme sociale une autre qualité
que la rencontre. Ce sera celle du côtoiement.
Qu’il y ait corrélation entre les modes du voir
et les façons de qualifier le social, c’est
cependant un point important à marquer tout
de suite. Nous y reviendrons.

3)
C’est une tendance de la pensée dans ses
divers états, cultivée ou courante, d’avoir
grande estime pour les vues en face à face,
par extension les échanges de regards, par
extension encore leur rencontre. Il s’agirait là,
considère-t-on souvent, d’attitudes
particulièrement vouées à qualifier la vie
sociale. Me référant encore une fois aux
phrases d’Hannah Arendt qui sont à l’origine
de toute cette recherche, je doute de la
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pertinence de ce genre de considération. Je
fais plutôt l’hypothèse qu’elle procède d’une
confusion des instances qui font d’une vie une
vie humaine. Faisant qualité sociale d’attitudes
qui pourraient davantage concerner tantôt la
vie privée (le face à face amoureux, la relance
réciproque de regards qui s’aiment), tantôt la
vie publique (l’affrontement des personnes
sur l’agora), elle dépolarise, si j’ose dire, cette
vie, elle mélange ou elle confond les valeurs.
Je vais tâcher d’aller à rebours, pour
commencer au titre d’une hypothèse de
recherche et non, j’insiste, en raison d’une
vérité dont je serais certain. « Aller à rebours
», cela veut dire, ici, chercher la possible
valeur d’une situation irréductible au face à
face et à la vue en perspective, à savoir le
côtoiement et le regard qui longe.

Valoriser le côtoiement, c’est penser
positivement le fait de ne pas se rencontrer. Et
donc, j’y reviens, se heurter à toute une
tradition de pensée qui fait de la rencontre
une valeur absolue ou suprême. Cette
tradition concerne évidemment Marc Augé,
qui a des propos explicites sur cette question,
mais peut-être aussi, plus indirectement,
Emmanuel Levinas et quelques uns de ses
lecteurs. Ce que je critiquerai, ce n’est pas
qu’on fasse de la rencontre de l’autre une
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valeur, c’est qu’on n’admette pas de limiter la
pertinence de cette valeur, c’est qu’on la tienne
pour un idéal par rapport à quoi on devrait se
sentir en tout lieu obligé.

Alain Badiou, pour sa part, fait de la rencontre
un événement dans le seul champ de l’amour.
La dualité amoureuse, explique-t-il, implique
qu’il y a deux positions, « une position et une
autre position », aucune des deux ne pouvant
faire « l’expérience de l’autre » ni « partager »
cette supposée expérience (Conditions, Seuil,
1992, chapitre « Qu’est-ce que l’amour ? », p.
262-264). L’événement qui est ici possible n’est
pas de même « type » que celui qui peut
advenir en politique. Il est « ce supplément
hasardeux à la situation qu’on appelle une
rencontre ». Badiou ajoute : « Bien entendu,
l’événement rencontre n’est que dans la forme
de sa disparition, de son éclipse. Il n’est fixé
que par une nomination, et cette nomination
est une déclaration, la déclaration d’amour »
(p. 263). Et tôt ou tard, cette déclaration (« Je
t’aime ») où « s’accolent deux pronoms sans
aucunement faire un de deux, s’atteste dans
un : « Je ne te comprends pas », qu’il faut
entendre et respecter à la lettre : il « fait vérité
de la disjonction » (p. 264), ce qui n’a lieu qu’en
amour. On ne saurait mieux dire le caractère à
la fois exceptionnel et provisoire des
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rencontres, du moins la dimension
d’expérience de l’altérité qui s’ancre dans une
rencontre : rencontrer un autre, ce n’est pas
assimiler son altérité, c’est aimer cette altérité,
c’est aimer qu’elle excède ce qu’on peut en
comprendre.

Je trouve juste cette analyse pour cette raison
qu’elle ne manque pas de dire que, même
dans la rencontre, même dans l’amour, le duel
de la dualité persiste et qu’il n’y a pas unité. Il
faut le souligner parce que toute une
idéologie de la rencontre promeut en fait
sinon l’état fusionnel, du moins la
ressemblance. Cette idéologie se déploie
aujourd’hui dans un éloge du partage compris
comme recherche de ce qu’il y a de « même »
entre nous (en d’autres termes, nous
partagerions des ressemblances, nous serions
dans le partage pour autant qu’il y aurait du
même de l’un à l’autre terme du partage et la
rencontre consisterait à trouver le même ou
quelque chose de même que soi chez l’autre).
L’ouverture du social à ce genre de partage est
pour le moins corollaire de tout un
déploiement uniforme des pratiques et des
situations, c’est-à-dire de cette extension du
même qui suscite, au lieu de l’espace, des
étendues.
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Bien sûr, je peux regretter que Badiou non pas
sépare le champ politique du champ
amoureux, mais qu’il le sépare comme il le fait
c’est-à-dire, de mon point de vue, limite
l’expérience de la dualité, ne pense pas autant
que je voudrais le champ politique comme un
champ d’unions ou, cela revient au même, ne
se défasse pas assez dans ce champ de la
perspective de l’unité, n’y pense pas assez la
mixité ou le considère trop, sinon à l’aune de
l’universel (« universel », ce mot veut dire,
littéralement, tourné vers l’un), du moins
comme ouvert à des égaux substantiellement
compris comme des pareils.

Ce que je ne regrette pas en revanche, c’est de
pouvoir penser, à l’aide de formules comme
celle de Badiou, que la rencontre ne saurait
être un phénomène banal. Et que la vouloir
partout possible, ce serait l’exclure de son
événementialité, manquer à sa condition et
ruiner sa possibilité même. Quoiqu’on dise
couramment, on n’organise pas une
rencontre, il arrive qu’elle ait lieu. Mais ce n’est
pas alors un projet, ni même l’effet d’une
intention, c’est plutôt ce qui surprend l’une et
l’autre de ces deux attitudes, projet aussi bien
qu’intention. Et cette surprise, en soi, n’est pas
sociale. Elle est plutôt ce qui suspend une
socialité qui finalement est de trop pour elle,
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dont elle finit par s’écarter : le devenir d’une
rencontre, c’est la fondation d’une vie privée,
c’est le retrait dans un foyer d’existence qui
n’est pas principalement social, qui n’a pas en
tout cas pour règle majeure ce qui règle la vie
sociale, ou qui a une autre règle au moins que
la règle sociale.

De quoi donc est faite cette socialité, si elle
n’est pas faite de rencontres au sens strict du
terme ? Je dirai, s’il s’agit d’en traiter
positivement : de déplacements en tous sens,
de passages. C’est l’expérience du passant qui
donne la clé de la vie sociale. Ou qui se trouve
sur le versant positif de cette vie, sur ce
versant où elle est plus libre qu’obligée. Et
pour être plus précis quant à ce qu’il peut y
avoir de « vie » dans cette affaire : la société
est d’autant plus développée, et s’éprouve
d’autant plus ou est d’autant plus prégnante
dans l’expérience de la vie humaine, que
s’augmente la possibilité d’y être comme
passant. La question est de savoir si de cette
épreuve ou de cette prégnance nous pouvons
retirer quelque vivacité, fierté ou bonheur.

Si donc j’essaye d’énoncer les qualités de
l’expérience du passage, si je me propose,
conformément à la méthode suggérée plus
haut, de qualifier cette expérience de manière
non péjorative, que puis-je dire ? Que passer
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ce peut être longer, croiser, à la limite frôler,
mais pas jouer des coudes, encore moins
heurter ni être heurté. Tout passage, sauf à
être refusé, suppose une liberté de passage.
Deux catégories de notions par conséquent,
au moins deux en tout cas, y contredisent. La
première implique les barrières, barrages et
autres dispositifs capables de faire obstacle,
parmi lesquels, j’y reviendrai, les péages et les
caisses, l’un et l’autre objets économiques au
sens moderne du terme (je pose cette
expression rapidement pour plus tard : elle
affirme, suivant une fois de plus
substantiellement Arendt, et que la société est
pour le moins concernée sinon même motivée
par l’économie, et qu’elle se déploie en raison
d’une modernisation de cette économie). La
deuxième notion qui contredit à la liberté du
passage (à la liberté qu’est le passage) est plus
subtile. Elle concerne la mise au pas ou la
mise en file. Dans Les hommes le dimanche, on
voit très bien la différence, qui touche à l’idée
qu’on peut se faire d’une société nombreuse,
d’une foule. Des plans dans le film, au début
par exemple, mais pas seulement, montrent
cette société ou cette foule alertes : va et vient
d’hommes et de femmes qui passent et se
croisent en tous sens, animation excitante de
la ville. Dans d’autres plans, c’est une autre
composition de la foule qui paraît, où les uns
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et les autres marchent dans le même sens, en
file. La foule est alors mobilisée par et en un
ordre qui canalise sa vivacité pour finalement
la paralyser, l’immobiliser et la tenir en
meeting, situation où se fabrique un tous-
comme-un, une masse. De là que je peux
souligner à rebours que là où il y a passage,
en principe il n’y a pas synchronie. Quelque
chose comme un décalage, un déboîtement,
un rythme est autrement dit possible. Ou, si
l’on préfère, un pas de côté.

Ce qui apparaît peu à peu à mon analyse, c’est
que le problème, ce n’est pas la société en soi,
c’est, dans le social, tout ce qui dévalorise, et
pour commencer interdit physiquement,
matériellement par toute une série
d’encombrements, le rythme, les à-côtés, les
pas de côté.

J’analyserai davantage par la suite ce que
j’appelle ici « pas de côté ». Pour l’instant, je
m’arrêterai, c’est le cas de le dire, aux
encombrements. Il faudra bien que nous nous
expliquions leur raison d’être. Je peux la
désigner de manière très générale en
rappelant que l’espace désencombré par
excellence c’est, dans la logique de ce
séminaire, l’espace public. Si le social s’en
distingue, c’est pour n’en avoir pas le
caractère. Je peux donc considérer (et c’est à
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mon avis dans l’esprit du propos d’Hannah
Arendt qui aura lancé toute cette réflexion)
que le champ de la société, c’est a priori
l’occupation. Être social, c’est être dans des
occupations. Mais toute la question est que
ces occupations ne prennent pas toute la
place et que donc elles en laissent, à la vie
privée d’une part, à la vie publique d’autre
part. C’est pourquoi je ne pense pas la vie
sociale comme une fin en soi, ni même
comme une fin majeure. Qu’elle ne soit pas
telle (la fin majeure des existences humaines
mais un pôle seulement de ces existences),
c’est ce dont témoigne la possibilité d’en
traverser le champ ou d’y faire des allées et
venues.

Un critère, ce pourrait être l’état du mobilier
urbain. « Mobilier », « meuble », c’est en
principe mobile. Ou, pour prolonger une
remarque encore de Flüsser, ce devrait être un
objet qui ne fait pas obstacle. Où en sommes-
nous de ce point de vue ? Imaginons qu’à
Paris je prenne un tram. C’est un objet meuble
et mobile par excellence grâce auquel je peux
traverser l’espace urbain et qui, en tant que
tel, a pour cet espace une dimension
structurante. Je peux en outre, grâce à lui,
aller et venir. Mais voici que sur ma route ou
pendant mon transport un certain nombre
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d’objets qui devraient être transparents font
obstacle à ma vue. C’est l’affichette collée sur
la vitre à hauteur de mes yeux qui contredit
par son opacité la transparence de cette vitre,
ou le panneau publicitaire qui nie le verre de
l’abri-bus et tout ce qui ainsi s’oppose à la
qualité sociale de la traverse. Il y va d’un
assaut fait au champ perceptif, lequel, pris à
contre sens, ne se déploie pas selon son
mouvement premier. Cet assaut, dont je viens
de manifester l’existence dans le registre de la
vue, peut aussi bien concerner l’ouïe.
L’urbanité moderne est bruyante. Elle est
globalement concernée par une
augmentation de l’intensité perceptive. La
question est de savoir s’il est une autre
intensification que celle que je viens
d’évoquer. La grande ville peut-elle ne pas
fatiguer la vue, l’ouïe, la perception en général
? Est-elle compatible avec ces qualités que
Nietzsche disait dans la quatrième partie de
l’Avant-propos qu’il rédigea pour la deuxième
édition de son Gai savoir associées à une
certaine guérison : ironie, légèreté, fugacité,
désinvolture, mais aussi une certain sens de
l'art.

Peut-être aussi faut-il, pour trouver la voie
cherchée, ne pas considérer toute l’affaire
avec trop de sérieux. Peut-être faut-il laisser
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de côté un certain esprit scientifique et lui
préférer – c’est le conseil de Nietzsche
toujours – un esprit plus artiste. Peut-être
faut-il apprendre à regarder sans trop de
profondeur. Daniel Payot, qui m’aura fourni la
conclusion de toute cette séance, évoque
l’idée, nietzschéenne de nouveau, «
d’approuver les apparences pour ce qu’elles
sont : une diversité infinie de phénomènes,
une inépuisable prolifération de formes, de
couleurs, de mouvements, une aire sans
bornes d’apparitions immédiates dénuées de
toute intention, de tout calcul, de toute
dissimulation, de toute supercherie » (Retours
d’échos, L’Atelier contemporain, 2021, p. 105).
Cette remarque me donne la clé que je
cherchais au moment où me venait à l’esprit la
thématique du mobilier – par extension : de
l’aménagement – urbain. Le problème ne
tient-il pas à un excès d’intention et de calcul
et à la façon dont intention et calcul sont en la
circonstance dissimulés ? Nous avons, nous
aurons à interroger quelque chose comme
une perversion des apparences. Ou un
paraître pervers des objets qui peuplent le
monde, si c’en est un, social.

4)
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Que la tendance de la société, ce soit
d’occuper l’espace et le temps, c’est ce que je
peux paradoxalement déduire de l’affirmation
d’Arendt liant l’essor de la vie sociale aux
temps modernes et, dans cette
modernisation, à « l’émancipation » du travail.
Il faut entendre ce mot littéralement, comme
signifiant une sortie hors de l’espace réservé
de l’oikos antique d’un certain nombre de
tâches vitales, celles qui étaient liées à la
production et à la reproduction de la vie. Les
choses se sont passées comme si ce qui était
autrefois périphérique, ce qu’Aristote pouvait
inscrire au compte du perioikidè, était devenu
en quelque sorte central et principal, milieu
majeur de la vie humaine (« milieu » au sens
littéral puisque situé, dans l’analyse
arendtienne, entre – « intercalé entre », disait-
elle – le privé et le privé. De là qu’a pu se
produire aussi – se libérer à son tour, se
détacher de son statut antique – la famille au
sens moderne et même bourgeois ou citadin
du mot, soit un espace voué aux activités
vitales (amour, reproduction, éducation),
recentré sur ces activités. De là aussi qu’a pu
se faire jour une notion modernisée – en fait
une notion socialisée – de l’économie. Cette
notion en est venue à concerner
essentiellement des activités prenant une
place singulière au regard des conditions de la
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vie antique, une place « ni privée ni publique
», hors en tout cas du champ désormais
réservé à la vie familiale moderne.

Toute cette émancipation est, je le répète,
paradoxale en ceci qu’elle n’aura fait que
déplacer une charge. Les humains sont des
animaux techniciens. Non seulement ils
arrangent leur milieu de vie, mais encore ils
ne sauraient se passer de cet arrangement. En
d’autres termes, il ne peuvent pas ne pas le
produire d’une manière ou d’une autre, et
même d’une manière et d’une autre, en en
variant les modes, en en faisant histoire. La
question est de savoir si cette historicité est
hasardeuse ou si elle a un sens évolutif, une
tendance en quelque sorte méta-historique,
évolutionniste. Suivant divers travaux
anthropologiques et certaines macro-histoires
de la technique (Leroi-Gourhan, à un degré
moindre Simondon), on peut penser que oui.
Dans ces conditions, il ne saurait y avoir de
retour sur le mouvement qui a socialisé la vie.
Reste à savoir si son extension est vouée à
l’indéfinition. Est-elle interminable ? La vie
sociale est-elle l’horizon et, en ce sens, la fin
de la vie humaine ? La société est-elle ce qui
doit et va absorber, ce qui est même déjà en
train d’absorber, l’essentiel de cette vie ? Ou
bien n’en est-elle qu’une composante ? Dans
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ce cas, à l’hypothèse de la société comme
perspective, fin et, au fond, perfection de
l’expérience humaine, il faudrait substituer
celle du social comme élément. « Élément » où
il conviendrait non de s’insérer, de s’inclure
absolument, de s’immerger, mais de pouvoir
passer. Raison de plus, à mon sens, pour
examiner et même faire valoir le passage pour
ce qu’il implique de liberté, de dés-occupation
ou, mieux peut-être, de possibilité à ne pas
être toujours déjà pré-occupé ainsi qu’on l’est
quand on poursuit une fin. Examinons, donc,
derechef la qualité, la vertu possible du
passage. Lui est lié, je l’ai signalé déjà, tout un
registre métaphorique : le pas de côté,
l’expérience en travelling, etc. À ce regisre
s’oppose, comme je l’avais évoqué en son
temps lors de la dernière séance du séminaire
l’an passé (celle que l’injonction au
confinement alors prononcé m’a conduit à ne
pas prononcer, mais seulement à écrire ici),
celui de l’immersion, à un moindre degré de
l’insertion. Je ne sais pas si les raisons qui
conduisent ce dernier registre de métaphore
à être si coriace et si tenace qu’il est ont été
suffisamment indiquées dans le propos
introductif que je viens de tenir. La prégnance
de ce registre signale au moins qu’il s’agit
pour les humains de faire quelque chose qui
ne leur est pas naturel, à savoir se jeter à l’eau
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et, de là, nager et surnager dans un milieu où
ils sont aussi bien susceptibles de se noyer. Je
n’en dirai pas davantage. Je préfère, dans
l’esprit du pas de côté, rapporter une fois de
plus l’attention du côté de Benjamin et de sa
distraction. Car il s’agit d’abord, avec cette
distraction, d’un savoir marcher et d’un savoir
se déplacer qui n’ont à leur tour rien de
naturel et qui ne sont pas même archaïques.
Nous avons appris, pense en substance
Benjamin, la distraction à l’époque des
grandes villes (donc d’un déploiement de la
vie sociale), aidée en cela par le cinéma. Et cet
apprentissage, à mon sens, a rapport avec la
dés-occupation dont je viens de dire l’enjeu,
dés-occupation qui est aussi, à bien y réfléchir,
une façon de sortir du monopole de la fin
sociale. Ou l’élément d’une polarisation de
l’existence sans laquelle il ne saurait y avoir
espace. Ou l’élément d’une spatialisation sans
laquelle il ne saurait y avoir véritablement
existence, c’est-à-dire vie non pas finalisée,
mais polarisée.

Concernant plus généralement ce que je
soumets à l’instant à la réflexion, à savoir
l’adoption par l’humanité de comportements
non archaïques et, en d’autres termes, la
modernisation de la vie, je vais une deuxième
fois renvoyer ceux qui m’écoutent et me lisent
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à un propos de Leroi-Gourhan. Ce propos
concerne la disposition à guetter. Je l’avais
souligné et critiqué dans Le différend
esthétique. Il évoquait à sa façon une sorte de
dé-naturation d’une espèce, la nôtre, conduite
à perdre son aptitude morphologique à la
vigilance ou, pour mieux rendre la thèse de
Leroi-Gourhan, à déplacer cette aptitude au
niveau d’organismes sur-individuels. En clair,
le voir et l’écouter qui se complétaient l’un
l’autre depuis la nuit des temps chez chacun
d’entre nous, qui résident archaïquement
dans les corps individuels, se sont peu à peu
dotés de compléments (des constructions
comme les tours de garde dans des édifices,
des édifices pan-optiques comme a pu dire
Foucault de son côté), puis de suppléments
(des lunettes de diverses sortes, des relevés
cartographiques aussi bien) et sont
finalement devenus des propriétés d’organes
techniques supplémentaires plus
couramment nommés audio-visuel. C’est ainsi
qu’on pourrait comprendre à présent les
caméras de surveillance : assumant une tâche
qui excède les capacités perceptives, elles
signaleraient que le monde d’aujourd’hui non
seulement ne tient plus aux corps comme
avant, mais même ne tient plus aux corps
d’avant. Là pourrait déjà se placer, toutes
proportions gardées, et en première analyse
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du moins, la distraction propre au passant
benjaminien. Je le disais déjà l’an passé : il ne
s’agit chez ce passant ni de pérégrination ni
de promenade ni même de flânerie, mais
d’une compétence dont l’humanité des
grandes villes et des modes de transport
motorisés a dû se doter. Dans la situation qui
lui est faite, cette humanité ne regarde pas
comme en perspective, elle ne voit ni en
profondeur ni sous l’hypothèse d’un seul point
de fuite capable de focaliser l’ensemble de sa
vue. Non, il faut, et pour la moindre
expérience de traversée qu’elle peut se
proposer, que pour sa sécurité elle regarde de
ci de là, à droite à gauche, devant aussi bien
(et c’est ce que traduit à sa façon, c’est ce
qu’expose à sa façon, c’est ce que fait voir ce
film, Les hommes le dimanche, sur lequel je ne
cesse d’appuyer ma réflexion). Il faut aussi, en
même temps, qu’elle s’épargne de considérer
attentivement tout ce qui peut entrer dans
son champ visuel. Des signaux, bien souvent,
lui suffisent, que la ville moderne, en effet,
multiplie. Il y va donc bien, et littéralement,
d’une vue dis-traite, disparate, non concentrée
mais, en même temps, non occupée. Le
distrait, passant par excellence, ne se laisse
pas envahir par les sollicitations qui le
voisinent sans cesse. En fait il résiste, avec
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plus ou moins de succès, avec plus ou moins
de conséquences, à cet envahissement.

La même sorte d’analyse pourrait s’appliquer
à la perception sonore. Le développement de
la vie sociale urbaine a conduit l’humanité à
distinguer, et même à devoir distinguer, les
sons des bruits. Une partie de la surdité
contemporaine consiste à ne plus pouvoir
dissocier les premiers des seconds. Le sourd
n’entend plus que les bruits et quand par
exemple il voudrait suivre une conversation
dans un restaurant bondé, il ne parvient pas à
se distraire de ces bruits. Que pareille
situation ait quelque chose d’éprouvant
signale a contrario combien la « bonne »
perception auditive du monde contemporain
appartient à celui qui sait tenir à distance, ou
négliger, une partie des sollicitations sonores
qui lui parviennent. Bien sûr cette capacité de
négligence est, au sens strict, une distraction
dans l’audition même.

Ce qui apparaît en fin de compte et qui
motivait au fond déjà ma réserve quant à la
notion de sur-organisme telle que présentée
chez Leroi-Gourhan, c’est que l’expérience de
la distraction n’est pas en soi négative. Il
faudrait distinguer quand elle l’est (et
pourquoi) et quand elle ne l’est pas, c’est-à-
dire la discerner ou la critiquer elle-même.
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C’est ce que faisait pour ainsi dire par avance
Benjamin lorsqu’il supposait que l’expérience
sensible dans la ville « capitale du XIXème
siècle » pouvait se lier à une « haute
conscience poétique » elle-même liée à une
esthétique du déboîtement, du
déhanchement, bref du rythme. Je reviendrai
sur cette esthétique. Mais d’abord je veux
souligner que Benjamin ne pouvait donner
consistance à sa haute conscience sans
impliquer l’existence d’une conscience d’un
autre niveau, qu’il a dit « amortie », que je
dirai peut-être, pour m’expliquer ce
qualificatif, amorphe. « Amorphe » ou
anesthésiée, pas dans le vif et même pas dans
le coup. Je propose cette dernière façon de
dire en raison de ma compréhension de la
notion de choc chez Benjamin. Je sais combien
elle a été élaborée avec et depuis Freud et je
prends par conséquent le risque d’une
entente à plusieurs niveaux de cette
expression : « être dans le coup ». En
l’occurrence, il ne s’agit pas seulement d’être
de son temps, il s’agit de comprendre que
pour être tel (de son temps), il faut se faire, et
si possible hautement, aux coups ou aux
assauts dont l’époque est porteuse et où,
même, elle trouve sa caractéristique
historique (sa « règle », dit Benjamin).
Baudelaire apparaît finalement à Benjamin
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comme cet homme qui a su faire quelque
chose de haut (de la poésie, des poèmes) avec
les coups de la vie moderne et les chocs de sa
vie. Ou encore : il est celui qui ne s’en est pas
tenu à faire ce qu’on fait d’ordinaire des coups
et des chocs de la vie : des symptômes. Cette
notion de symptôme est essentielle. J’avais
commencé à la mettre en place l’an dernier,
tout à la fin. La notion même de distraction
est, dans la lettre comme dans la signification
de son nom, une notion symptomatique. Elle
l’est en ce sens qu’elle est porteuse d’une
double signification. Car tel est le symptôme
depuis Freud : une manière pour l’esprit de
satisfaire à une double exigence qui le tiraille,
ce par quoi cet esprit se protège d’un
déchirement qui le guette et qui, autrement,
n’eût été la formation symptomatique,
pourrait en effet l’atteindre.

Ce discours est complexe, mais celui de
Benjamin, aussi magnifiquement écrit soit-il,
ne l’est guère moins. Je peux tenter de
simplifier en disant qu’il nous propose de
distinguer entre deux états de distraction. L’un
est poétique, l’autre symptomatique et, en
tant que tel, propre à une conscience qui se
défend, se protège et, au fond, se restreint. Le
premier a quelque chose d’exceptionnel, le
second est une qualité répandue de l’époque.



107

Dire que cette qualité est symptomatique,
c’est dire selon l’analyse proposée à la toute
fin de la réflexion de l’an passé qu’elle trahit,
et non pas traduit, un sentiment. L’esprit
hautement poétique parvient à faire l’inverse :
traduire, et non pas trahir le sentiment que lui
fait venir un monde où le social s’étend. Plus
exactement, il parvient à déposer des poèmes
(tout à la fois objets, artefacts et œuvres) à la
hauteur de l’expérience qu’il fait, c’est-à-dire
des poèmes qui ont pour qualité d’être eux-
mêmes distraits, tiraillés, tendus.

Que sont ces poèmes ? Ils relèvent d’un mode
du faire œuvre dont je vais généraliser
l’appellation que je viens d’en donner : il s’agit
à terme de déposer quelque chose quelque
part. Ce qui nous est de la sorte suggéré, c’est
de réfléchir à la façon de poser les choses que
nous faisons.

Remarques intermédiaires

1) Mon propos est celui d’un séminaire, non
d’un cours. Cela veut dire que je cherche
chemin faisant des formulations qui ne sont
pas elles-mêmes de l’ordre d’une
connaissance à transmettre ou à enseigner,
d’une connaissance déjà enseignable. Il y va
d’un doute, d’une interrogation ou d’une
distance à l’égard de ce qui est su. Qu’à
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certains moments la réflexion puisse sembler
comme sans appui, qu’on n’y retrouve pas ce
qu’on sait déjà penser, que par conséquent on
hésite dans la compréhension, cela est en
quelque sorte inclus dans la démarche. Bien
sûr, tout de même, il s’agit à terme, mais à
terme seulement, avec patience, de trouver
un certain équilibre. C’est où nous sommes
probablement actuellement : en train de
chercher une formule d’équilibre entre les
diverses références que ce séminaire mobilise
à sa façon. De là que nous puissions pour
l’heure, en l’état d’avancement où nous
sommes, éprouver quelque difficulté à savoir
exactement où – sur quel sol – se meuvent
nos pensées.

2) Pour dire à peu près, tout de même, où
nous en sommes, puis-je tenter une sorte de
résumé ? La question générale est de savoir
ce qui pourrait bien faire espace des champs
où la vie sociale s’étend (ou a étendu ses
équipements). Qu’est-ce donc qui pourrait
bien faire que le social, au lieu de s’étendre,
s’espace ? Ma proposition, étant donnée cette
question, tient à ceci qu’il faudrait que nous
puissions y être comme passants, je veux dire
: y être comme passants non obligés par
l’environnement, y être non pas passants se
défendant par une sorte de distraction
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symptomatique (celle que Benjamin a une fois
liée au terme « d’amortissement ») mais
passants (je suis toujours à ma façon le
lexique de Benjamin) « hautement » distraits,
passants provoqués à cette haute distraction
par des cas de poèmes, ce dernier mot
désignant globalement des œuvres, des faits,
une façon de faire et de poser le faire de ces
œuvres et de ces faits. Que pouvons-nous
mettre au monde – poser et déposer dans le
monde – qui puisse en quelque sorte non pas
nier ou dénier la distraction qu’appelle la vie
sociale moderne ou modernisée mais, dans le
contexte même de cette vie, provoquer la «
haute conscience poétique » dont parlait
Benjamin ? Quelles sont les conditions de
pareille mise au monde ? Telles sont
actuellement mes questions.

5)
Deux tâches sont à présent devant nous :
définir de manière générale la notion de
poème urbain et justifier celle de sentiment.
Commençons par le poème et pour ce
commencement même, puisque je suis un
propos de Benjamin figurant dans un texte
globalement consacré à Baudelaire, voyons
du côté de ce poète de la vie moderne. J’en ai
traité déjà dans « S’il y a encore des œuvres...
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» (il s’agissait de réfléchir à la possibilité,
aujourd’hui encore, non pas de mener à bien
des opérations plus ou moins significatives
d’intentions artistiques mais bien de mettre
au monde des artefacts singuliers, des
œuvres). C’était en 2019, à Arles, où je
répondais à une invitation de Fabien Vallos. Je
disais, j’écrivais ceci : « me voici avec sous les
yeux le poème de Baudelaire « À une passante
». Il a l’allure classique d’un sonnet : quatre
vers groupés, puis un blanc, puis quatre autre
vers, etc. Je m’apprête à le lire, et le lis en effet,
comme tel. Bientôt ma lecture s’embrouille :
syntaxiquement, le quatrième vers du premier
quatrain se poursuit par et dans le premier
vers du second quatrain. Une phrase se clôt là
si bien que la structure du phrasé qui se
propose avec le texte n’est pas
nécessairement celle que j’ai vue d’abord : non
pas 4+4, mais 1+4+3, sans compter que
l’enjambement du troisième vers sur le
quatrième peut lui-même modifier cette
répartition. De la même manière fait la
versification : la découpe classique en
alexandrins – 6 pieds à dire dans le même
souffle + 6 autre pieds – n’est pas la seule
possible, une autre, d’autres le sont
également où les respirations sont plus
diverses. Ma lecture est ainsi constamment
prise dans une tension qu’il faut dire, en
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suivant la définition même du mot tel
qu’ailleurs proposé par Baudelaire, « moderne
» : deux beautés, deux registres de beauté ou,
si l’on préfère, deux modalités en résidence
constante dans la même œuvre » (cf « S’il y a
encore des œuvres... », in Colloque Arts &
Images, Fabien Vallos dir., Presses du réel avec
École nationale supérieure de la photographie
et les éditions du Centre de recherche art &
image, 2019. Version audio-vidéo disponible
ici).

« Deux modalités en résidence constante dans
la même œuvre ». Il faudrait généraliser :
deux modalités en résidence constante dans
le même endroit ou la même construction.
C’est là sans doute une définition synthétique
du rythme : non pas unité modale, mais union
de modes. Et par conséquent retrait de la
monotonie. Les exemples, heureusement, ne
manquent pas, même s’ils ne sont pas des
plus fréquents. Il y aurait, pour commencer
ceux de plutôt grande échelle qui sont donnés
dans mon article « Écart, fraction, modernité,
critique de Fredric Jameson » (revue
L'Étrangère n° 35-36, « Théorie et poétique du
fragment », Olivier Schefer dir.). À voir aussi le
travail fait sur la rive nord-est du périphérique
parisien et ayant abouti à la réfection de la
place Salvador Allende (c/o Jean-Pierre Lott) et

https://enspcrai.hypotheses.org/3560
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de l’espace alentour à Bagnolet (ici, l’agence
Reichen et Robert & Associés parle «
d’articulation entre les échelles »). Pourraient
être travaillés dans le même esprit divers
autres cas, qu’il s’agisse des stations de métro,
des halls de gare ou des supermarchés, tous
endroits actuellement envahis par un
branding monotone. Pour l'heure, ces cas
sont essentiellement affaire de marques et de
signalements. Ici et là le même mobilier, le
même privilège tellement donné à l’identité et
à l’identification que l’expérience revient en
quelque sorte à celle du monolithe. À la limite
même, ce n’est pas une expérience : on n’en
sort pas, on est tenu au même, la
reconnaissance prime (je veux souligner ici
l’opposition des préfixes : ex-d’un côté, re-de
l’autre). C’est peut-être sur quoi je pourrais
proposer aux architectes et designers de
réfléchir, et qui conviendrait d’ailleurs à
l’esthétique que j’ai commenté à l’instant du
poème baudelairien : tirailler, distraire les
schèmes de reconnaissance. J’ajoute que, de
même qu’il faut au lecteur du temps pour
faire l’expérience du tiraillement formel des
sonnets de Baudelaire, de même les
constructions auxquelles je pense attendent
qu’on y passe et repasse – qu’on y soit passant
– selon des axes et des climats, voire des
vitesses, variés : ce ne sont pas des tableaux
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observables d’un seul et idéal point de vue. Il y
va de lieux auxquels on peut accéder de
diverses façons (pas de sens uniques, pas de
canalisation des déplacements) et, du côté de
la perception du passant, de séquences
susceptibles, pour un même récepteur, de
diverger ne serait-ce que par détails, d’une
expérience à l’autre.

Quant à « sentiment », si j’ai adopté ce mot,
c’est d’abord parce qu’il est présent dans un
paragraphe à mes yeux importants du The Tall
Office Building artistically considered de Louis
Sullivan. Il s’agit alors de nommer ce qui «
élève une architecture élémentaire jusqu’aux
commencements d’une vraie expression
architecturale ». Laissons de côté l’idée, qui
apparaît dans la formule de Sullivan, qu’il
pourrait y avoir une fausse expression de
l’architecture – ou une expression faussée, ou
mensongère, ou insincère. Une chose est sûre
: c’est que pour Sullivan l’élévation en question
consiste en « l’addition d’une certaine qualité
et quantité de sentiment » Que signifie ici ce
mot ? Sullivan l’emploie cinq fois dans tout
l’article, mais jamais après le passage que je
viens de citer. Je peux en déduire que la
fameuse formule « form ever follows function »
qui a finalement clôt dans nos esprits la
réflexion de Sullivan en donne somme toute la
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condition. Pour que le sentiment s’ajoute aux
opérations élémentaires de l’architecture, il
faut que de la forme advienne par suite mais
aussi en sus de la fonction. Il y a, il y aurait
donc lien entre les registres du sentiment et
de la forme, le premier étant en quelque sorte
suscité par le second : si ce qui advient à ma
perception est doté de forme, j’en aurai le
sentiment.

Dire cela, c’est toutefois aussitôt supposer
qu’il y a deux sortes de perception. Cette
supposition n’ayant rien de troublant pour
l’analyse que j’aurai menée ici, je peux d’autant
plus en faire la remarque. Qu’il se puisse
cependant que certaines constructions posées
dans le monde soient perçues sans être
senties et que d’autres soient senties en
même temps que perçues, cela ne suffit pas à
nous faire comprendre la nature spécifique du
sentiment. Il convient donc de poursuivre
l’analyse.

« Sentiment » a sans doute à voir, en français
comme en anglais au sentire latin, « sentir,
percevoir par les sens » certes, mais aussi «
être d’avis, se rendre compte, juger », voire «
voter ». Le sentiment est un état d’esprit que
je définirai par deux éléments : d’une part
l’expérience d’un inattendu, quelque chose
comme une surprise sensible, d’autre part la
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désactivation, dans la réception du « sujet »
percevant, de la fonction entendement,
quelque chose comme une hésitation
schématique. Ma référence philosophique
pour examiner cette affaire, c’est Kant.
J’emprunte ici à son langage pour dire qu’il y
va d’une réceptivité (chez Kant : la sensibilité)
sur laquelle n’embraye pas une
compréhension entendue. Du point de vue
linguistique, le mot « sentiment » aura été
particuièrement prisé au XVIIIème siècle.
Sullivan le sait-il lorsqu’il le choisit de
préférence, par exemple, à feeling ? Je le lis en
tout cas de la sorte, et c’est décidément
pourquoi je propose de considérer, pour
éclairer le discours « moderne » qui se tient là,
d’aller voir ce qu’a pu en dire Kant, qui l’a
soigneusement défini (Critique de la faculté de
juger, Première partie, Livre 2 : analytique du
sublime, « Remarque générale sur l’exposition
des jugements esthétiques réfléchissant », p.
217 dans la traduction publiée sous la
direction de Ferdinand Alquié, Gallimard-Folio,
1985). Il est là distingué de la passion et du
penchant. Faisant précisément référence, à
titre d’exemple, au construit, Kant le définit
par l’étonnement et l’admiration (laquelle est,
dit-il, un étonnement durable). Le sentiment
aurait lieu à l’occasion d’une perception
étonnée. Cette perception n’est cependant pas



116

un pur percept, ni un cas d’émotion
sentimentale au sens habituel de ces mots.
Elle fraye la voie à un travail avec non pas des
concepts de l’entendement, mais des idées de
la raison, à un travail peut-être aussi bien de
ces idées, de sorte que, dans le sentiment, il y
va d’une articulation avec l’intellect, fût-il
incapable, cet intellect, ou fussent-elles
incapables, ces idées, de comprendre, de con-
ceptualiser ou de syn-thétiser ce qui arrive
sensiblement ou, pour reprendre un mot de
Benjamin, ce qui fait incident, voire, ajouterai-
je, accroc, dans la sensibilité perceptive.

Si je devais chercher un exemple à ma façon
pour illustrer la condition de possibilité d’une
tel sentiment, je donnerais celui de
l’articulation d’un mur de briques et d’une
paroi de verre. Ce genre d’articulation, s’il n’est
pas faussé par une volonté de faire signe, s’il
n’est pas symptomatique, s’il relève pour une
part d’un donné, si la matérialité de la brique
n’est pas trahie, si elle n’est pas un parement
imitatif, si elle a bien quelque chose de la
persistance d’une donnée d’une autre époque,
bref, ce genre d’articulation entre des
traitements de matières relevant d’époques
techniques différentes ne fait pas seulement
venir aux yeux un matériau actuel (le verre),
n’insère pas seulement la perception dans
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l’actualité, non, il associe cette perception à
l’idée d’un écart, il fait jouer un temps contre
un autre, une historicité contre une autre. Il
ne s’agit ni de conserver le passé ni de le
ruiner. Et, si j’examine le phénomène de l’autre
côté, non plus celui des matrices techniques
d’avant mais de celles d’aujourd’hui, il s’agit de
faire à cet aujourd’hui une place qui ne soit
pas catastrophique, c’est-à-dire envahissante
(je propose ce lien entre la catastrophe et
l’envahissement en souvenir de ma lecture de
Platon pour qui la figure par excellence de la
catastrophe c’était le déluge, soit la disparition
d’une démarcation, en l’occurrence la
démarcation terre/eau). Bref l’enjeu, c’est la
parution d’un écart entre deux âges et deux
modalités du construire et du fabriquer. Cet
écart n’est pas sans rapport avec ce qu’a tenté
de dire Baudelaire lorsqu’il a mis au monde le
mot même de « modernité ».

En définitive le sentiment – et je peux là
revenir au propos de Sullivan, à celui plus tard
de Wright aussi bien – n’ajoute rien à la
fonctionnalité du moment. Il ne la sert pas, il
procède de l’insistance dans sa présentation
d’une forme sensible, d’une façon d’accrocher
l’espace-temps de la sensibilité. Cette façon
suscite l’esprit autrement que dans ses
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fonctions cognitives et affairements
synthétiques ordinaires.

6)
J’ai voulu parler ici de la possibilité, manifestée
en certains cas, d’autoriser et pour ainsi dire
d’auteuriser l’espacement de l’expérience du
social par le dépôt d’objets capables de
susciter un sentiment par définition étonné
(formulation kantienne de ce que je cherche à
dire), autrement dit (formulation, elle, plutôt
benjaminienne) capables de distraire de la
distraction sans laquelle nous ne saurions
plus traverser – passer au travers, faire
l’expérience – des lieux sociaux tels
qu’aujourd’hui meublés et équipés. De ces
lieux maintenant ordinaires, le motif majeur
n’est certes pas d’étonner. Ils assaillent plutôt
(Benjamin encore) la perception
contemporaine de leur commerce ou de leurs
fonctionnalités commerciales. Tels que je
cherche à les définir, le sentiment et
l’étonnement qui le fonde, bien que donc
possibles, ne sont cependant pas a priori des
motifs sociaux. Ils relèvent d’une expérience
esthétique susceptible, mais susceptible
seulement, d’avoir lieu occasionnellement. Le
vivant humain qui est dans la condition de
sentir se trouve parfois dans la situation d’être
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à ce qui lui arrive sans excéder cet être à. Voici
qu’il n’est ni dans le comprendre ni dans le
vouloir ni dans le projeter, voici qu’il est en
quelque sorte retenu hors de ses
affairements, comme non pré-occupé, voire
obsédé, par la logique de ses affaires, voici
qu’il se trouve comme retenu par ce qu’il sent.
Pour reprendre une belle formule de Michel
Guérin, il « vaque » (Michel Guérin, André
Leroi-Gourhan, l’évolution ou la liberté
contrainte, Hermann, 2019, p. 153). Cette
vacance du sujet, cet être subjectivement en
vacance ne sont pas, je le répète, a priori
sociaux même si, c’est mon hypothèse, ils ne
contredisent pas à la société (chez Kant, le
sentiment nourrit même une communicabilité
qui certes n’est pas une communication
aboutie, mais tout de même un élan vers les
autres). Ils peuvent donc être éprouvés par un
être que la vie sociale est par ailleurs et de
façon dominante capable d’affairer. Pour
m’exprimer sans suivre à la lettre le propos
kantien mais tout de même, me semble-t-il,
l’esprit de ce propos, je dirai, à l’inverse, ou
réciproquement, que la tendance majeure de
la société, c’est de prendre le pas sur le
sentiment esthétique.

Cette thèse, je ne l’ai pas interdite lors de
l’introduction du séminaire de cette année
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lorsque je liais l’idée de société à celle d’une
particulière subjectivation ou lorsque je
suggérais que la société pouvait être une
instance de transindividuation. Je ne voyais
pas alors cette subjectivation ou cette
transindividuation comme une fin ni ne
voulais dire que l’existence humaine, suivant
en quelque sorte une ligne d’évolution, avait à
se finir, à s’achever ou à se parachever dans ce
que je viens d’appeler l’affairement social
ordinaire, ni qu’elle pouvait s’orienter
seulement sur cette tendance en effet
majeure de la société qu’est le développement
des affaires. Plus récemment, j’ai mentionné le
nom de Leroi-Gourhan. Par extension de cette
référence, je dirai que toute une
anthropologie, voire toute l’anthropologie,
fonde sa compréhension de l’humanité sur la
puissance du groupe (exception, peut-être :
Albert Piette). Cette compréhension est-elle
suffisante ? Mon parti, en fait le parti que je
tire d’une série d’autres lectures que j’ai
mentionnées chemin faisant (dont celle à
laquelle j’aurai ici maintes fois référée
d’Hannah Arendt), est de répondre
négativement à cette question. C’est pourquoi
j’ai suggéré une fois explicitement de critiquer
la suffisance sociale, d’autres fois plus
indirectement de penser le social comme un
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pôle, et seulement un pôle, de l’existence des
humains.

Cependant, que le social ne soit pas
réellement suffisant n’empêche pas, première
hypothèse, qu’il puisse être pensé comme tel
(avec suffisance) ni, deuxième hypothèse que
s’active en lui (et alors nous ne sommes plus
sur le terrain d’une conception globale,
structurale ou systémique de la société, mais
sur celui d’une histoire à écrire ou à ré-écrire)
des forces ou, pour reprendre encore une fois
à Leroi-Gourhan son mot, des « tendances »
visant à la suffisance. Commençons par la
première hypothèse. Elle suppose l’humain
comme radicalement intéressé par le social (il
n’est ou ne pourrait être humain qu’investi
dans, que parmi – inter-êt, inter-essement – le
social, c’est là que se trouverait l’essence de
son humanité). Nombre de sciences humaines
poussent en faveur de cette supposition qui
implique cependant, je voudrais y faire penser,
quelque chose comme une dérive, dans la
compréhension anthropologique du
phénomène humain, de la compréhension de
l’utile. Il m’est arrivé sinon de tout à fait
montrer, du moins de tenter de le faire,
comment pareille dérive pouvait affecter le
propos d’un Marcel Mauss (qui fut au
demeurant le directeur de thèse de Leroi-
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Gourhan) étudiant les pratiques du don (cf «
Le revers du beau », p. 127-136, in Jacinto
Lageira et Agnès Lontrade (dir.), Les valeurs
esthétiques du beau, Éditions Mimesis, 2019).
Mauss nomme plusieurs fois l’utile dans son
Essai sur le don, mais n’en interroge pas la
notion. Que le mot ait la même aire de
signification que l’intérêt et que l’intérêt soit
moteur dans la nature des pratiques
humaines, cela ne lui semble pas discutable. Il
est pourtant sur ce point tributaire d’un
mouvement d’écriture, à situer du côté des
Lumières (et, s’il faut un collectif de référence,
de l’Encyclopédie) qui a peu à peu, par petites
touches, tiré l’utile du côté de l’avantageux.
N’y a-t-il pourtant pas d’utiles actions qui ne
sont pas avantageuses à ceux qui les
conduisent, comme par exemple
s'interrompre dans tel ou tel de ses
affairements pour porter secours, soin ou
assitance à une personne accidentée ? Reste
certes bien, dans le propos de Mauss, une
conception plus ancienne de l’importance,
pour les humains, du non nécessaire, du
contingent, du possible, bref de ce qui peut
être sans être inévitablement. Mais ce non
nécessaire, ce contingent, ce possible ne
seraient au fond qu’apparence : une manière
pour une puissance structurelle réglant plus
radicalement ou plus universellement les
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comportements de se donner en se voilant.
L’utile de Mauss n’est pas celui d’Aristote.
Finalement, dans la ré-interprétation moderne
de la notion, c’est toute une conception de la
variabilité et de l’historicité des principes de la
vie sociale qui se ferme à la compréhension.
En ce sens, l’examen de la première hypothèse
que j’évoquais à l’instant implique la seconde,
celle d’une histoire à écrire ou à ré-écrire qui
examinerait moins les convergences que les
divergences entre les régimes sociaux. Ou,
pour être plus précis, qui admettrait à titre de
principe qu’il y a quelque raison à séparer le
nécessaire de ce qui, sans l’être réellement,
s’impose comme tel. Ce qui est reçu ou vécu
comme nécessaire, cela s’appelle une
obligation. Mais, à l’inverse de la nécessité,
toute obligation n’est pas absolument
inévitable. Une pratique sociale peut nous
obliger et/ou nous pouvons être obligés à une
pratique sociale. Cela ne signifie pas que cette
obligation, aussi durable soit-elle, soit
indépassable. L’histoire se fait précisément de
ce qu’il y a tôt ou tard dépassement
d’obligations. Dans ces moments de
dépassement, que je suggère au fond de
chercher à étudier et à relever tout
particulièrement, c’est précisément
l’apparence d’inévitabilité, c’est le caractère
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apparemment obligatoire des mœurs sociales
en vigueur qui tombent.

Pour traiter aussi rapidement que possible de
toute cette affaire sans en faire la complète
généalogie, examinons seulement ce que le
mot d’origine latine « utile » (avec toutes ses
connotations du côté de l’outil dont se sert) a
traduit du grec. Les spécialistes ne doutent ni
du dictionnaire ni d’une philologie pourtant
l’un et l’autre datés (ils sont postérieurs au
temps des Lumières) qui leur proposent d’y
trouver manière de rendre par exemple le to
sumpheron qu'Aristote opposait au nuisible.
Plus littéral aurait été de traduire ce to
sumpheron par « convenant », soit « ce qui
vient avec », « ce qui est porté avec », voire «
ce qui accompagne ». Sommes-nous prêts à
admettre, entendant cette traduction plus
ajustée à l’expression initiale de la pensée,
que l’utile est d’abord, avant même d’être
défini comme ce qui sert, considéré comme
un accompagnement de l’humanité ? Il est en
premier lieu ce avec quoi cette humanité peut
cheminer. « Peut » cheminer, c’est-à-dire aussi
bien peut ne pas cheminer. Nous retrouverons
cette possibilité si nous écoutons bien ce que
nous disons lorsque nous affirmons qu’est
utile ce qui « peut servir ». Car ce qui peut
servir est aussi bien, et par le fait même, ce
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qui peut ne pas servir, ce qui n’est pas
obligatoirement dans ni pour le service, ce
avec quoi, donc, on peut aller mais aussi ne
pas aller, quelque chose comme un
accompagnement ou un équipement dont on
peut se passer. C’est sur quoi j’insiste : la
première idée de l’utilité, ce n’est pas le profit
ni l’avantage. Et un objet utile n’est pas de
manière nécessaire parce qu’il n’est pas tout le
temps ni interminablement un objet
intéressant. Que l’humanité ne puisse pas se
passer d’équipements utiles à sa vie et à son
existence n’implique pas qu’un équipement
particulier, quel qu’il soit, puisse jamais
transcender l’histoire. L’existence humaine
n’est donc pas « immergée », pour reprendre
un mot à la mode déjà discuté ici, dans ce
qu’elle utilise. En ce sens, elle n’y est pas. Ou,
si l’on préfère, bien que sa vie tienne au fait
général d’être équipée, elle ne tient pas
radicalement à tel ou tel équipement concret
un temps pour elle utile. Elle abandonne donc
régulièrement ce qui pendant un moment
l’accompagne et lui sert.

C’est vers cette possibilité de l’abandon que je
voudrais tourner l’attention. Elle n’est
pensable qu’à supposer une insatisfaction,
une insuffisance toujours au moins résiduelle.
Ou, selon une expression que j’aurai tiré de
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mes lectures de Rousseau, penseur en tension
avec le temps des Lumières, elle n’est qu’à
supposer un être non pas essentiellement
dans l’intérêt, mais essentiellement dans le
besoin. Cet être n’est jamais dans un état de
perfection, mais toujours dans ce que
Rousseau nommait « perfectibilité ». Il n’y a de
ce point de vue pas d’objet ni de situation qui
puisse le combler, sauf à penser judicieux qu’il
en vienne à nier ou à surpasser sa condition,
sauf à aller du côté d’une sur-humanité, en
direction du surhumain. Il n’y a pas de sens à
se mettre en quête de l’utilité parfaite : c’est
une contradiction dans les termes.

Voilà qui ne s’inscrit pas au registre du
couramment admis. Je suis en train de dire
deux choses. La première, c’est qu’il n’y a rien
de concret qui puisse être vraiment donné
comme indispensable ou inévitable, c’est qu’il
n’y a rien dont on ne puisse se passer (je dis
bien : « rien de concret », car par abstraction,
mais par abstraction seulement, on peut
soutenir la thèse inverse et poser, par
exemple, qu’aucun humain ne saurait se
passer de manger, tandis que concrètement, il
y a bien des nourritures possibles qu’on évite,
dont on se passe, qui sont d’un autre monde
ou d’un autre temps, et il n’y a que des
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nourritures conditionnellement cuites,
présentées, servies, etc.).

La deuxième, c’est que, s’’il y a de
l’indispensable ou de l’inévitable, c’est
relativement à des conditions qui n’ont elles-
même pas de nécessité. Pour qui ne confond
pas cause et condition, cela peut se dire plus
succinctement : il y a, il n’y a que des
conditions à l’outillage, à l’équipement de la
vie humaine dans tous ses aspects, privé,
public, social. Pour une part, jusqu’à un
certain point, au long en tout cas d’une très
grande période d’une évolution qui a peut-
être pris un autre cours (c’est ce
qu’envisageait Leroi-Gourhan quand il parlait
du caractère « sur-organique » de la vie
moderne), ces conditions sont
morphologiques (c’est essentiellement la
thèse du même Leroi-Gourhan). Mais nous
pouvons de notre côté les situer encore sur
trois autres registres : le technique (qui
supplée d’une certaine manière au
morphologique, qui implique en tout cas des
capacités de production et des productions à
certains égards déliés de l’attachement au
corps), l’économique et, si on veut suivre la
leçon du design historique, le formel (c’est ce
dernier registre de condition qui implique tout
particulièrement la vacance esthétique dont je
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parlais plus haut ou la possibilité de ce que
j’appelais auparavant encore le sentiment,
éventuellement l’étonnement). C’est le jeu de
cet ensemble de conditions, c’est le fait
qu’elles jouent entre elles qui fait vivre la vie
humaine et/ou qui donne à cette vie sa
vivacité, qui fait qu’elle ne se reproduit pas
seulement.

Suite à une observation que m’a faite Pablo
Andres Gomez qui participe à distance à ce
séminaire, suite encore à des lectures de
textes de Foucault que m’a proposées Adrien
Payet (l’un de ces textes, intitulé « Qu’est-ce
que la critique ? » et publié en 1978 dans le
Bulletin de la Société Française de Philosophie,
parce qu’il concerne Kant, ne saurait être tout
à fait éloigné de ce qui me fait à mon tour
réfléchir), je conclurai le propos de cette
année en évoquant la place du pouvoir dans
toute cette affaire. Je propose de définir cette
notion, le pouvoir, comme un blocage au
moins relatif du jeu des conditions
existentielles. Pour des raisons qu’il me
faudrait expliciter, et peut-être même d’abord
chercher, j’ai tendance à penser (c’est sans
doute plus marxiste que foucaldien) que le
motif du blocage se trouve dans la façon de
systématiser la condition économique,
condition dont par ailleurs, après lecture
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d’Agamben et de quelques textes plus
classiques, j’élargis le champ de
compréhension à des productions qui ne sont
pas économiques au seul sens des modernes.
« Systématiser » la condition économique,
c’est en assurer plus que jamais le calage, c’est
limiter ses marges de jeu, c’est la penser
comme disposition rigoureuse, c’est donc
excéder sa dimension de condition (ou la
passer au registre d’un conditionnement) et
c’est finalement la tenir en puissance
d’assignation des autres conditions. Que
pareil excès et pareille tenue soient possibles,
qu’ils constituent une donne aussi de
l’expérience humaine, c’est ce qui reste pour
moi à penser. Que les humains soient
capables de trouver judicieux d’économiser et
la technicité et les formes de leurs
équipements existentiels, c’est ce dont il n’est
pas impossible de faire constat mais que je
n’aurai pas ici expliqué. Parvenir à cette
explication, ce ne serait pas seulement,
comme l’a fait à l’évidence Foucault, montrer
comment le pouvoir bouge et comment il
déplace les points et les modes d’application
des blocages qu’il opère, ce serait encore,
comme on a pu croire un temps que Foucault
le faisait, penser strictement l’utilité de ce
mouvement et de ces déplacements, c’est-à-
dire, étant donné le sens que je viens de
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donner à l’utile, sinon poser la non nécessité
du pouvoir, du moins admettre le caractère
non absolument impérieux de ses
manifestations. En disant les choses ainsi,
j’envisage moins de réfléchir aux
remplacements du pouvoir qu’aux occasions
et circonstances du retrait de tel ou tel de ses
modes de présence. L’accent n’est pas le
même : il s’agit moins de chercher comment
des phases discursives, des opérations, des
objets voire des œuvres produisent ou
renouvellent des dispositions que de se
demander si tel ou tel opérateur décompose
une assignation et s’il libère ce faisant ce que
j’ai nommé précédemment une vacance, un
sentiment et/ou un étonnement. Les cas de
réponse peuvent être rares. Mais la question
de leur possibilité et de leur existence doit au
moins être posée.

J’ajouterai que si la décomposition dont je
viens de parler est subreptice, si ce n’est pas
une soustraction produisant un résultat
matériel, si c’est pour ainsi dire seulement ce
qu’évoque Foucault avec sa notion
d’hétérotopie, il manque quelque chose à
l’affranchissement. De là que je chercherai
plutôt, avec Jacques Rancière par exemple, les
cas et les conditions d’une émancipation ne se
réalisant pas seulement dans un mode de
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fréquentation, mais se réalisant bien en
quelque chose et du fait de cette chose.
Poursuivant sur cette ligne, j’évoquerai
volontiers ce dont le même Rancière fait son
affaire dans Les temps modernes. Il y va d’une
conception non univoque de la temporalité,
d’une pluralisation de l’expérience du temps,
d’une désassignation du temps à la durée et
finalement d’une discussion avec Deleuze. De
cette discussion, Rancière signale lui-même
l’opportunité à l’occasion.
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Séminaire 2022
Il s'agira cette année non pas de justifier, mais
de comprendre la tendance de la vie sociale à
prendre le pas – à s'étendre – sur ce que,
suivant Hannah Arendt, il est possible
d'appeler d'un côté la vie privée, de l'autre la
vie publique. Cette tendance se traduit par un
certain nombre d'encombrements. Elle fait
moins espace qu'étendue. Je l'expliquerai
notamment en évoquant la modification,
sinon même la mutation, qui s'est produite au
siècle dit des Lumières, dans la
compréhension de la notion d'utilité. Cette
modification, cette mutation sont
particulièrement lisibles dans le travail
d'écriture de la pensée qu'ont réalisé les
Encyclopédistes. Elles ont été remises en
question, non sans difficulté et dans une
limite à repérer, par ceux qui ont fait et pensé
la modernité de l'architecture et du design.

1)

« Nous vivons une époque de
puritanisme. La vie privée des uns est
l’affaire de tous »
J. M. Coetzee, Disgrâce, [1999], trad.
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Catherine Lauga du Plessis, Points-Seuil,
2001, p. 86.

« … tu as raison de parler d’un désir
déplacé. Déplacé, il l’est (…) : tu l’as écarté
de ta claire conscience. Ce que tu
contemples inlassablement en toi, c’est
l’énigme de ton désir absent »
« Qu’est-ce que ça implique pour les
citoyens, d’un point de vue juridique, qu’il
n’y ait plus de données privées ? »
Sandra Lucbert, La toile, Gallimard, 2017,
p. 73 et 109.

L’hypothèse globale du séminaire, venue de
l’attention prêtée à un propos d’Hannah
Arendt, c’est qu’avec les temps modernes la
vie sociale est venue mordre sur les espaces
privés et sur les espaces publics. Étendue au
point d’estomper la distinction anciennement
constitutive de la spatialité, cette dimension
de la vie est devenue majeure. Ainsi s’est
constitué le mondial. Les existences humaines
sont désormais socialement occupées et
même préoccupées de questions et
d’affairements dont la teneur n’est
essentiellement « ni privée ni publique », pour
reprendre l’expression d’Arendt. Elles sont
socialement investies. Je veux dire, en
entendant littéralement la signification de ce
dernier mot, qu'une vie moderne, c’est une vie
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socialement vêtue. entourée, habillée,
couverte. Cependant, une fois de plus, je ne
plaiderai pas ici pour une vie nue, mais pour
une variation de l’habillage, pour un habillage
plus différencié de la vie.

Bien sûr le travail que j’ai commencé il y a
deux ans, même s’il conduit à lire des textes
anciens, n’a pas pour seule perspective
d’entretenir la mémoire honorable de ces
textes. Il s’agit par leur biais d’interroger de
manière intempestive la situation où nous
sommes. Il y va d’une sorte de méthode que je
pourrais peut-être définir en parlant
d’étrangéisation. Cette étrangéisation ne
procède pas par annonce, évangile ou
pronostic concernant un avenir auquel il nous
faudrait croire ou dont nous serions certains
qu’il nous serait promis en raison d’une
évolution irrémédiable (je dis cela pour établir
les bases d’une discussion avec un certain
nombre de livres qui, comme ceux de Michel
Guérin lisant Leroi-Gourhan ou Barbara
Stiegler revenant sur le débat américain entre
Lipmann et Dewey où se sont forgées les
thèses du néo-libéralisme, ne sortent pas de
l’idée que la vie humaine serait foncièrement
évolutive). Non, la méthode que je suis
s’appuie sur une sorte de prise de recul que je
soutiendrai en disant que, au moment de
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chercher des appuis, nous pouvons
évidemment être plus sûrs de ce qui, aussi
insuffisant cela soit-il, a déjà été pensé et dit
que de ce qui, faisant comme s’il n’y avait pas
histoire mais, donc, évolution, implique
l’avenir dans une logique foncièrement
indiscutable.

Depuis le recul dont je viens de parler,
comment la situation apparaît-elle ? Comme
celle d’une vie socialisée qu’il est difficile de
penser positivement en ce sens au moins que,
s’étendant comme elle s’étend ou, mieux,
étendant comme elle a fait ses constructions
et autres modalités d’existence relationnelle,
elle s’est attaquée à ce qui a pu instancier
l’espace (je pense, pour le dire encore une
fois, à toutes les opérations par lesquelles
s’affaiblit, quoiqu’il en soit souvent dit, l’espace
privé, mais aussi à la confusion maintenant
installée dans les esprits qui dévalue le «
public » en nommant de son nom des lieux et
endroits dont la nature, les enjeux et les
décors relèvent en vérité du social[1]. Il y va
de tout un encombrement que nous ne
parvenons à supporter et à traverser, comme
j’ai pu le proposer précédemment, que
moyennant une distraction sans poésie. La
tendance négative du social, nous l'avons vu
l'an passé, ce n’est pas de libérer des passages
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mais de prendre place, et cela vaut aussi dans
l’ordre symbolique. Ce qui marque l'extension
moderne du social, je l'ai dit maintesfois dans
tout ce travail, c’est une façon d’user des
espaces, de disposer des places et,
finalement, d’occuper le temps quand bien
même, en soi, on ne se confond pas tout avec
cette occupation si du moins on garde ou peut
garder son quant à soi, son registre
d’existence privée.

Comment cela est-il possible ? Qu’est-ce qui
soutient ou supporte le négatif du social ? Pas
le désir, mais l’envie. À bien des égards, la vie
dans le champ social n’est pas une vie pour le
désir mais pour l’envie. Assurément ce mot «
d’envie » me vient à l’esprit à l’instant, au
moment où j’écris ces notes. Mais il me
rappelle par ailleurs un commentaire que je
faisais de Platon, maintenant lisible dans De
l’un à l’autre (De l'incidence, 2021). « Envie »,
c’est une traduction qui me semble convenir
au statut platonicien de l’epithumia, non pas,
justement, « désir » comme on a beaucoup
dit, mais ce qu’on a sur le cœur (thumos), ou «
autour » (epi-) de lui, en surplus ou pour ainsi
dire en surpoids, comme une sorte
d’encombrement en l’occurrence mental, dont
la conséquence (ce sera mon propos cette
année que d’étudier cette conséquence) est
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d’offusquer le courage vital, ce courage qu’il
faut pour vivre le plus simplement du monde
en écoutant, précisément, son cœur, en se
mettant à l’écoute du cœur de la vie pour soi
possible.

Que suis-je en train de dire par ces phrases où
jouent la proximité étymologique de « cœur »
et de « courage » ? Que plus nous vivons
socialement et moins nous vivons une vie
selon notre cœur, ou plus nous vivons une vie
où la comparabilité et les logiques
contradictoires et pourtant complémentaires
de la distinction et de l’égalisation ont cours.
Cette vie n’est évidemment pas une vie nue,
c’est-à-dire une vie occupée d’avoir à
seulement vivre (chez les humains, une vie
nue, cela voudrait quasiment dire survivre,
comme quand on n’est plus que dans ou à
l’agonie de la vie). Mais ce n’est pas non plus
tendanciellement une vie simple. Je crois
justement que là sera au fond mon sujet
désormais, savoir ce que peut être une simple
vie tout de même humaine. Ou savoir non pas
seulement ce que ce serait que d’être
simplement humain, mais encore, mais
surtout savoir quand à cette simplicité nous
pouvons nous estimer ouverts.

Pour l’heure, disons que le simple n’est pas
une valeur pour la vie grandement socialisée
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qui est la nôtre. Cette thèse, je la lie, comme
on vient au fond de l’entendre déjà, à celle
d’un certain manque de résonance du désir,
lequel, encore une fois, n’est pas envie. Tandis
que le désir articule un sujet non pas
seulement à un autre, mais à de l’autre (ce
que prend en charge, comme l’a bien établi
Alain Badiou, la phrase « Je t’aime » où « je » et
« toi » ne sont jamais équivalents ni
interchangeables, raison pour laquelle je me
suis exprimé comme j’ai fait), l’envie, elle, veut
pour soi ce qu’a l’autre, à tout le moins veut
être comparable à lui, de sorte qu’elle pousse
en dernier recours à une certaine disparition
de l’altérité. Un peuple d’être envieux les uns
des autres tend à devenir une masse d’êtres
dotés de propriétés qui s’égalisent. Il s’agit
d’avoir pour soi les mêmes objets (être munis
non seulement des mêmes capacités de
communication, par exemple, mais encore
des mêmes puissances d’influence) que les
autres, il s’agit de ne pas manquer soi-même à
ce que ces autres possèdent. Vouloir être
comme, ressembler et non pas différer,
pourquoi pas ? Mais cela ne peut se réaliser
qu’imaginairement. (à discuter : la logique de
la mode et celle de la distinction).

Hypothèse, donc : dans la vie sociale,
l'imaginaire de l'envie fait lieutenance, c'est-à-
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dire en tient lieu, en occupe le lieu. Pour
autant, peut-on jamais dire ce qu’est ou ce
que serait le milieu – le cœur – du désir ? Ce
n’est pas non plus, comme le signalait Bernard
Stiegler, une pulsion. Justement, pour passer
du régime de la pulsion à celui du désir, il faut
une certaine indétermination de l’objet du
désir. L’être pour lequel il y a désir n’est pas a
priori fixé. Il n’est pas a priori poussé vers un
autre être qui serait lui-même a priori son
objet (dans cette phrase comme dans la
précédente compte beaucoup l’absence de l’a
priori). De là que je peux établir une relation
entre l’expérience du désir et celle du sans
objet. L’être capable de désir n’est pas voué
d’avance à tel ou tel objet ou partenaire
d’existence, il n’est pas même a priori défini
dans sa position de sujet. Il est donc lieu
d’histoire pour ce que ce mot signifie de
possibilités événementielles et de capacités à
modifier les données d’une situation. Freud
imaginait pour décrire la condition du désir
l’existence d’une certaine énergie libre. Cela
peut se dire autrement : le désir s’institue
depuis un certain vide d’attache de la
personnalité. Il s’éprouve depuis une épreuve
singulière du vivre sans objet, de l’être vivant
sans objet.
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« Sans objet », cette expression me rappelle
un texte d’Agamben consacré à la conception
heideggerienne de l’ennui que j’ai souvent
commenté lorsque je faisais cours à
l’université, mais aussi Kandinsky et sa quête
d’une peinture non figurative. Il s’agissait
d’aller au plus foncier de la peinture. Cela
impliquait de la sortir du régime de la
figuration et en ce sens de la dé-figurer. C’est
là une thèse qui reste sous-jacente à tout ce
qui a pu être dit sur le sujet (et qui en fait, la
plupart du temps, en recouvre le caractère
socialement bouleversant), à savoir que «
figure » est l’opération souvent présentée au
lieu de la geste picturale. C’est en réalité, pour
Kandinsky au moins, plutôt son
aboutissement que son principe. Je pense à
ma façon que ça l’habille, que ça la rend
présentable et même que ça la rend sociale (il
est possible d’interpréter une figure, d’en
parler ou d’en converser). Bref, la peinture
n’est pas, ne serait pas principalement, au
premier chef, pour commencer, figurative. Je
dirai dès lors ici, par transposition, que si le
désir semble bien dans le vécu s’éveiller à
l’occasion d’une figure, que si une figure peut
bien être pour le désir une occasion de se
manifester (quand ce n’est pas même de se
fixer), il ne tient cependant pas radicalement à
cette figure, il ne lui est pas voué de façon
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univoque, sans marge au moins de jeu. D’où
vient qu’un être désirant peut vivre plusieurs
histoires d’amour ou que le désir d’un même
sujet puisse s’attacher au cours de la vie à
plusieurs figures.

Là n’est toutefois pas la seule référence que
j’ai à l’esprit quand j’évoque le sans objet
foncier de la personnalité humaine. Je pense
en effet aussi à une expression que j’ai
maintes fois citée de Merleau-Ponty, celle qui
évoque la présence d’un « certain vide en soi à
combler par des mots ». Sans ce vide on ne
parlerait pas vraiment. Ce n’est pas que rien
jamais ne pourrait être prononcé ou écrit,
c’est que, dans tout ce qu’on prononcerait ou
écrirait, il y aurait surtout du discours (voir
dans le séminaire de l’an dernier le passage
sur Flüsser qui maniait déjà cette différence
entre d’une part la parole, et même le
dialogisme de la parole – son implication dans
un dire différemment – et, d’autre part, le
discours). Sans un « certain vide », donc, on ne
dirait rien vraiment, ce qui n’empêcherait pas
de bavarder beaucoup. Je me rappelle à
l’instant, lâchant ce mot de « vide », que c’est
celui que répète Benjamin lorsqu’il entend
décrire l’effet sur lui des photographies
d’Atget, la sorte de silence qui se manifeste
dans et depuis ces photographies. La vie
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sociale, le monde social se répandent, se sont
répandus contre ce silence. Un être socialisé
tend à ne pas souffrir, à ne pas supporter le
vide. Et donc n’a pas tant qu’on croit occasions
de parler vraiment. Occupé, préoccupé une
grande partie du temps, tendanciellement à
plein temps, il est à bien des égards obligé. En
tant que tel, c’est ce que je voudrais soutenir
ici, il n’est pas au cœur de l’être qu’il peut être,
il doit contenir quelque chose de la puissance
de son humanité.

J’espère que toute cette analyse fera assez
comprendre que, lorsque je rappelle la source
platonicienne de l’analyse critique de l’envie, je
ne soutiens pas pour autant une conception
chez Platon aussi développée selon laquelle
une cité aurait idéalement besoin que chacun
occupe une place à laquelle l’ajusterait les
qualités dont il serait en quelque sorte un
tenant spécifique. Certes pareille conception
s’oppose à l’idée que je critiquais tout à l’heure
d’une société mue à l’envie. Pour autant, je ne
la reprends pas parce qu’elle suppose de
penser les personnalités comme fixes ou
fixables, attachées à des capacités ou des
talents, et c’est là une position exactement
inverse de celle que je viens de présenter au
nom du désir. Au surplus, ni la prise ni
l’occupation ni la tenue, voire la défense de
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places, quelle qu’elles soient ni le fait de tenir
à pareille occupationn tenue ou défense ne
sont a priori mon affaire. Si c’était le cas, que
ferais-je de la possibilité d’exister ? Existence,
cela veut dire ne pas tenir en place (à la
rigueur, on voudra en adopter une qu’on
imaginera convenir, mais il faudra ensuite
ajuster, modifier ou se faire à autre chose),
n’être pas assigné, par conséquent être en
mesure de sortir de la situation où on se
trouve, et d’abord de celle où l’on est jeté
malgré soi à la naissance ou depuis la
naissance, où l’on s’est formé, qui a formé le
premier état de sa personnalité.

2)
Qu’est-ce qui fait d’une vie une vie humaine ?
La formule même, comme celle de l’animal
politique, est à double entente : c’est toujours
une vie et ce n’est jamais seulement une vie.
Encore une fois, ce n’est pas une vie nue, c’est
une vie qui s’articule à au moins un élément
qui n’est pas donné avec la vie,
génétiquement. À quoi donc participe le
vivant humain et qui n’est pas dans la seule
logique du vivant ? Qu’est-ce qui met la vie au
niveau de l’humanité ? Qu’est-ce qui met la vie
humaine à son niveau de vie humaine ?
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Plusieurs réponses sont possibles. On peut
dire qu’une vie humaine c’est une vie qui
connaît la technique et le langage («le geste et
la parole», disait Leroi-Gourhan), mais aussi la
politique. Lors de la précédente séance, j’ai
suggéré une autre voie encore. J’ai posé qu’on
pouvait distinguer entre désir et envie. Vivre
selon le désir, c’est vivre, pour une part au
moins incomparablement, singulièrement. La
possibilité d’avoir une vie singulièrement
ouverte à l’historicité du désir – à des
biographies singulières – est à son tour un
marqueur d’humanité. Le désir n’est pas un
patrimoine génétique. Ce n’est pas une
donnée de la nature. Non, il est relatif à une
expérience – à une traversée, à une histoire –
d’abord infantile et globalement accidentée. Il
rend possible une participation personnelle à
la vie, à une vie qui ne se résume pas toute en
un développement inscrit dans un système,
fût-il évolutif, de causes et d’effets. Si du relatif
y joue, c’est en ce sens qu’il n’est pas de
personnalité qui puisse se définir de soi, sans
se situer dans un jeu de relations avec des
autres qui, en l’occurrence, ne sont pas des
semblables ni des égaux, mais des proches et,
d’abord, des parents. Cela veut dire qu’un être
dont les conduites sont marquées par le désir
n’est pas un être qui s’ouvre de soi aux autres
comme si ce soi était a priori défini et
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constitué. Cette ouverture elle-même n’est
jamais déterminée, achevée, parfaite. Elle
continue à se former tout au long de la vie et
c’est cette interminable puissance de
modification du soi qui maintient la vie dans
l’humanité. C’est une raison supplémentaire
de considérer la vie humaine comme une
existence. Prendre en compte cette
dimension, c’est admettre qu’au cœur de la
personnalité il n’y a pas un sujet déterminé,
fixé et comme sûr toujours de lui et de sa
base, ni des objets destinés comme par
nature à convenir à ce sujet.

Cependant, que l’être humain soit un être de
désir, qu’il soit en mesure d’exister, que sa vie
ne soit pas une vie fixée, cela ne veut pas dire
que toute existence en vaille pour lui une
autre ni que les modes de vie lui soient
disponibles comme et autant qu’il voudrait
(une question m’ayant été posée à l’issue de la
précédente séance sur la volonté, je
m’aperçois que ce mot de vouloir qui m’est
venu ici à l’esprit mérite une justification ; je
dirais donc que le fait de nous mouvoir, de
nous mettre en mouvement selon la
puissance d’un « je veux » suppose qu’un désir
se soit figuré, autrement dit qu’il y ait eu
quelque chose comme, tout à la fois, la
présentation, la mise en scène et la
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profération de ce désir). Tous les possibles ne
sont pas pareillement légitimes ni fondés à
être revendiqués au nom d’une sorte de droit
aux existences personnelles. Disons que
certaines aventures du désir valent la peine
d’exister sans qu’il s’agisse là d’un principe
inconditionnel (je dis bien : « la peine d’exister
», ce qui signifie que le frayage d’une
ouverture existentielle est à sa façon un
travail, en tout cas ne va pas tranquillement
de soi).

Pour illustrer l’idée que toute existence n’en
vaut pas une autre ou celle, la même au fond,
que la libération ne va pas sans conditions ni
principes, considérons encore une fois ce cas
sur lequel Hannah Arendt aura attiré notre
attention, celui de l’émancipation à l’égard des
conditions historiques de la vie privée. Est-ce
inévitablement une liberté et un bonheur que
nous gagnons à chaque fois que cette vie
perd une partie de sa consistance ?
L’humanité est-elle sans réserve fondée à
vouloir s’émanciper des exigences et
conditions de cette vie ? Nous dont les
habitats, aujourd’hui pénétrés d’informations,
sont en train de devenir aussi des lieux où se
performe une économie non pas domestique
mais socialisée (nous nous y activons à
présent dans le cadre d’une division socialisée
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du travail, nous y procédons à nombre de
transactions commerciales), de quoi et jusqu’à
quel point sommes-nous par là libérés et
rendus heureux ? N’y va-t-il pas aussi de
nouvelles dépendances dont nous ne
considérons pas avec assez d'attention
l’ampleur ? De ce genre de phénomènes,
quelle est, pour utiliser un mot sur lequel je
compte revenir dans ce séminaire, l’utilité ? Si
la vie semble bien par là augmenter en
facilités, avantages et commodités, y gagne-t-
elle en désirs ?

Parmi les sujets de réserve quant à la
direction sociale (au sens arendtien : « ni
privée ni publique ») de la vie humaine, il y a
(j’en ai évoqué le mot un peu plus haut, le
rapport à l’enfantement [2] et, dans ce rapport
ou, plutôt, pour qu’une nouvelle génération
de ce rapport puisse avoir lieu) une condition
liée à la différence des corps. Certes, si la vie
personnelle n’est pas une vie fixée, si elle se
définit diversement selon les âges et les
moments, si elle procède d’un devenir jamais
parfaitement arrêté ou déterminé, alors il est
possible de soutenir d’une part qu’il n’y a pas
une et une seule place a priori destinée aux
vies individuées, mais plutôt des places qui
leur sont signifiées, d’autre part, et par voie de
conséquence, qu’il n’est pas de champ
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d’activité que chacune de ces significations
puisse invariablement ou an-historiquement
désigner (compte tenu de ses données et des
accidents qui lui arrivent dans la vie, en
matière de santé par exemple, chaque vie
s’arrange comme elle peut avec ces
significations). Pourtant cette thèse relativiste,
aussi généreuse, bien intentionnée et, pour
rappeler une tendance de l’analyse
arendtienne, « moderne » soit-elle, doit être
elle-même relativisée dans sa vérité pour
deux raisons au moins. La première, c’est que,
comme le rappelait Simone de Beauvoir à
l’orée de son Deuxième sexe, l’égalisation de
l’accès aux places et fonctions sociales (nous
parlerions aujourd’hui de parité) n’aura pu
s’envisager, dans une grande partie du monde
en tout cas, qu’à partir d’un certain état de la
technique. La deuxième, c’est qu’il demeure
un champ où les corps concernés n’ont pas les
mêmes capacités : certains seulement, pas
tous, peuvent porter des enfants en leur sein.
Pourrions-nous vivre d’une vie qui ne se
placerait pas par rapport à cette possibilité ?
La position de chaque personnalité, en tant
qu’elle implique de symboliser un corps qui
est d’abord, je viens de le dire, une donnée (ce
mot est important), est inévitablement
polarisée par cette question de place dans
l’enfantement. Il y va d’une vocation possible
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pour certains corps, impossible pour d’autres.
En conséquence, il y a bien là différence de
situation. Cette différence est aujourd’hui à
l’occasion regardée comme aliénante[3]. Pareil
regard fait primer le point de vue social sur la
vie. Cela suffit-il à le faire admettre sans
discussion ? Ne pouvons-nous pas faire droit à
l’idée qu’il y a dans la situation des personnes
des éléments qui n’ont pas le social pour
raison ?

Toutes ces questions (où les notions de désir,
de sexualité, d’enfantement mais aussi
d’éducation, jouent, en s’influençant
réciproquement depuis, donc, des données,
des devancements), je les pose comme foyer
de la vie humaine. Je dis « foyer de la vie
humaine » en supposant que cette expression
a un double versant. D’un côté elle ne parle
pas seulement de vie, ce qui signifie que, si
l’on peut concevoir une perpétuation en
quelque sorte chimique (nue, nue de
rencontres et d’histoires) du vivant, pareille
perpétuation, si elle se fait ou si elle se faisait
(sans engager des histoires et des situations
personnelles), ne serait pas humaine et ne se
ferait pas dans les conditions historiques de
l’humanité. Mais sur son autre côté, elle veut
dire qu’il y a une proximité, voire un lien de
l’humanité avec la vie qui échappe pour ainsi
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dire au qualificatif social. Bref, avec ce mot de
« foyer », je fais signe vers ce que j’appelle
depuis le début de ce séminaire la vie « privée
». Le foyer de la vie humaine se lie ainsi à la
notion arendtienne d’abri, mais au-delà même
du sens très concret que lui donne Arendt
lorsqu’elle l’associe aux « quatre murs »
protecteurs. Il est le lieu où se reposent des
personnalités qui sont elles-même ce qu’elles
sont, des personnalités, parce qu’elles abritent
de manière à chaque fois singulière une
situation dans la série sexualité-enfantement-
éducation (cette affirmation aura pour moi été
tout sauf facile à dire étant donné ce qu’elle
implique : tout lecteur disposé à remonter le
raisonnement que je viens de faire ne pourra
qu’en conclure que ce que je nomme ici «
situation », pour chacun inévitable, « dans la
série sexualité-enfantement-éducation », je ne
le pense pas comme une affaire de part en
part sociale, de sorte que, les rapports qui s’y
développent n’étant pas entièrement
réductibles à des rapports sociaux, les
questions qui s’y posent ne sont pas elles-
même toutes sociales).

Si le fourmillement de la technique fait le
commun des existences à chaque époque, ce
qui se passe à et dans l’abri, ce qui se joue
dans le foyer est – et, pour Arendt, doit être –
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la base personnelle de ces existences. Pareille
base existentielle a trois caractères : elle est,
ce qu’il faudrait que je justifie davantage (je ne
le ferai pas ici), devancée, mais aussi instable
et, enfin, singulière[4]. Étant donné ces trois
caractères, chaque vie humaine a quelque
chose d’incomparable. De là qu’un livre
comme celui de Rose-Marie Lagrave (Se
ressaisir, La Découverte, 2021) qui fait la part
belle à une sociologie peu ou prou
comparative manque finalement à sa propre
perspective biographique (il y manque en ce
sens qu’il n’évoque pas la résonance
intérieure[5] des situations au sein du cas
qu’est la personne, en l’occurrence compris
comme cas d’espèce, comme exemplaire
d’une trajectoire balisée extérieurement à lui).
Questions à poser en conséquence, au moins
pour réfléchir un peu : d’une part, si un lieu
social est un lieu qui se pense dans un registre
de conformation, n’est-il pas aussi, par
conséquent, un lieu où s’échouent les
personnalités ? S’il s’agit d’aller à soi, de savoir
où on en est personnellement, alors est
requise une expérience du langage qui,
s’exceptant d’une manière ou d’une autre des
significations socialement en cours, produit
une parole (au sens plusieurs fois évoqué déjà
de Merleau-Ponty) peu ou prou inédite.
D’ailleurs, si c’est bien dans l’espace social que
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chacun peut rencontrer un objet auquel il va
accorder une estime singulière, si c’est bien là
qu’une énergie désirante peut commencer
non pas exactement à se nouer, ni même à
s’ancrer, mais à se figurer puis à s’épancher
(sur un sourire, un regard, un trait de visage,
une position du corps, etc.), là cependant ne
se termine pas cette rencontre même. Toute
une littérature nous a donné à penser à quel
point serait glaçant un monde où cette sorte
de fin perdait son caractère privé (voir 1984,
Farhenheit 451, mais aussi le propos
autrement historique de Sébastian Haffner
dans Histoire d’un allemand, propos dont j’ai
commenté rapidement un passage dans la
version augmentée d'Art et industrie). Toute
situation où se trouve reléguée la part de ces
foyers de l’existence personnelle qu’Arendt,
encore une fois, nomme « abris » n’est pas
ipso facto heureuse.

Pourtant, nous tenons aussi à l’inverse : une
vie toute abritée, toute à l’intérieur, ne nous
paraîtra pas meilleure qu’une vie toute
exposée, toute à l’extérieur, et c’est au fond ce
que dit, j'en ai parlé déjà dans le passé de ce
séminaire, la notion même de personne. Pour
sortir de cette sorte de double contrainte (ni
vivre replié, ni vivre exposé), je ne trouve à
dire que ceci : ce qui ne nous va pas, c’est tout
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ce qui tend à dépolariser la vie. Une vie est
humaine si elle n’est pas d’une seule ligne,
mais tiraillée, inquiète, en tension, ouverte en
somme à et par des possibilités elles-même
distribuées en plusieurs champs. Le
problème, c’est la suffisance de l’une ou l’autre
des composantes. Dans ce séminaire, je mets
particulièrement en question la suffisance de
la part sociale des existences humaines et ce
qui en résulte dans la pensée : sinon un
certain oubli, du moins une certaine
secondarisation de la part privée et,
corrélativement, la politique se réduisant dans
cette hypothèse à une administration du
social, de la part publique. La marque
intellectuelle de cette secondarisation, c’est,
me semble-t-il, la comparabilité : nous
tendons à considérer nos affaires et nos
situations à l’aune de comparaisons. Au bout
de quoi, c’est le même, c’est l’identification,
c’est l’être comme, c’est le genre, c’est la
généralité qui, dans l’idée que nous nous
faisons de nous, dans le droit que nous nous
reconnaissons à nous dire et à dire ce qui
nous importe, l’emportent sur l’incomparable
des différences. Je me demande si cette
situation n’a pas quelque chose à voir avec un
certain sentiment d’impuissance historique
(ne faut-il pas s’appuyer sur une puissance de
différenciation pour pouvoir penser que le
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monde n’est pas voué à être d’un seul et
même ordre?). De là ma question : comment
accompagnons-nous nos vies d’histoires,
fussent-elles petites, singulières et de peu
d’apparences ? Ou, si vous préférez, en
insistant sur cette notion d’accompagnement :
qu’est-ce qui peut aller avec nous si notre
perspective, c’est d’exister et/ou de pouvoir
être différemment ? Concrètement, dirons-
nous que nous va sans réserve le fait de vivre
mondialement, uniformément, bref les uns
comme les autres, tous concernés par les
mêmes équipements, les mêmes situations ou
les mêmes conditions ?

3)
La formule arendtienne que je ne cesse de
commenter dit la vie sociale intercalée « entre
» le privé et le public. Elle dit aussi que cette
vie s’est avec les Temps modernes «
émancipée » de l’économie première de la vie
humaine (du foyer, du sein, de l’oikos de cette
vie tels que d’abord limités et séparés, ces
derniers mots pour rendre la valeur de -
nomie, nomos, dans éco-nomie). Nous voyons
ainsi que ce qui intéresse Arendt, c’est la
localisation du travail de et pour les conditions
de vie. Ce travail s’est développé ailleurs et
autrement qu’il ne faisait dans l’antiquité.
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Pourquoi ce développement ? Arendt ne le dit
pas où je la lis mais nous pouvons de notre
côté penser en terme de productivité le
processus historique qu’elle évoque : une
économie non tenue à l’autarcie de l’oikos, où
le travail est davantage divisé et qui, par
conséquent, requiert davantage de société (de
marchés et de commerces où vient se
résoudre la division du travail), est également
une économie plus productive. Mais « plus
productif », cela concerne en fait deux choses
: l’augmentation de la production
(multiplication, j’y reviens par la suite, des
utilités, augmentation du niveau de vie) et
l’augmentation de la productivité. Quel est le
motif de cette dernière augmentation ? Est-
elle facteur d’une évolution de la puissance
vitale de l’espèce (position libérale corroborée
par la corrélation de l’accroissement
démographique à celui de la capacité
productive, et dont Barbara Stiegler analyse
certaines modalités récentes dans son livre
déjà cité) ou répond-elle à une sorte de
malédiction de l’histoire (position marxiste
mettant au cœur des rapports humain de
production les notions de profit et
d’exploitation) ? D’une manière générale, y a-t-
il eu, y a-t-il encore une mesure de
convenance à l’accroissement productif dont
l’humanité modernisée, c’est-à-dire socialisée,
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s’est historiquement montrée capable ? Je
voudrais montrer dans ce qui suit que cette
question de convenance ne saurait être traitée
sans qu’il soit procédé à une critique de la
notion d’utilité. « Critique », cela veut dire,
comme au sens premier du mot, tamisage,
séparation, discernement. Je vais dans tout ce
qui suit, séance porchaine incluse, discerner
deux grandes conceptions de l’utilité.

Pour cela, d’abord, je résume. J’ai considéré
qu’on pouvait décrire la société comme
débordante. Avec le développement des
temps modernes, la vie humaine s’est de plus
en plus liée au social. Elle s’en occupe
beaucoup, elle en est même à bien des égards
préoccupée. Ce progrès, cette progression de
la vie sociale a finalement brouillé la simplicité
de la distinction vie privée/vie publique à
laquelle s’était tenue la pensée antique.
Considérée depuis cette pensée, la
socialisation augmentée de la vie humaine a
finalement dé-limité cette vie : elle en a
brouillé le partage simple, cette économie
initiale où le registre du privé se distinguait
principalement de celui du public. La question
que je voudrais poser, c’est justement de
savoir si nous pouvons nous défaire de ce
brouillage. Sommes-nous capables encore de
tenir dans une limite la vie sociale ? Nous
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estimons-nous fondés à cette perspective ?
Pensons-nous à nous dés-occuper d’elle, à
prendre de la distance par rapport à son
exigence, à son langage, à sa façon de
signifier ? Ces questions sont-elles tout
simplement pour nous plausibles ? Je fais ici
cette hypothèse. Je suppose que ce que je
nomme ici « vie sociale » n’est pas en toute
circonstance ni a priori convenant. Dans sa
raison d’être, ce pour quoi le social vaut ne
tient pas, ne résume pas, ne synthétise pas,
ne focalise pas toute la vie humaine. Par
conséquent, il n’a pas à participer
démesurément à cette vie, mais à s’y trouver
dans une mesure que, justement, il faudrait
définir ou dont il faudrait repérer la limite. Dès
lors, posons-nous cette question, aussi
intempestive soit-elle : un monde où le social
ne déborde pas mais convient, se tient dans le
registre d’une convenance, qu’est-ce que cela
peut bien être ? Comment caractériser une vie
sociale qui, au sens que je vais essayer de
dire, conviendrait ?

Ce qui convient, je ne l’entends pas comme le
convenable, notion plutôt morale ou
moralisante, mais comme ce qui d’un côté
vient avec, de l’autre va avec. Ce qui va et vient
« avec » selon la logique non du surplus, mais
du supplément. La vie sociale qui convient, ce
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n’est pas celle qui fait ou ferait toute la vie
humaine, pas même celle qui en serait le
cœur, mais celle qui accompagne une vie plus
archaïque ou plus réduite à laquelle
finalement elle ajoute de l’espace. C’est la vie
humaine en tant que cette vie va avec des
éléments sur-individuels qui ne donnent pas
tout le sens de la vie mais où tout de même
opèrent et jouent ces suppléments humains
au biologique que sont la technique et le
langage, le geste et la parole.

En m’exprimant comme je fais à l’instant, je dis
autrement ce que j’ai déjà évoqué deux fois
rapidement, à savoir qu’une vie humaine,
aussi simple soit-elle, ne saurait être une vie
nue, c’est-à-dire une vie qui ne serait que
bêtement une vie, une vie de misère tenue à
la limite de la seule vie (ce que nous appelons
ordinairement survivre). Disant cela, j’ai à
l’esprit un certain nombre d’auteurs encore
récents qui ont marqué ma génération (il
faudrait sûrement que je m’en explique
davantage), d’abord Leroi-Gourhan (auquel il
me semble bien que j’emprunte, même si c’est
en le contextualisant différemment, l’adjectif «
sur-individuel » que je viens d’employer), mais
aussi Simondon (que le même adjectif
concerne également), mais encore Foucault et
Derrida. Cependant, c’est à un propos
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d’apparence plus daté que je voudrais en
venir, un propos bien plus ancien et que j’ai
mis du temps à véritablement découvrir, c’est-
à-dire à dégager des traductions qui l’avaient
recouvert et que j’ai longtemps suivies, en bon
élève, sans m’interroger assez sur ce qui était
venu se nouer en elles.

Ce propos concerne l’interprétation, par son
auteur même, à savoir Aristote, de la fameuse
formule définissant l’humain comme un «
animal politique ». Cette formule ne se situe
pas immédiatement – pas d’entrée – dans le
champ politique (sur ce point, voir De l’un à
l’autre, op. cit., premier chapitre de la
première partie). Je la prends, je vais la
prendre encore par le bout que l’on n’est pas
le plus habitué à saisir, celui de l’animalité.
Cette animalité est évidemment de l’ordre de
la vie, mais d’une vie qui échappe aux seules
lois du vivant ou aux seules données de la
nature au sens moderne du mot. Elle passe en
effet par la technique, c’est-à-dire par le
déploiement d’une activité capable de faire
advenir ou pousser ce qui tient d’abord non
du nécessaire, non de l’indispensable, mais du
possible.

Je m’arrête sur ce point. De la formule
aristotélicienne de l’animal politique, Arendt
n’est pas loin lorsque, dans l’intention qui est
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la sienne de regarder avec circonspection la
façon dont la vie humaine s’est, avec les
Temps modernes, vouée au social au point
que ce qui ne lui apparaît d’abord que comme
intercalé elle le nomme finalement comme
une sphère (davantage, donc, qu’un
entourage, finalement un englobement), elle
pose comme une donnée antérieure, plus
primitive, plus foncière une organisation
fondée sur l’alternance activités
privées/activités publiques. À cette
organisation, dit-elle, les Temps modernes en
ont substitué une autre qui finit par
compliquer la tâche de l’éducation. Cette
nouvelle organisation en vient à rendre les
choses « plus difficiles à vivre » pour les
enfants. Autrement dit, elle peine davantage à
former des adultes. C’est là un point qu’il me
faudrait commenter davantage, notamment
en remarquant combien l’adolescence, qui
n’était pas une notion grecque mais romaine,
a grandi en importance, en enjeu et même en
durée (je pense à l’instant qu’il serait
également utile de méditer sur le phénomène
des teen-agers dont Arendt fut la
contemporaine aux États-Unis et que Dan
Graham a su de son côté commenter). Mais
pour l’heure, c’est autre chose que je veux
aborder. Je me demande si, dans ce qui me
semble être l’interprétation arendtienne de la
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formule de l’animal politique, il ne s’agit pas
de nommer par le syntagme de « vie privée »
l’ensemble des moments et des lieux où les
humains peuvent autant qu’il leur est
humainement possible s’abandonner au cœur
de la vie (c’est là qu’ils se nourrissent, se
soignent, se reposent, s’aiment et se
reproduisent) tandis qu’à l’opposé pour ainsi
dire, dans l’espace public, ce dont il est
question, ce qui est discuté, ce serait plutôt de
savoir s’il y a des situations (et si oui, en raison
de quels principes et de quels motifs) où il
pourrait être pertinent d’aventurer la vie, et
même de la risquer (pour préciser ce point,
qui implique une notion non ordinaire du
courage, voir Nicole Loraux et ma lecture de
l’Odyssée dans Travailler pour nous, De
l'incidence, 2020, chapitre « Le courage de la
pauvreté »).

Certains pensent qu’avec les États modernes
l’administration de la politique s’est donné un
autre objet : non plus s’occuper des cas où il
aurait été préalablement décidé, comme je
viens de dire, d’aventurer la vie, mais
discipliner cette vie et la gérer dans ce qu’elle
a d’ordinaire. Nous voyons aujourd’hui que les
deux sont vrais : l’État d’un côté dispose d’un
droit à mettre les vies en jeu, de l’autre
s’occupe de la santé et met en œuvre dans ce



162

domaine une politique au sens moderne du
mot. Je réfléchis de façon distanciée et
intempestive à cette situation selon la
méthode, justifiée lors de la première séance
de cette troisième année, de la prise de recul.
Cette prise de recul va me conduire à discuter
désormais la thèse d’Arendt en prenant acte,
avec toute la circonspection qu’imposent les
analyses précédentes, de ceci que le soin
humain de la vie ne saurait être seulement
vital ou, pour parler le langage d’Aristote,
seulement animal. Cela ne veut pas dire que
nous soyons fondés à le dire aussitôt social.
Non, avant de le qualifier de la sorte, il faut le
regarder comme habité de ce qui va à et avec
l’animal humain, à savoir la technique. Je
l’avais écrit dans un ouvrage précédent :
toutes ses formules sur l’animalité humaine,
Aristote ne peut les soutenir qu’en en
admettant une qu’il ne dit pas mais que tout
de même, donc, il pense, à savoir que cette
animalité est aussi, et même d’abord,
technicienne. C’est en reprenant non pas dans
le détail mais en substance cette analyse que
je vais dégager un premier sens possible de
l’utile.

La vie d’un animal politique a évidemment
affaire au vital. Elle implique, en tant que vie,
que soient satisfaites les nécessités du vivre.
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Pourtant, dans le cas de l’animal qui n’est pas
seulement animal, cette satisfaction ne
s’accomplit pas selon des modalités elles-
mêmes nécessaires. C’est-à-dire qu’elle n’a pas
lieu toujours dans les mêmes conditions ni de
la même manière. Elle n’est pas toute
répétitive. Est-elle évolutive ? Aristote l’aurait
dite plutôt marquée, non pas
accidentellement, mais inévitablement par la
contingence. J’insiste de mon côté, en
traduisant au fond cette façon de comprendre
la contingence, pour la dire plutôt historique.
Son régime, c’est celui d’une convenance et
d’une compagnie variables. Ou qui ont des
modalités. Le pluriel est évidemment
important. Si le fait humain de vivre n’avait
qu’une seule manière de se réaliser, il n’y
aurait pas de possibilité (ni d’histoire) à
envisager, il y aurait seulement obligation et
soumission à cette obligation. La vie de
l’animal politique tient à des situations
inconstantes et, pour une part au moins,
comme nous venons de l’envisager,
contingentes. Elle connaît, elle aura connu au
cours de son histoire des changements qui
n’avaient pas de nécessité, des bifurcations,
des modalisations. Une vie humaine est
décidément une vie qui peut s’orienter et
connaître différents modes d’organisation.
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Ce qui est dans la convenance ou la
compagnie de la vie humaine, ce qui convient
à cette vie, ce qui va avec elle, ce qui
l’accompagne, c’est la technique. Mais la
technique, ce n’est jamais la technique en
général, c’est toujours l’une de ses possibilités,
l’une de ses puissances, l’un de ses états. Dans
le texte où il lâche sa fameuse formule de
l’animal politique, Aristote évoque, pour
définir l’affaire de la politique, le fait d’avoir à
parler, c’est-à-dire à réfléchir et à s’interroger
(je passe sur les raisons de ce « c’est-à-dire »,
je m’en suis maintes fois expliqué dans mon
travail) sur ce qui peut séparer d’une part «
l’utile du nuisible », d’autre part « le juste de
l’injuste ». Cette évocation n’exclut pas toute
notion d’aventure, pour cette raison au moins
que la démarcation des notions mises en jeu
est tout sauf évidente et spontanée. Elle est
au contraire discutable. En outre, nous voyons
bien qu’Aristote envisage que l’animal
politique soit capable de se nuire dans ses
agissements. Mais je ne crois pas qu’on puisse
comprendre vraiment son propos si on ne
localise pas d’abord cette étrange capacité de
nuisance dans l’arrangement même de la vie
humaine. La thèse est à mon sens celle-ci :
humaine est cette espèce de vivant qui doit
arranger sa vie mais qui, dans cet
arrangement même, ne discerne pas sans
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discussion, sans faire tôt ou tard politique, ce
qui va (l’utile) et ce qui ne va pas (le nuisible).
Cette proposition peut se résumer : humain
est cet être qui a à vivre d’utilités qu’il ne
repère pas spontanément. Le problème, c’est
que ces utilités qu’il doit produire, il n’en
connaît pas immédiatement la limite.

Je précise, manière d’élucider mon langage,
que si j’ai par deux fois parlé de convenance
ou de compagnie, c’est parce que ce que je
viens de nommer « utilités » en empruntant
implicitement aux traductions d’Aristote, le
texte original le nommait to sumpheron, soit
littéralement, en effet, « ce qui vient avec », «
ce qui est porté avec ». C’est à cela que nous
réfléchissons : à ce qui est porté avec la vie
humaine, à ce qui vient et va avec elle, à ce
qu’elle a dans sa compagnie. Et toujours,
justement, elle a quelque chose avec elle, sans
quoi elle serait une vie nue, une vie
inhumaine, une vie sans rien d’humain. La
question est de savoir si le bagage dont elle
se trouve à présent dotée ou si la façon dont
elle se dote de ce bagage (l’économie
productive du dit bagage) ne sont pas
devenus encombrants et trop lourds à porter,
c’est-à-dire nuisibles, ou matières à injustices,
voire les deux à la fois. Mais elle est aussi de
comprendre pourquoi, si c’est le cas, nous ne
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parvenons pas à nous le dire assez, encore
moins à nous orienter de manière à nous
munir d’un équipement de vie moins
problématique. Il en irait d’une défaillance
politique, d’une limite mal définie, d’un travers
de pensée au sein de quoi s’est trouvé déplacé
(comme on peut dire d’une remarque qu’elle
est déplacée) le repérage du nuisible et de
l’injuste.

4)
Il ne faudrait pas, sous prétexte de prendre du
recul, idéaliser les conditions de vie
d’autrefois. Le simple fait que le propos
d’Aristote ait été tenu dans un autre temps
suffit à établir que la capacité à mal placer le
nuisible et l’injuste et à mal décider quant à
ces notions n’est pas particulièrement récente.
Cependant, des événements majeurs,
procédant d’abord de la seule mise en œuvre
de possibilités (et donc, en ce sens, marqués
du sceau d’une certaine contingence), se sont
produits au siècle des Lumières, faisant de ce
siècle un tournant dans l’histoire de
l’humanité. Ce que je vise là, c’est d’abord un
changement dans le régime du droit à
produire, changement dont le mouvement dit
« des enclosures » aura été, en Écosse et en
Angleterre, le moteur. C’est ensuite l’invention
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de la machine à vapeur qui a puissamment
modifié le régime technique et plus que
jamais jusqu’alors augmenté la capacité
productive. C’est enfin, autorisant le tout, le
justifiant pour ainsi dire, une modification
dans la conception même de l’utile. Je vais
m’arrêter ici sur ce dernier point.

Dans l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert,
deux entrées se trouvent en miroir l’une de
l’autre. L’une dit : « Utilité, profit, avantage »,
l’autre : « Avantage, profit, utilité ». Le fait que
le mot « profit » soit les deux fois en position
axiale mériterait à soi seul un commentaire.
Mais je vais ici plutôt considérer la sorte de
repli de l’utile sur l’avantageux et,
réciproquement, de l’avantageux sur l’utile
que l’énoncé des rubriques autorise. Avec ce
repli, la notion de convenance disparaît. À
l’entrée « utilité », on peut lire ceci : « Les
richesses ne sont d’aucune utilité quand on
n’en fait point usage. Les profits sont
beaucoup plus grands dans les finances que
dans le commerce. L’argent donne beaucoup
d’avantage dans les affaires ; il en facilite le
succès ». Là se trouve un tournant de pensée.
La définition de l’utile est en fait restreinte. Ce
n’est plus ce qui peut servir et donc, aussi
bien, ne pas servir ou avoir une autre raison
que le servir. Non, c’est exemplairement une
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richesse en usage. La tendance de cette façon
de dire et de penser, c’est de faire primer
l’utilisation sur l’utilité.

« Richesse » fait dans l’Encyclopédie l’objet
d’une longue définition due à M. Naigeon. Je
donne ce nom car il me semble important de
signaler combien l’Encyclopédie n’est pas que
de Diderot et d’Alembert, mais le fait d’un
auteur collectif pas nécessairement cohérent
en tous points mais finalement ouvert,
comme je viens de dire, à une tendance qui
est finalement, malgré la diversité des
contributions, dominante. Naigeon, donc,
écrit ceci : « Ce mot [de richesse] s’emploie
plus généralement au pluriel ; mais les idées
qu’il présente à l’esprit varient relativement à
l’application qu’on en fait. Lorsqu’on s’en sert
pour désigner les biens des citoyens, soit
acquis, soit patrimoniaux, il signifie opulence,
terme qui exprime non la jouissance, mais la
possession d’une infinité de choses
superflues, sur un petit nombre de
nécessaires. On dit aussi tous les jours les
richesses d’un royaume, d’une république, etc
et alors, l’idée de luxe et de superfluités que
nous offrait le mot de richesses, appliqué aux
biens des citoyens, disparaît : et ce terme ne
représente plus que le produit de l’industrie,
du commerce, tant intérieur qu’extérieur, des
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différents corps politiques, de l’administration
interne et externe des principaux membres
qui le constituent ». Je note ici qu’à l’idée
antique d’une vie accompagnée de
convenances non nuisibles est substituée une
opposition de l’inévitable (registre du besoin)
au superflu, pour lequel il est un point de vue
d’où il ne sera pas jugé excessif. Je souligne
par conséquent cette phrase, qui dit l’essentiel
de ce que je veux faire remarquer : « et alors,
l’idée de luxe et de superfluités que nous
offrait le mot de richesses (...) disparaît ».

Bien sûr, cette idée d’une disparition de la
notion même d’excès dans ce superflu
autrefois pensé plutôt comme supplément et
nommé « compagnie » ou « convenance »
n’est pas partagée par tous au XVIIIème siècle
et l’on s’en convaincra aisément en lisant
Rousseau, lequel conçoit une hypothèse,
singulière en son temps, modernisant en fait
dans le langage de ce temps la position
aristotélicienne de la contingence des
techniques dont s’entoure l’existence
humaine. Cette hypothèse, c’est celle d’une vie
à la fois toujours dans le besoin et/ou toujours
perfectible, c’est-à-dire vouée à l’insuffisance,
de sorte que penser qu’on puisse un jour et
par quelqu’équipement que ce soit parvenir à
n’avoir plus rien à faire et/ou à s’estimer
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parfait est une chimère (j’ai proposé un
commentaire de cette conception dans Art et
industrie). Cela n’empêche nullement la thèse
de Naigeon d’être formulée, publiée et reçue.
Et quand bien même la suite nuance (puisque
Naigeon écrit aussi qu’il faut se demander si
les richesses « n’entraînent pas infailliblement
après elles la corruption des mœurs, en
inspirant du dégoût ou de l’indifférence pour
tout ce qui n’a point pour objet la jouissance
des plaisirs des sens, et la satisfaction de mille
petites passions qui avilissent l’âme, et la
privent de toute son énergie »), quelque chose
s’est glissé dans le langage interprétatif des
faits humains qui se lie à une sorte de dérive
de la pensée de l’utile, lequel est désormais
moins rapporté à la convenance que, comme
je l’ai fait remarquer à l’instant, à l’usage. Pour
que mon propos soit clair, je rappelle cette
phrase : « les richesses ne sont d’aucune
utilité quand on n’en fait point usage ». Elle
signifie que, dès lors qu’on en use, une chose,
quelle qu’elle soit, est non pas seulement
utilisée (ce qui serait un truisme), mais
appartient bel et bien au registre de l’utile.
Pareille définition peut valoir pour tout
investissement, quel qu’il soit et quelle que
soit la production à laquelle il se lie, du seul
fait qu’il a lieu, c’est-à-dire est mis en usage.
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Pas supplémentaire, nous l’avons lu : à la
notion d’usage celle d’avantage est aussi
substantiellement liée. Diderot a beau
prendre quelque précaution et écrire de son
côté, à l’entrée « avantage » : « Fuyez les gens
qui cherchent en tout leur avantage, qui ne
songent qu’à leur profit, & qui ne sont
d’aucune utilité aux autres », le mal, si j’ose
dire, est fait. Dès lors qu’elle est acceptée, dès
lors qu’elle passe dans les esprits, la mise en
chaîne signifiante des trois mots « utilité », «
profit » et « avantage » sinon frappe tout à fait
d’inutilité toute utilité désinvestie du profit et
de l’avantage, du moins renvoie du côté de la
morale privée – de mœurs relevant des
particuliers – ce genre de possibilité. C’est
aussi ce que pense Naigeon de son côté, qui
inscrit sa méditation sur les richesses au titre
de la « philosophie morale ». Il n’en résulte pas
une interrogation sur la nature même de ce
que l’Encyclopédie nomme par ailleurs «
économie générale » mais aussi « publique »
en distinguant cette économie de celle qu’elle
dit « domestique » ou « particulière ».

Sans doute faudrait-il, pour être objectif, sinon
rendre tout à fait justice à cette distinction, au
moins la lire et examiner ce faisant si ce que je
cherche à dire s’en distingue autant que je le
pense à première lecture. Sans doute faudrait-
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il encore reconnaître à l’Encyclopédie sa façon
de définir de façon critique la notion d’intérêt.
Contestant dans la rubrique qu’elle consacre à
cette notion les propos de Nicole et Pascal sur
le sujet, elle soutient une compréhension de
la notion d’amour-propre elle-même discutée
en son temps, par Rousseau, encore lui,
notamment. Quoiqu’il en soit de l’engagement
de ce champ de discussion, il est manifeste
que l’Encyclopédie, parce qu’elle met en cause
les façons dont « nous nous disputons
quelque chose », se situe à son tour dans le
registre d’activité de celui que, dans ce
séminaire, j’ai appelé « l’être envieux » (est en
jeu, pouvons-nous lire au commencement de
l’article, un « vice qui nous fait chercher nos
avantages au mépris de la justice et de la
vertu »). Il est toutefois notable que l’auteur
du passage, aujourd’hui identifié (Saint-
Lambert), en soit à l’époque demeuré
anonyme. Pourquoi cet anonymat ? Ne
pouvons-nous pas le trouver lié à la distance
que le propos entretient avec les idées en
cours, notamment celles qui nourrissent au
même moment ce remaniement majeur de la
pensée qui a finalement conduit, comme j’ai
essayé de le montrer, à justifier la chaîne
signifiante utilité-profit-avantage ? Comme
Naigeon, Saint-Lambert résiste de façon
limitée à l’installation de cette chaîne. « De
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façon limitée », cela veut dire en chargeant la
seule vie privée d’un sens des mœurs et d’une
responsabilité dont l’économie dans sa
dimension la plus générale est exonérée. Car
dans cette économie est désormais admise à
se déployer ce surplus de et à la convenance
que sont l’avantage et le profit.
Réciproquement, l’inconvenant – le non utile –
autrefois renvoyé du côté du nuisible tend à
devenir le non avantageux ou le non
profitable. Ainsi la notion de nuisance est-elle
absente de la pensée de l’Encyclopédie. De
cette situation de pensée, la crise écologique
actuelle est à mon sens tributaire. Ce qu’en
effet il y a désormais surtout au-devant des
agissements humains, ce ne sont pas des
limites, mais des « obstacles » qu'il faut savoir
envisager avec prudence, sur le long terme,
pour autant du moins que la perspective du
profit à court terme n'en offusque pas la
possibilité. Ces obstacles sont en fait regardés
comme des inconvénients, notion qui « se dit
de tout obstacle qui se présente dans la
conduite d’une affaire, et de toutes les suites
désavantageuses qui naissent de sa
conclusion. Il n’y a presque rien qui n’ait ses
avantages et ses inconvénients. L’homme
prudent, qui voit dans l’avenir, se garde bien
de peser les uns et les autres relativement au
moment ».
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Ainsi voyons-nous que le sein, le nid, l’oikos de
l’économie générale à laquelle pensent les
Lumières, c’est moins la puissance spécifique
de la technique, moins la mise en œuvre
matérielle de cette puissance que ce que le
sujet qui effectue cette mise en œuvre est
susceptible d’en tirer (avantage ou
inconvénient) pour lui, ce qui lui en vient en
sus de la seule possibilité (c’est-à-dire de la
technique qui fait advenir – qui met en
compagnie – une chose qui n’était pas déjà
advenue et mise en compagnie). Cette venue
en sus qui se fait à l’occasion d’une menée
technique, c’est ce qui, précisément, est
capable de faire « profit » ou « avantage ». Il
ne s’agit dès lors pas seulement de machiner
des possibilités (de se débrouiller pour que
quelque chose soit en état de marche), il s’agit
aussi de produire de cette machination une
disposition allant dans le sens devenu général
d’une économie où, donc, est fondé à peser ce
qui est susceptible de revenir aux initiatives
du sujet actif dans la menée (je note au
passage que l’élaboration du droit d’auteur est
contemporaine de toute cette évolution). Et ce
qui peut porter une limite – une loi, une
nomos – aux agissements de se sujet
éventuellement imprudent, éventuellement
vicié, c’est désormais une morale dont il est
bon ou prudent d’avoir le sens mais qui ne fait
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pas a priori l’objet d’une discussion publique
(par définition, elle est ce qu’elle doit être,
auto-constituée pour ainsi dire à l’intérieur du
sujet, comme ne manquera pas de le dire
Kant à l’issue de tout ce procès de constitution
à nouveaux frais de la pensée).

Nous avons là un ensemble de conditions qui
ont rendu pensable et acceptable le passage
de l’industrieux à l’industriel : tout ce qui
concourt soit à la mise au monde de
nouveaux objets soit à de nouvelles façons de
mettre au monde des types d’objets déjà
produits, bref tout ce qui participe d’une
augmentation des capacités productives peut
devenir utile par le seul fait de sa possibilité et
de sa mise en usage. Si nous avons
aujourd’hui des raisons de discuter la qualité
que nous disons « écologique » de nos usages
quand il faudrait peut-être davantage discuter
leur économie, c’est là qu’ils trouvent leur
matrice intellectuelle. Depuis le tournant du
siècle dit des Lumières (lequel siècle n’était
sans doute pas en tous points lumineux
puisque notamment il n’était pas clair sur ce
qu’en substance il refoulait d’une pensée qui
l’avait précédé), depuis ce tournant, donc, la
question la plus autorisée n’est pas de savoir
si ce qu’on fait peut être nuisible, mais si c’est
désavantageux, non profitable ou non
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intéressant et/ou facteur de richesse dans
l’économie générale.

C’est toutefois à une autre affaire encore que
je voudrais pour l’heure proposer de réfléchir.
Il s’agit d’une possibilité et, au sens ancien que
je peux évoquer selon la méthode que j’ai
appelée de prise de recul, d’une utilité. Cette
utilité s’est fait jour, dans la société
industrielle, sous le nom aujourd’hui adopté
de design bien que ce nom ne se soit pas tout
de suite proposé comme propre à désigner ce
qui allait être en question (et peut-être ne
l’est-il toujours pas tant son appellation est
variable, peut-être « design » est-il ne nom de
quelque chose qui n’aura jamais vraiment
existé, ou qui n’aura existé que comme
espoir). C’est depuis et sous l’ensemble des
conditions juridiques, techniques et mentales
élaboré par le tournant du XVIIIème sicècle
que l’idée de design est à un certain moment
venue se placer. « Sous » cet ensemble, mais
pas en étant par lui seulement causé, raison
pour laquelle il y a là quelque chose de
remarquable et de remarqué. Ce que nous
pouvons nous dire aujourd’hui, c’est que, dans
le temps de sa conception et de sa
maturation, la première aventure du design
de la modernité a impliqué de quoi
débrouiller la situation modernisée de l’utile
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que j’ai décrite précédemment. Après nombre
de réflexions et lectures, et pensant
particulièrement à un texte où Walter Gropius
cherche à justifier le laboratoire-atelier que
devait être à ses yeux le Bauhaus, je pense
que la perspective qui s’est alors envisagée, ce
fut celle de ressortir la technique telle qu’alors
disponible (nous ne sommes pas dans une
vue an-historique des choses) de son emploi
économique général, je veux dire de cette
disposition où pré-occupe et finalement
domine la logique d’un revenir en avantage. «
Ressortir » veut dire ici « n’être pas à couvert »
ou, comme dit le dictionnaire, « paraître avec
relief ». Ce ressortir, ce découvrir ont été
nommés selon la notion en dernière analyse
critique de forme. Si je soutiens le principe
historique du design, c’est pour avoir avec
cette notion proposé quelque chose qui
excède substantiellement le profitable[6]. Une
forme n’est ni un avantage dans la mise en
situation d’un ensemble de techniques (même
si un Raymond Loewy pense que ce peut être
aussi un facteur de meilleure vente[7]) ni un
luxe (une marque supplémentaire de
richesse), mais une sorte « d’addition » par
laquelle une disposition fonctionnelle, c’est-à-
dire une disposition technique en soi non
obnubilée par le général de l’économie,
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parvient à se présenter « intrinsèquement
»[8].

De quoi peut-il donc s’agir avec la notion de
forme ? Pensant, dans un autre registre, aux
cas de ce qu’il appela la « forme animale »,
Adolf Portman, écrivait : « Nous voulons
ramener l’attention à la propriété la plus
significative de la forme : faire apparaître la
spécificité de telle espèce dans le langage des
sens, attester cette spécificité de manière
immédiate dans la forme » (Adolf Portmann,
La forme animale, traduction Georges Remy
revue par Jacques Dewitte, Éditions La
Bibliothèque, 2013, p. 269). La forme ainsi
définie n’est pas un avantage mais une
convenance en ce sens qu’elle réalise ce que
Portman appelle aussi une « auto-
présentation », laquelle, par définition,
convient à ce dont elle accompagne la
présence. Nous pouvons peut-être penser,
réciproquement, qu’un monde sans forme, un
monde où les techniques ne sont pas
poussées jusqu’à la forme manque à une
certaine convenance et/ou, si certains
peuvent quand même penser qu'il convient,
c’est eu égard à des motifs qui ne sont pas
spécifiquement techniques et qui vont surtout
avec (qui donc, littéralement, en effet
conviennent à) une économie le plus
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généralement mue ou mobilisée par
l’avantage et le profit. Faut-il en déduire que la
mise en forme d’une technique la sauve ipso
facto d’une économie qui, dans l'idée la plus
générale qu'elle a acquise d'elle-même, a
cessé de regarder au nuisible ?

Là réside une question délicate dont nous
pouvons comprendre la nature en pensant
par exemple au travail de l’architecte Claude
Parent concernant les centrales nucléaires. À
ce travail est volontiers associé, c’est un fait, le
lexique de la forme. Que ce lexique soit
invoqué, c’est ce dont nous pouvons nous
convaincre en lisant un commentaire comme
celui que fait Éric Justman sur le site À vivre[9].
Qu’il le soit à juste titre, conformément à la
notion qu’avait en tête les initiateurs du
design moderne, c’est la question que je
cherche à mettre en discussion. Pour en juger,
lisons d’abord É. Justman. Il écrit : «
L’architecte [C. Parent], sorte de directeur
artistique d’EDF, à partir de 1974, convainc ses
dirigeants d’associer une forme architecturale
inédite au nouveau mode de production
d’énergie : le nucléaire. Il faudra de nombreux
mois pour que sa solution soit écoutée, les
ingénieurs de l’entreprise nationale ne
percevant pas initialement l’intérêt de
distinguer formellement une centrale
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thermique classique au charbon ou au fuel
d’une centrale nucléaire. Puis le feu vert est
donné à Parent qui va s’entourer d’architectes
de premier ordre comme Paul Andreu, Jean
Dubuisson, Pierre Dufau, Roger Taillibert ou
Jean Willerval. Le modèle évoluera avec le
temps, mais ses caractéristiques premières
seront conservées. (…) Claude Parent a sans
doute contribué à l’appréciation positive de
ces centrales par la population française. Et si
Three Mile Island, Tchernobyl ou les
campagnes d’information d’associations
comme Greenpeace ou Sortir du nucléaire ont
depuis révélé toutes les raisons de devenir
nucléaro-sceptique ou réticent, cette industrie
continue de bénéficier de la confiance d’une
grande partie de nos concitoyens. Et, fait rare,
il y a toutes les chances que l’architecture y
soit pour beaucoup… ».

Pareil texte fait-il à juste titre référence au
lexique de la forme ? Si oui, n’est-ce pas
manière de confirmer, étant donné le sujet
auquel elle s’applique, que la notion même de
forme n’est pas indemne d’ambiguïté ? Ne
serions-nous pas dès lors avisés de rejoindre
la méfiance à son égard que Benjamin
exprime dans « L’auteur comme producteur »
(in Essais sur Brecht, traduction Philippe
Ivernel, La Fabrique, 2003) ? Mais peut-être
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pourrions-nous penser aussi que tout travail
abouti de techniques en direction de la forme
non pas absout ces techniques de leur
caractère potentiellement nuisible, mais, en
les présentant dans un relief spécifique dont
l’enjeu n’est pas de l’ordre de la fonction mais
plutôt de ce que Kant mit au compte du
désintéressement esthétique, les fait entrer
dans le domaine du discutable (je précise,
puisque je viens de faire référence à Kant, que
si la forme se tient à part de l’intérêt, elle ne
se place pas pour autant, au moment où elle
se cherche, sur le terrain d'une beauté dont le
mot ou le nom résume un sentiment à situer
du côté non du fabricant mais du récepteur,
lequel tend à penser comme universel son
propre état de réception sans pour autant
être jamais en mesure de le justifier
conceptuellement). Outre que l’idée de
fabriquer une belle forme impliquerait qu'on
fabrique dans le même état d'esprit qu'on
reçoit, la notion de distinction qui s’évoque
avec celle de forme ne suppose pas d'entrée
celle d’un plaisir universel. Là n’est pas son
sens, sa raison d’être C’est donc une autre
question celle de savoir si la forme donne lieu
à un tel plaisir, c’est-à-dire est estimée belle).
Ce que le travail de Claude Parent nous aurait
permis, c’est d’avoir des sentiments distincts
concernant les faits de la production de
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l’énergie. Que ceux du nucléaire ne soient pas
de même type que ceux afférents aux
centrales thermiques, ils nous en auraient à
leur façon prévenus. Autre exemple : je
prenais connaissance récemment des
arguments de Bruno Zevi (Dialectes
architecturaux, traduction Michel Guéneau,
Éditions du Linteau, 2016) concernant les
dialectes architecturaux, puis je voyais dans
un film des images d’une ville, New-York,
apparemment bien éloignée des paysages
produits dialectalement. Il me semblait bien,
tout de même, qu’il y avait là, dans cette ville
telle que filmée, de la forme. Cette forme
correspond-elle pour autant à une matérialité
et à des fonctionnalités urbaine préférables ?
En tout cas, elle convient à une puissance qui
est technique pour une part, économique
pour une autre. Cette puissance n’est pas celle
des villes de la Renaissance italienne. Son
l’orientation générale reste discutable et
devrait être discutée, mais c’est tout de même
« faire mieux », selon l’expression de F.-L.
Wright que je ne manque jamais de citer, que
d’y adjoindre « les rythmes de la forme ». Je
précise : « faire mieux », ce n’est pas faire le
mieux. Autrement dit : une forme n’est pas
une solution. C’est, ce n’est qu’une condition
d’aperception qui met en jeu une distinction à
ne pas cacher et qui peut enseigner quelque
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chose de l’organe technique se présentant
avec elle (par exemple, dans le cas de la
centrale designée par C. Parent, que la
technique mise en jeu est de grande ampleur,
et d'une condition sans pareille).

5) Remarques

5.1)

On m’a demandé quelle place je faisais, dans
tout mon raisonnement, à la commodité. Au
cours de mon travail passé, j’ai analysé cette
notion, par exemple dans Art et industrie, en
m’appuyant sur quelques propos de Jean-
Jacques Rousseau. Avant de rappeler les
grandes lignes de cette analyse, je vais ici
renvoyer d’abord, en guise d’exergue, à un
propos de Valéry que Benjamin cite dans « Sur
quelques thèmes baudelairiens » (in Œuvres
III, traduction Maurice de Gndillac revue par
Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Gallimard,
2000) et qu’il commente en impliquant une
notion proche de celle de commodité, à savoir
le confort. « Tout perfectionnement du
mécanisme social », écrit Valéry, « rend
inutiles des actes, des manières de sentir, des
aptitudes à la vie commune » (p. 360). Cette
formule traite de la société dans les termes
d’une mécanique capable de progression et,
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dans cette progression, d’une anesthésie qui,
sans être, je suppose, générale, tout de même
fait bien perdre un mode de la sensibilité : elle
rend « inutiles (...) des manières de sentir ». La
conséquence, c’est, ce serait d’éloigner toute
une « aptitude à la vie commune ». Je
traduirais volontiers en disant qu’est là
signalée une tendance de la vie sociale à
devenir machinale et/ou à mettre en place
quelque chose comme des automatismes
comportementaux . En tout cas, une sorte au
moins de commun disparaît. Benjamin
commente aussitôt en disant : « Le confort
isole ».

Pour ce qui me concerne, je définis comme
commode l’état d’une situation artefactuelle,
d’un ensemble d’utilités, donc de productions
non nécessaires et, partant, historiques, dont
l’utilité même, c’est-à-dire, comme nous
l’avons vu précédemment la contingence (il ne
s’agit jamais que de ce qui peut être et rendre
service et donc aussi bien ne pas être et ne
pas servir), si jamais elle a été étonnante, a
cessé de l’être. Il y va, comme pour tout ce qui
devient machinal, d’un certain manque à
l’aperception de la teneur des choses ou, dit
dans les termes de Benjamin, du progrès
d’une perception distraite ou amortie, peu
vive. Un objet commode est un objet qui, pour
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rappeler une formule de Rousseau, tombe «
sous la main » et se trouve ainsi dans une
habitude d’usage. Ce que nous pouvons dès
lors penser, c’est que, depuis le tournant du
XVIIIème siècle dont Rousseau précisément
discute la pertinence, ce que je nomme ici «
habitude » apparaît comme ce qui parfait,
achève et à vrai dire excède l’utile. La
commodité fait passer un seuil à l’utilité. De
tout ce à quoi on est ou on s’est habitué, on
n’imagine pas de se passer : c’est vécu comme
nécessaire, comme un besoin. Il y va en
somme d’une seconde nature : quand un
environnement est devenu parfaitement
commode, on ne sait plus qu’on a pu vivre
sans lui. Son caractère historique n’est pas ou
plus envisagé. Oubliant qu’il y a eu là origine,
on perd de vue que ce à quoi on s’est fait avait
pu ne pas être et pourrait aussi bien, puisque
pas de toujours, puisque pas par nécessité
présent dans la compagnie de la vie, ne plus
être.

Je peux aujourd’hui reformuler cette analyse
en disant que la commodité, c’est une utilité
dont il n’y a pas sentiment ou à propos de
quoi la conscience est amortie. Est-ce le cas de
la centrale nucléaire designée par Claude
Parent ? Peut-être est-elle à sa façon une
réussite en ce sens que, contrairement à
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l’esprit de l’article de Justman qui en rendait
compte, on ne s’y fait pas : elle ne passe pas
dans l’habitude, elle continue à se présenter
de manière étonnante. Nous la regardons
toujours avec le sentiment de la regarder.
Autrement dit, elle ne se situe pas sous un
certain seuil d’aperception, elle nous reste
plutôt étrangement et/ou singulièrement
présente à l’esprit. Nous n’y sommes donc pas
indifférents. N’est-ce pas la même chose avec
l’architecture du temps des « grands
immeubles de bureau » sur laquelle écrivit,
avec le succès que nous savons, Louis Sullivan
? Quand cette architecture commence son
travail, toute une société s’est déjà faite – s’est
déjà habituée – à une mécanique de
fonctionnement dont les bureaux sont
devenus une pièce essentielle. Un passage a
eu lieu, que l’architecte en tant que tel ne
discute pas : il l’avère seulement
formellement. Ainsi se voue-t-il à une tâche
paradoxalement limitée : à l’inverse de ce qu’a
pu proposer un William Morris à peu près au
même moment, celui du design naissant, il n’a
pas l’ambition de refaire le monde, il fait juste
un peu mieux, ou plus manifestement, ou
moins secrètement, dans le même monde.
Tributaire de la situation de ce monde, ni il ne
le soutient, ni il ne le discute politiquement. Y
posant juste quelque chose qui, si elle est
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seconde, si elle vient en suivant ainsi que le
veut la phrase « Form ever follows Function »,
ne suit pas mécaniquement la dernière
progression, elle-même mécanique, de
l’habitude, elle permet d’y réfléchir. Si,
revenant sur la définition baudelairienne de la
modernité et la lecture qu’en fit Benjamin, je
développais sur ce point, je dirais que là se
définit l’esprit de cette modernité : non pas
ajouter à la modernisation subreptice du
monde, non pas ajouter aux habituations en
cours, mais tâcher de faire marque en rendant
perceptible l'écart avec l’autrefois.

Je viens de parler d’architectures ou de
constructions qui « permettent de réfléchir ».
Je l’ai fait en pensant notamment au statut du
jugement réfléchissant dont Kant dissocia en
son temps l’expérience aussi bien de celle de
la connaissance que de celle de la morale. Ni
le vrai, ni le bien ne sont là clairement en jeu.
Mais, comme vous venez de l’entendre aussi,
j’ai mis le mot « sentiment » dans mon propos.
Je redéfinis aujourd’hui la place que j’ai pu
faire, dans certains de mes textes, à ce mot. Je
l’emploie désormais positivement pour
nommer, en référence encore à sa
signification chez Kant, l’état pour ainsi dire
affectif d’un esprit se trouvant en situation
non pas d’intégrer ni d’absorber ce qui lui
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arrive du monde sensible, mais, donc, d’y
réfléchir. Si, pour éviter l’ambiguïté dont le
terme de sentiment, également revendiqué
par Sullivan, est par ailleurs susceptible, je
dois m’exprimer autrement, je parlerai de
deux modalités : d’un côté il y a, il y aurait des
productions artefactuelles accommodantes ou
accommodées, et d’une manière ou d’une
autre amorties, et, d’un autre côté, une plus
stricte et plus perceptible utilité. C’est de ce
côté là que peut s’éveiller ou, comme on dit,
se prendre, une conscience, car la conscience
s’éveille ou se prend à chaque fois que paraît à
l’esprit quelque chose que, pour reprendre
encore un mot qui appartient au lexique
kantien, il n’assimile pas « spontanément »,
c’est-à-dire, comme le formule Kant lui-même,
sans « accompagner de conscience » sa
propre opération réceptrice des choses du
monde.

Quoiqu’il en soit du statut du sentir dans la
tradition philosophique et des conditions de
l’éveil des consciences, je conclurai cette
méditation autour des notions de commodité
et d’utilité par une double suggestion.
Premièrement, n’est-ce pas en tant qu’on
estime utile un objet que l’on peut
entreprendre de lui donner forme ? Qu’il ne
soit pas ou plus dans cette estime, et c’est
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aussitôt l’entreprise de le former qui perd son
sens. S’y substitue alors une pratique plus
stratégique, voire plus cynique ou, le cas
échéant, plus perverse, de l’apparence
formelle.

Deuxièmement, le passage ou le frayage de
pensée qui a conduit à faire glisser l’idée de
convenance dans celle du profitable et à
autoriser la seconde plutôt que la première a
sûrement, comme j’ai tenté de l’indiquer plus
haut, joué un rôle dans la valorisation de
l’accommodement. Mais, quoiqu’on dise assez
couramment désormais, les idées modernes
d’architecture et de design et, avec elles, la
modernité au sens strict ne se sont pas
inscrites toutes, c’est le moins que je puisse
dire, dans le sens de ce passage ou de ce
frayage. C’est une tâche de le rappeler
aujourd’hui, et qui n’est pas l’affaire des seuls
designers : elle concerne la pensée, elle nous
concerne, elle concerne « nous » en général.
Sans doute irions-nous mieux, sans doute
pourrions-nous aller vers un mieux, si nous
avions auprès de nous pour nous
accompagner dans la vie moins de
commodités et plus grand souci non des
apparences, mais des formes. En tout cas,
comme j’espère l’avoir au moins indiqué, nous
ne saurions envisager d’œuvrer selon ce souci
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sans y impliquer un principe d’utilité qui, par
ailleurs, peut être discuté.

5.2)

Je viens de dire « nous ». Qu’est-ce que cela
veut dire : « nous » ? Je ferai à cet égard deux
remarques. La première, je l’introduirai en
disant que de l’espace privé, toute une pensée
du XVIIIème a fait, comme nous l’avons vu, le
lieu d’une économie qu'en l'occurrence elle n'a
pas dite « générale » mais « particulière ».
C’est au sein de cette économie, dans un
registre de décision considéré, donc, comme
particulier, que la morale est supposée
pouvoir avancer des motifs de retenue quant
au développement d’une économie posée,
elle, comme plus générale, et où peuvent
jouer plus librement le profit et l’avantage.
Pour ma part, je dirais plutôt qu’il en va d’une
sorte de division des mœurs : ils ne sont pas
ouverts dans le social à la générosité et à la
dépense comme ils peuvent l’être dans le
privé. Pourquoi parler de « dépense » ? Parce
que, dans la vie privée, on n’a pas a priori à
gagner son temps. 0n peut au contraire le
dépenser, effectuer des gestes généreux et
mener des fabriques qui, parce que de l’ordre
sans doute du bricolage, ne sont pas vouées à
entrer dans un comparaître, dans un
commerce, dans un marché. Il faut donc a
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contrario prendre garde au fait qu’on tende
beaucoup aujourd’hui à donner les lieux de
cette vie comme ceux de l’enracinement d’un
pouvoir qui, partant, serait premièrement un
fait plus genré que social. Ne pourrions-nous
pas au contraire faire l’hypothèse, au moins
l’hypothèse, que les relations de pouvoir dans
la maison se produisent par contre-coup, en
effet social, je veux dire comme effet de la
pénétration dans les maisons des logiques de
l’économie plus générale de la société ?
Quoiqu’il en soit, en tant qu’avec la société
modernisée, c’est l’avantage qui se fait comme
mécaniquement valoir, la générosité se dilue.
Elle se dilue parce qu’il en va toujours peu ou
prou d’un intérêt. La socialité moderne libère
des usages, des utilisations et des relations
marqués au sceau du profit. Elle a ainsi sa
manière, très apparemment libérale et
délogée du champ du sacré, de faire jouer, en
la commercialisant et en la banalisant, la
logique du « don et contre-don » théorisée par
Marcel Mauss. Au final, le temps n’est pas le
même suivant qu’il est plus ou moins
socialisé. Et nous pas les mêmes suivant que
nos sociétés font plus ou moins de place à la
perte du temps social dans la générosité
potentielle de la vie privée. En ce sens au
moins, nous ne sommes pas – « nous » n’est
pas – d’un seul bloc et d’un seul tenant.
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D’autre part, seconde remarque, il est un mot
d’ordre qui s’est fait valoir particulièrement ces
derniers temps, celui qui s’est résumé dans
des phrases en suspens, sans complément
d’objet explicite, comme : « Yes, we can » ou «
Ensemble, nous pouvons ». « Yes, we can », ce
n’est pas : « Yes, we may ». Quand cette
dernière formule implique l’idée d’un droit à
faire, la première n’a pas cette limite. Elle
autorise tous les opérateurs de
foisonnements et d’utilisations des
techniques. Sa référence, ce n’est pas la
légitimité, c’est seulement la possibilité.
Quoique portée par des hommes que nous
disons « politiques », cette référence ne
répond pas à l’idée la plus traditionnelle de
politique car, selon cette idée, l’enjeu, c’est de
délimiter (nomizein, « faire loi », littéralement «
tracer une ligne de démarcation » entre
l’autorisé et le non autorisé) en réponse à des
questions telles que : « à quoi nous assignons-
nous ? ». Ou : « à quoi nous limitons-nous ? »
Ou encore : « à quelles limites nous tenons-
nous ? ».

Ce « nous » qui se met en jeu dans la politique
est-il le même que celui qui est invité à
pouvoir dans les phrases que je signalais à
l’instant ? Pour des raisons qui ne tiennent pas
nécessairement à l’idée de politique mais au
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moins à l’administration qui, de fait, aura été
celle de cette idée dans le monde, il est moins
vague, moins général, moins extensif, plus
communautaire et davantage défini (même s’il
ne l’est pas absolument et même si,
heureusement, il demeure affaire de
questionnement). D’une certaine manière, il y
a un « nous » social qui assure la gestation et
la gestion des opérations techniques, mais ce
« nous », en tant qu’il s’occupe de la
fructification des possibles et non de leur
légitimité, tend à délimiter (je veux dire : à
indéfinir, à élargir) le « nous » politique tel
qu’institué. Le social, pour le dire autrement,
est plus en soi et moins pour soi que le
politique. Il est plus inconscient mais aussi,
d’une certaine manière, plus mondial. Or nous
ne pensons ni ne pratiquons mondialement
l’espace politique. C’est une bonne chose si «
mondial » doit être le nom d’une extension
mécanique, et en ce sens irréfléchie, de la vie
sociale. Ce n’en est pas une si, en
conséquence pour ainsi dire de la restriction
de leur espace d’assise, les communautés
politiques en viennent en raison de leurs
particularités à ne pas pouvoir faire de la
politique entre elles, c’est-à-dire à ne pas se
parler, donc à se faire la guerre. En définitive
ce qu'il faudrait savoir préciser, c'est ce que
peut bien être une « vie commune » qui, sans
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être embarquée par l’inertie mécanique de la
société, n’inscrirait pas non plus toute son
idéalité possible dans une notion close de la
communauté (puis-je sur ce point renvoyer au
chapitre « Une question de vivacité » de mon
Travailler pour nous, De l’incidence, 2020 ?).

5.3)

L’idée qu’une vie humaine n’est pas juste une
vie, mais une vie polarisée est celle qui aura
finalement animé tout ce séminaire. Elle veut
dire une vie sans direction suffisante, orientée
par rien qui puisse se présenter à elle et la
diriger avec suffisance. Entre les pôles que
j’aurai distingués en suivant pour commencer
les indications d’Hannah Arendt, il n’y a pas
contradictions à relever ou à synthétiser au
profit d’une unique direction ou d’un unique
sens. Pas de tout, pas de système, pas d’unité,
mais, pour vivre humainement, de la tension.
Et donc un certain manque de solution. C’est
l’idée que nous serions fondés à nous vouer à
l’hypothèse d’une unicité dans la direction ou
le sens de nos vies que j’ai au fond critiquée.
Est-ce pour penser, à rebours, que nous
sommes pris dans des contradictions ? Ce
dernier terme impliquant par définition la
notion d’une situation intenable, je préfère
parler d’adversités et penser que ces
adversités, celles en l’occurrence de la vie
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privée, de la vie sociale et de la vie publique,
sont irréductibles. En tant que telles, elles
peuvent être créatrices d’espace pour nous et
entre nous. L’un des maux qui nous guette
aujourd’hui, c’est de faire modèle existentiel
d’un mode historique de l’utilité sociale. Cela
autorise ce mode à s’étendre et à absorber
l’espace. Ne serions-nous pas bien avisés si
nous donnions plus d’importance que nous
faisons à la perspective, constitutive de la
dimension éthique ou privée de la spatialité
dont les humains sont capables, de nous
soustraire à l’administration du social et au
poids, dans cette administration, de
l’économie (je parle « d’administration » au
sens d’une ordonnance qu’on administre à un
patient qui va la souffrir ou la supporter, qui
en est finalement le support) ? Cette affaire
est bien, en dernière analyse, une affaire de
ménagement d’espaces. Ce ménagement,
parce qu’il prend soin des limites, des
démarcations, des lignes de partages, des
écarts, se distingue substantiellement de
l’aménagement, qui, lui, occupe et meuble.
Mais il tend, dans une grande partie du
monde, à manquer. Car c’est bien de
l’extension de tout un aménagement qui ne
ménage pas la spatialité que nous souffrons
aujourd’hui, notamment parce que nous ne
savons pas définir l’esprit public qui pourrait y
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faire face. S’étendre, c’est ce que fait et se
propose encore de faire tout une
modernisation de la vie dont la teneur se
distingue de la modernité au sens qui s’est
introduit dans la langue française depuis
Baudelaire. Elle nous convie à nous déplacer
les uns et les autres du même pas,
amortissant distraitement les paysages de
plus en plus uniformes qu’elle nous propose
sans prendre assez garde aux réactions
politiques communautaires qu’elle provoque.
Dans ces paysages, les emplacements ne
manquent pas, mais tout de même ils
manquent d’espace.

5.4)

Si j’ai une intention à cette heure, ce serait
celle de relancer toute l’analyse en prenant
appui sur Benjamin plutôt qu’Arendt et de
moins parler d’une certaine absence de
ménagement et/ou d’espacement que d’une
expérience passée à l’état de choc. Le monde
où, selon l’expression de Benjamin, ce choc
devenu une « règle » est aussi celui où, ainsi
qu’il est proposé dans le texte « Sur quelques
thèmes baudelairiens » (op. cit.), l’information
des esprits a pris le pas sur le « vécu ». Cette
notion d’une information tenant lieu de vécu
pourrait constituer le cœur d’une réflexion à
venir.
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Notes
[1]C’est la même confusion qui nous rend
incapables d’imaginer que les places
publiques des villes neuves du Moyen-Âge
pouvaient se justifier autrement que dans leur
usage en tant que marchés.

[2]Ce que Hannah Arendt met au compte de
l’une des tâches de l’éducation (dans mes
cours d’autrefois en philosophie de l’éducation
: ce qui incombe à l’educare, non à l’educere)

[3]« On peut tout oublier : les soucis, le boulot,
mais pas le fait d’être mère, cela fait partie de
vous. Être mère, c’est s’aliéner à vie. » Propos
recueilli par Anna Villechenon, in « Avoir fait
des enfants est ma plus grosse erreur » : le
regret maternel, douloureux et encore tabou,
Le Monde, 28 janvier 2022,
https://www.lemonde.fr/societe/article/2022/0
1/28/avoir-fait-des-enfants-est-ma-plus-
grosse-erreur-plongee-au-c-ur-du-regret-
maternel_6111304_3224.html

[4]Ces trois adjectifs, je les choisis notamment
en raison de ma lecture d’Éric Marty, Le sexe
des modernes, Seuil, 2021.

https://www.lemonde.fr/societe/article/2022/01/28/avoir-fait-des-enfants-est-ma-plus-grosse-erreur-plongee-au-c-ur-du-regret-maternel_6111304_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2022/01/28/avoir-fait-des-enfants-est-ma-plus-grosse-erreur-plongee-au-c-ur-du-regret-maternel_6111304_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2022/01/28/avoir-fait-des-enfants-est-ma-plus-grosse-erreur-plongee-au-c-ur-du-regret-maternel_6111304_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2022/01/28/avoir-fait-des-enfants-est-ma-plus-grosse-erreur-plongee-au-c-ur-du-regret-maternel_6111304_3224.html
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[5]Je précise que cette notion de « résonance
intérieure », empruntée à Kandinsky, suppose
« un certain vide en soi », selon l’expression de
Merleau-Ponty. Autrement dit, elle suppose
un espace de subjectivité sans programme,
non écrit d’avance. Or cette supposition n’est
pas celle de la sociologie qui nous renvoie au
contraire à des trajectoires subjectives dont
les possibilités sont écrites d’avance.

[6]Là pourrait être le moment, pour prendre
en compte certaines questions qui m’ont été
posées à l’issue des séances précédentes,
d’interroger des facteurs de société comme le
bistrot ou l’aire d’autoroute. De quelle utilité
ces lieux ressortissent-ils ? Dans quelle
mesure sont-ils formés ? Sont-ils des cas
d’espacement d’une vie sociale par ailleurs
vouée à l’économie de l’avantage et du profit ?
Peuvent-ils être ménagés, le sont-ils même
déjà, eu moins en partie, dans le sens de cet
espacement ? Pour alimenter la discussion
cette phrase de Benjamin (« L’œuvre d’art à
l’époque de sa reproduction mécanisée », in
Walter Benjamin, Écrits français, Gallimard-
Folio, 1991, p. 208-209). : « Nos bistros et nos
avenues de métropoles, nos bureaux et
chambres meublées, nos gares et nos usines
paraissent devoir nous enfermer sans espoir
d’y échapper jamais. Vint le film qui fit sauter
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ce monde-prison par la dynamite des
dixièmes de seconde, si bien que désormais
au milieu de ces ruines et débris au loin
projetés, nous faisons insoucieusement
d’aventureux voyages ».

[7]Je signale, pour faire suite à l’avant dernière
note, que Loewy travailla à l’allure des
stations-service parsemées au long des routes
et autoroutes.

[8]« Addition » et « intrinsèque » sont des
mots que j’emprunte à des textes à mes yeux
décisifs de Sullivan et Wright et que j’ai
plusieurs fois commentés dans mes
publications.

[9]https://www.avivremagazine.fr/claude-
parent-l-homme-qui-nous-a-presque-fait-
aimer-le-nucleaire-a728, page consultée le
29/03/2022.

https://www.avivremagazine.fr/claude-parent-l-homme-qui-nous-a-presque-fait-aimer-le-nucleaire-a728
https://www.avivremagazine.fr/claude-parent-l-homme-qui-nous-a-presque-fait-aimer-le-nucleaire-a728
https://www.avivremagazine.fr/claude-parent-l-homme-qui-nous-a-presque-fait-aimer-le-nucleaire-a728
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