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Le devenir authentique des techniques

En prenant appui,  comme on va voir, sur l'histoire de la photographie
telle fut interprétée par Walter Benjamin (1931), j'ai l'intention de réfléchir en fait
plus généralement à la façon dont les inventions techniques s'installent dans la
culture.  Des  phénomènes  professionnels  et  des  structurations  de  marché  sont
dépendants  de  cette  « installation. »  L'histoire  des  arts  des  images  depuis  la
photographie  permet  de  formuler  une  hypothèse  singulière  selon  laquelle
l'authenticité d'une technique se découvre en second lieu. Dans un premier temps,
c'est la capacité à mimer les productions d'une autre, plus ancienne, qui permet à
cette technique de se répandre. Mais le public authentique est à venir. 

Sur la base de ces considérations, je me propose de développer l'idée que
cet « à venir »,  lié au travail de l'art sur les techniques, ne rentre pas dans des
logiques prévisionnelles  et qu'il  ne se constitue pas dans le cadre des valeurs
instituées de la reconnaissance. Il requiert une forme d'attention particulière à des
phénomènes qui ne peuvent, d'abord être que mineurs.

1)

Je  me  disposais,  phase  de  maturation  lente  achevée, à  entrer  dans  la
préparation concrète de la présente conférence lorsque mon regard a été arrêté par
un article du journal  Libération des 11 et 12 septembre 2004. Cet article était
consacré aux « énergies du XXIème siècle », au solaire en particulier. Je crois que
c'est  le  travail  d'une  de  mes  étudiantes  de  l'an  passé,  travail  consacré  à
l'architecture  des  champs  d'éoliennes,  qui  m'a  guidé  d'abord  vers  les
photographies accompagnant l'exposé du journaliste François Musseau. Je me suis
en particulier arrêté sur les deux images ici reproduites (ci-dessus et ci-dessous).

A lire François Musseau, l'image se comprend ainsi : « la pièce maîtresse
est un cube jaune en céramique, pas plus grand qu'une armoire. Placée au haut
d'une  tour  en  ciment  d'une  hauteur  de  80  mètres,  c'est  une  chaudière  ultra-
moderne qui reçoit les rayons réfléchis par des miroirs solaires répartis sur une
surface de 12000 mètres carrés, des « héliostats » qui suivent la course du soleil
selon un programme informatique surveillé depuis la salle de contrôle située au
sous-sol.  Ce capteur  thermique,  où  la  température  atteint  les  1000 degrés  C,
fonctione comme une sorte de gruyère : un air brûlant y passe avant de pénétrer
dans un échangeur de chaleur qui génère une vapeur suffisante pour actionner une
turbine classique productrice  d'électricité.  A  côté un réservoir  stocke l'énergie
accumulée sous forme de « chaleur sensible. » Il permet de poursuivre l'opération
pendant neuf heures après le crépuscule. »
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Au-delà  du  choix,  sur  lequel  il  y  aurait  à  dire,  d'installer  au  sous-sol,
invisible, les dispositifs de « surveillance », ce qui frappe dans toute cette affaire,
c'est pour une large part l'absence d'architecture au sens premier du terme. Il n'y a
pas là de dessein organisateur, plutôt un bricolage où le contraste entre la petite
chaudière « ultra-moderne », « pas plus grande qu'une armoire », et la tour de 80
mètres  sans  laquelle  l'énergie  réfléchie  par  les  capteurs  ne  pourrait  être
concentrée.  C'est  pourtant  ce  bricolage,  certes  doté  d'une  certaine  beauté
(l'opposition de la tour aux capteurs  n'est  pas sans allure),  qui  serait  appelé à
dessiner  le  paysage  des  centrales  solaires  si  ce  modèle  devait  être  validé
économiquement. Ici déjà, il trace l'espace, il structure un paysage, il détermine
des usages. 

A ce niveau du reste,  un problème est  d'ores  et  déjà perceptible :  c'est
l'immensité de l'ensemble du dispositif, ce sont les infra-structures nécessaires en
termes  de  communication.  L'option,  dit  encore  l'article,  « est  dévoreuse
d'espace. »

Cette dévoration de l'espace fait pour moi écho à l'histoire de la sidérurgie
qui  longtemps  exigea  beaucoup  en  termes  d'environnement :  on  ne  pouvait
produire de l'acier sans un grand étalement de dispositifs productifs reliés entre
eux plus par des bricolages que par une véritable architecture (il fallait joindre les
mines  aux  hauts-fourneaux,  puis  les  hauts-fourneaux aux  aciéries  et,  souvent
encore, les aciéries aux usines de profilage, tantôt tréfileries, tantôt trains à pale-
planches, tantôt presses à aciers plats, etc.) Ce système a connu sa fin dans nos
régions avec la généralisation, dans les années soixante-soixante-dix, de la coulée
continue, procédé qui conduisait à traiter l'espace de production en termes très
différents.  D'une  certaine  manière  ,  c'est  alors,  et  alors  seulement,  que  la
sidérurgie est devenue une technique autonome et, comme on ne tarda pas à le
voir, délocalisable : elle n'était plus dépendante, ou beaucoup moins, de données
environnementales strictes. Je dirais aussi bien, et c'est là où je voulais en venir,
qu'elle a passé un seuil de perfection. C'est-à-dire, selon l'étymologie de ce mot et
son usage philosophique : elle a traversé son histoire, elle s'est achevée, elle s'est
accomplie. C'est précisément sur cette question que j'invite à réfléchir : qu'est-ce
qui accomplit une technique ? Qu'est-ce qui parfait une invention ?

2)

Personnellement,  mes  travaux  m'ont  plus  particulièrement  amené  à
réfléchir  sur  des  questions  de  contemporanéité.  Le  contemporain  n'est  pas
exactement  l'actuel.  Il  désigne  plutôt  une  coexistence  de  choses  ou  de
comportement qui ne datent pas nécessairement du même moment quant à leur
apparition, mais qui se retrouvent néanmoins ensemble dans une époque. Dans le



Pierre-Damien Huyghe
Professeur des Universités

Université Paris 1 – Panthéon – Sorbonne

Conférence Centre National de la Recherche Technologique, Rennes,
2004

cas de la centrale solaire dont je viens de parler, il y a à l'évidence des éléments de
ce type. Pour ma part, la question de contemporanéité qui m'a particulièrement
retenu concernait en première apparence les arts. Je me suis demandé comment la
peinture,  art  et  technique  majeure  de  l'image  jusqu'à  l'invention  de  la
photographie, avait pu devenir contemporaine de la photographie. Il  serait sans
doute indécent que je commente longuement la précision de la formule que je
viens  d'utiliser,  vu  que  j'en  suis  l'auteur.  Pourtant,  cette  formule  est  d'une
complexité mesurée. En général, on pense les choses dans l'autre sens ; on cherche
plutôt  à  savoir  comment  une  invention  est  devenue  possible  et,  donc,
contemporaine de ce qu'il  y avait  avant elle. Remarquez donc que je pose ma
question  à  l'inverse.  Je  dis  que  c'est  à  la  peinture  qu'il  a  fallu  devenir
contemporaine de la photographie. Certes, on va le voir, cette dernière n'est pas
demeurée constante dans sa propre capacité de production et il nous reste de toute
cette histoire divers genres photographiques, cette diversité touchant elle-même
aussi  bien  à  l'esthétique  qu'aux  modes  de  la  diffusion.  Mais  enfin,  c'est  en
regardant  d'abord  les  déplacements  de  la  peinture  qu'on  comprend  mieux
l'ampleur du processus. C'est cet art, d'abord, qui a été touché, c'est à lui que, très
vite, une redéfnition a été imposée. A cela, il y a deux raisons.

La première raison vient de ce que la nouvelle invention, elle-même au
départ  bricolage  au  succès  inattendu,  remettait  en  cause  des  savoir-faire,  un
métier,  un marché.  Disons qu'elle  créait  une situation de concurrence  tout  en
impliquant une rupture technique. Disons qu'on devenait  capable de réaliser la
même chose (des portraits, des paysages, des figures du monde en général), mais
autrement.  La seconde raison tient à ce que, dans cette situation de remise en
cause, l'avantage économique allait  indéniablement du côté du nouveau. Là se
trouvait, pour autant qu'il s'agissait de jouer la concurrence, c'est-à-dire de viser le
même genre de production et le même genre d'usages, le gain de temps productif
qui permet, dans un système concurrentiel, d'économiser sur la dépense et de se
retrouver en situation de profit supérieur.

D'une certaine manière la peinture, en tant que métier, ne s'est pas remise
de cette concurrence. C'est pourquoi j'ai dit à l'instant qu'elle s'est déplacée. Il est
probable qu'elle a gagné en authenticité esthétique ce qu'elle a perdu en puissance
et  en  service  social.  Bref,  déchargée  d'avoir  à  servir,  elle  s'est  faite  rare  et
précieuse. Et elle a ouvert d'autre champs d'expérience.

Pour  la  photographie,  quel  fut  le  problème ? En 1931,  ce  remarquable
penseur de l'époque que fut Walter Benjamin évoquait dans sa Petite histoire de
la photographie l'idée d'un « déclin » précoce de cette technique en tant qu'art.
Comment  comprendre cette  idée paradoxale ?  Comment  un déclin  peut-il  être
précoce ? Dans l'hypothèse de Benjamin, la clé de l'énigme tient à la distinction
entre « art » et « technique. » Cette distinction signifie— on me pardonnera de ne
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pouvoir donner dans un premier temps qu'un énoncé appelant une explication et
une clarification — que les conditions qui permettent à une technique de s'avérer
socialement  ne  sont  pas  celle  qui  lui  permette  de  s'avérer  en  tant  que  telle,
authentiquement. En d'autres termes, qui, sans être encore tout à fait clairs, feront
écho  à  mon  propos  introductif,  les  usages  d'une  invention  précèdent  son
accomplissement. Pour m'exprimer précisément, je dirais qu'une technique peut
être employée avant d'être parfaitement avérée. S'agissant de la photographie, ce
propos  se  traduit  ainsi :  la  photographie  n'avait  pas  donné ce  qu'elle  pouvait
qu'elle était déjà en vigueur.

Depuis ma lecture de Walter Benjamin, lecture qui n'est peut-être pas tout
à  fait  orthodoxe,  je  pense  qu'il  existe,  pour  une  même  technique,  diverses
conduites. Parmi elles, dans certains cas du moins, l'art. Il y a conduite artistique
d'une technique lorsque celle-ci est avérée dans sa puissance propre, c'est-à-dire
lorsqu'elle donne ce qu'elle seule peut donner. Au bout du compte, une fois avérée
la photographie comme telle, nous voyons bien qu'une image photographique ne
vaut pas une image picturale. Qu'elle vaille moins en terme d'échange, c'est ce que
l'on a su tout de suite, lors de son essor économique (si elle avait représenté une
valeur d'échange supérieure, elle n'aurait pas gagné dans sa concurrence avec la
peinture). Qu'elle ait une autre valeur d'usage, qu'elle ne produise pas les mêmes
effets d'usage — notez bien que j'établis ici seulement une différence, non une
comparaison — c'est ce qu'il a fallu découvrir au-delà du déclin artistique précoce
de la peinture, c'est ce qui est apparu à partir du moment où des artistes, sortant la
nouvelle technique de son emploi dans le système de la concurrence, ont avéré sa
spécificité. Ces artistes ont permis l'authentification culturelle de la photographie
en montrant ce qui pouvait être montré avec elle, et avec elle seulement.

Je ne peux ici,  où il  ne me revient  pas de faire  un cours d'esthétique,
montrer à quoi tout cela se voit et s'est vu. Mais je peux tout de même suggérer
une  sorte  de  règle  où  se  trouve  mis  en  correspondance  les  phénomènes
institutionnels  et  les  phénomènes  esthétiques.  Dans l'histoire  que  je  viens
d'évoquer,  tout  s'est  passé comme si la photographie avait  d'abord conquis un
marché qui était alors occupé par la peinture. Vous noterez les connotations de ces
mots :  conquête,  occupation.  Au-delà,  voyez  ce  qui  se  passe :  dans  sa  phase
conquérante, donc dans son moment d'institution, la photographie était originale
techniquement,  mais  non  esthétiquement.  Esthétiquement  en  effet,  elle  était
imitative,  elle  donnait,  en moins coûteuses,  des images  de même type  que la
peinture. C'est ensuite seulement que l'esthétique photographique s'est avérée. Et
ensuite seulement, par la même occasion, qu'une culture de la photographie, ou
même  une  culture  faisant  place  authentiquement  à  la photographie,  a  pu  se
développer.

Sans doute faudrait-il, là encore, que je précise la façon dont je parle. La
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culture est pour moi fondamentalement un processus de valorisation, c'est-à-dire
de préférence. Or on ne peut préférer s'il  n'y a pas de différence. Pour qu'une
culture vive, il faut des différences. Ainsi l'établissement d'une différence entre
l'image  picturale  et  l'image  photographique,  établissement  qui  fut  l'une  des
affaires  du  XXème  siècle,  est-il  ce  qui,  instaurant les  conditions  d'un  débat
esthétique, a permis de faire vive la culture de l'image. Mais vous voyez bien, en
tout cela, trois  moments forts distincts : le moment économique de l'installation,
le moment artistique de l'authentification et le moment culturel de valorisation
symbolique. A mon sens, les deux derniers moments n'empêchent pas le marché
de subsister. Dans une certaine mesure même, ils le consolident (en tout cas, les
conditions  du  profit  sont  stabilisées).  Mais  sans  doute  ne  sont-ils  pas
contemporains de sa phase conquérante.

3)

Ce que je viens de dire justifie l'idée d'une recherche artistique articulée au
progrès de certaines techniques sur le marché, en particulier le marché des images.
Dans  mon  schéma,  une  telle  recherche,  sans  être  secondaire,  est  néanmoins
seconde. Son enjeu, second lui aussi par voie de conséquence, est la vie de la
culture, la capacité de cette dernière à échapper à la morne célébration des valeurs
acquises ou, au contraire, à s'éteindre dans sa propre ritualisation et imitation.

Que  cet  enjeu  nullement  secondaire  puisse  être  pensé  comme  second
signifie que les institutions capables de valoriser une invention ne se produisent
pas elle-même en même temps que cette invention. Ainsi fut-ce avec décalage que
toute une photographie de l'instant, aujourd'hui en passe de se ritualiser sous l'effet
d'un  nouveau  mode,  très  concurrentiel,  de  la  facture  des  images  — le
numérique —  a  pu  trouver  avec  la  presse  l'institution  spécifique  apte  à  la
valoriser.

Je n'ai  nullement démontré ici une loi historique, mais l'existence d'une
condition possible de l'avancée des techniques dans le monde, condition encore
plus prégnante sans doute si le symbolique est en jeu puisqu'alors en effet il est
bien  difficile  de  comprendre  le  processus  en  le  réduisant  à  da  dimension
marchande. Selon cette condition, il vient un moment critique où le devenir de
l'invention  échappe  aux  modalités  établies  de  la  consommation.  Ce  moment
critique et, encore une fois, paradoxalement second, est pourtant celui où s'établit
authentiquement  la  nouveauté.  C'est  donc  aussi  bien le  moment  où  le  neuf
apparaît comme tel : surprenant, inhabituel pour toutes les instances de la vie et
pour toutes les structures de l'échange.


