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Qu’est-ce que faire dans
l’urgence ?

Descriptif
Les savoirs dispensés par l’écologie et la
climatologie mettent aujourd’hui l’humanité
dans l’urgence. Mais que nous signifie ce
mot  ? Quelle exigence nous adresse-t-il  ? Il
n’est pas nouveau. L’idée d’une fin du monde
s’est déjà présentée dans l’histoire. Pouvons-
nous tirer des pensées d’alors un
enseignement quand bien même nous
sommes enclins à considérer (mais n’est-ce
pas là le principe de l’urgence?) que ce qui est
susceptible de nous arriver est incomparable ?
L’hypothèse de ce séminaire, c’est de répondre
positivement à pareille question. Il s’agira en
conséquence, en prenant appui sur une
tradition qui a fait de l’imminence mais aussi
de l’espérance une affaire, de se demander
non pas exactement ce que nous pouvons
faire dans l’urgence, mais ce que peut être le
champ de cette interrogation  : qu’est-ce que
faire dans l’urgence  ? De quel ordre ce faire
peut-il être ?
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Séminaire 2023

Version sonore : 1

Exergue

« La puissance s’accomplit dans la faiblesse »
ou « La puissance s’accomplit dans l’absence

de force »
ou « La finalité d’une dynamique, c’est le sans

force »
(dunamis en astheneia teleitai)

Paul de Tarse, 2 Cor, 12, 9.

« Ne vous conformez pas au présent siècle,
mais soyez transformés par le renouvellement

de votre pensée »
Paul de Tarse, Rom, 12, 2.

« Toute particularité est une conformation, un
conformisme. Il s’agit de soutenir une non-

conformité à ce qui nous conforme »
Alain Badiou, Saint Paul ou la fondation de

l’universalisme, PUF, 1998, p. 298

« Péripéties : une fois moi parti pour le Réel,
j’y suis pris tout d’un coup et ne sens plus que

lui. Peu à peu, très délicatement, les
battements éclosent d’un arrière-imaginaire.
Au bout de quelque temps : jeu alterné. Puis
triomphe de l’imaginaire sur le souvenir et la

nostalgie du réel. »
Victor Segalen, Note en tête du chapitre 11 de

https://pierredamienhuyghe.fr/documents/audio/230201urgence.m4a
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Voyage au pays du réel [1929], in Équipée,
Gallimard, 1983, p. 139.

Introduction

La cause occasionnelle de ce séminaire, c’est
un livre d’Olivier Boulnois. Ce livre, je ne
m’attendais pas à le lire. Il m’en a rappelé un
autre que d’ailleurs il discute et sur lequel
j’avais envie depuis longtemps de travailler  :
Le temps qui reste, de Giorgio Agamben. À cet
autre livre, j’ajoute à présent Profanations,
recueil d’articles dans lequel Agamben me fait
plus qu’ailleurs comprendre ce qu’il propose
avec son concept de désactivation. Je
n’ignorerai pas non plus certains textes de
Heidegger auxquels Boulnois ne renvoie pas
moins qu’Agamben, mais je les contournerai.
Mon intention est d’impliquer une pensée et
une écriture que je connaissais de loin mais
que je n’avais jamais véritablement étudiées,
celles de Paul de Tarse. Elle est aussi de tester
la consistance et la cohérence de certains de
mes propres écrits en les rapportant à des
lectures ou des relectures qui ne sont pas
réputées être de mon champ le plus habituel.
La question globale est de savoir, si c’est
possible, ce que nous pouvons nous estimer
fondés à faire dans la situation qu’on dit la
nôtre d’un monde menacé de devenir
invivable, c’est-à-dire de disparaître pour
nous. Je voudrais montrer que cette question
n’est pas ainsi assez précisément dite. De quel
monde s’agit-il  ? On dit  : l’habitabilité de la
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terre. Mais quelles opérations sur cette terre
la rendrait inhabitable  ? Le faire que nous
entendons y mener s’il s’agit de la sauver
comme habitat et celui qui l’a par hypothèse
mise dans l’état où elle nous menace méritent
d’être spécifiés. Sont-ce nos actions ou nos
constructions qui sont en cause  ? Ou au
contraire un certain manque, un certain déficit
dans notre opérativité. Je voudrais montrer
que ce que le le terme de «  construction  »
implique n’est pas, n’aura pas été, en tout cas
pas assez, considéré, sauf en quelques cas qui
n’intéressent guère, malheureusement, les
penseurs les plus commentés.

Agamben propose, en guise de réponse, une
certaine désactivation. Qu’est-ce que cette
désactivation chez lui ? Son objet n’est pas de
ne rien faire, mais de se mettre dans une
situation d’usage «  sans fin  ». De ce genre
d’usage, Profanations dit clairement que le jeu
serait en dernière analyse l’expression. Quand
un chat joue avec une pelote, il use, dit
Agamben, des mêmes moyens
comportementaux que lorsqu’il chasse une
souris. Mais ces moyens sont alors sans fin.
Celle-ci étant dans le jeu désactivée, il ne peut
plus rien se produire de grave. Cela veut-il
dire, en substance, que si nous nous
comportons en prédateurs du monde, c’est
faute d’y être dans un esprit assez joueur  ?
Serions-nous donc, à l’inverse, comme
emportés par un excessif esprit de sérieux ?
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Je me demande si toute l’analyse d’Agamben
ne peut pas être retournée. Qu’il ait choisi le
cas du chat pour illustrer son propos n’a-t-il
pas quelque chose d’étonnant ? Il me semble
bien que, chassant, le chat joue aussi ou
encore. C’est ainsi qu’il laisse à la souris, et à
plusieurs reprises sauf erreur, des apparences
d’échappatoire possible. En fait, elle n’en
sortira pas : elle est elle-même jouée et le chat
se joue d’elle dans une chasse qui n’a pas pour
seule justification, comme on peut le voir dans
le cas de l’animal domestiqué, la fonction
nourricière.

Si je m’attarde sur cette affaire, c’est parce que
je pense de plus en plus que nous sommes à
notre tour joués comme jamais par l’économie
des objets de la dernière génération
technologique. Je dis bien : « par l’économie »
de ces objets (elle nous tient comme un
chasseur nous laissant une apparence de
liberté dans des usages dont elle a en
dernière analyse la disposition), non par eux
en tant que tels. C’est justement le fait que
nous n’ayons pas affaire à eux en tant que tels
qui me soucie. Il y va d’un abus performé à
l’occasion de leur usage ou de leur mise en
service. Cet abus consiste en ceci que, d’une
part, ils ont une fonction cachée – un service
indu-strié – dans leur fonction et dans leur
service apparents et que, d’autre part, cette
fonction et ce service cachés ne sont pas, loin
s’en faut, le moindre motif de leur présence
auprès de nous. Ils se réalisent sans se
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manifester, raison pour laquelle je viens une
fois de plus pour ce qui me concerne
d’évoquer la notion d’industrie en faisant
particulièrement entendre le sens du préfixe
dans ce mot (indu- vient du latin endo et
signifie «  de l’intérieur  », ce que j’ai toujours
rapporté dans mon travail aux notions de
secret et de sécrétion). Quelque chose de la
technique et de ses possibilités n’est pas
affranchi dans toute cette affaire, et c’est ce
qui permet à la disposition du dispositif
économique global de ne pas paraître en tant
que telle.

À l’issue du raisonnement que j’entame ici,
j’espère que se comprendront les raisons qui
me conduisent à insister tant que je le fais sur
cette idée d’une parution des objets « en tant
que tels  ». Elles engagent une autre lecture
encore, celle d’Agamben lisant dans L’ouvert
Heidegger lisant lui-même Uexküll et mettant
au point une idée que je définirai aujourd’hui
comme celle d’une perception sans fin. À cette
perception qui n’est pas davantage action que
jeu, l’humanité est a priori ouverte. Mais elle
peut aussi, et cela aura été le cas, s’y trouver
fermée. Ma question est de savoir ce qui nous
aura autorisés à pareille fermeture, c’est-à-
dire, je répète, à manquer à une dimension de
la perception, celle que je dirai proprement
esthétique. Je ne la formulerais sans doute
pas trop mal si je disais que je me demande ce
qui nous a pris de nous fermer à cette
dimension. Comment nous somme-nous
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autorisés à cette fermeture au point d’être
dans un usage pervers ou perverti des objets
que nous mettons au monde ?

Cette manière de dire («  nous nous sommes
autorisés  ») donne la clé de la méthode, la
même ici que partout ailleurs dans mon
travail : examiner des formulations que, d’une
part, le fait de les avoir lues et relues traite en
autorités et qui, d’autre part, ont constitué
notre pensable. Cet examen prétend d’autant
moins à la complétude et à l’universel que le
pensable, par définition, n’est pas tout à fait
pensé. Il excède ce que la pensée se sait
penser. Je suppose ainsi deux choses. La
première, qu’il reste quelque chose à lire dans
ce qui a été dit, dans ce que nous nous
sommes dits, dans ce que nous avons en
mémoire, dans les textes dont nous cultivons
la renommée et qui, partant, peuvent être dits
constitutifs, ou source, de notre culture. La
seconde que cela même  : ce qui a été dit, ce
que nous nous sommes dits, ce que nous
avons en mémoire, bref notre culture n’est pas
de tout lieu et quoique formulé peut-être pour
tout le monde (pour l’universel) ou dans
l’intention de concerner le tout du monde
(catholiquement au sens étymologique de ce
mot), de fait n’a pas été dit à tout le monde. En
conséquence, le « nous » dont mes propos ne
cessent de se faire l’écho et où je me situe est
inévitablement restreint. Je ne pense pas, je
ne saurais penser de partout et pour partout.
En l’occurrence ma situation procède d’une
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aire de pensée localisée. Cette aire, quelle est-
elle ?

En première approche, c’est celle, latine et
romaine par sa langue, sur laquelle des textes
de Proudhon repris par Simone Weil ont attiré
mon attention dans la période récente. Cette
langue fut celle d’un empire qui fit sienne une
expression comme mare nostrum, ce nostrum
ayant été lié finalement, comme on le voit
dans certains textes médiévaux qui y
repensent, à la notion d’occident. Les humains
qui la parlaient auront trouvé de leur droit de
lier, dans la définition de la propriété, l’usus et
l’abusus. Ce droit est resté en vigueur.
Proudhon le discute avec véhémence au mi-
temps du XIXème siècle. Usus renvoie
évidemment au verbe utor, uti qu’on traduit
volontiers par «  se servir  » mais où je peux
entendre aussi pour ma part une idée plus
large de l’utile. Il s’agit d’une possibilité. Le
droit d’user signifie un droit à faire advenir
quelque chose qui n’était pas déjà là (par
exemple faire pousser des arbres ou
construire une maison sur un terrain dont
l’usage vous est reconnu en droit) et qui n’a
pas de nécessité (vous pouvez aussi bien ne
rien faire pousser ou construire, ou faire venir
autre chose). Je définirais volontiers le
misérable comme celui qui n’a nulle part ce
droit pour lui, le pauvre comme celui qui le
possède ou l’exerce de manière limitée. Quant
à l’abuser, ce serait, selon la traduction latine
la plus convenue du verbe abutor, abuti, « user
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complètement  », voire «  épuiser  ». Mais le
préfixe ab- signifie aussi «  depuis  » ou «  à
partir de », si bien (et c’est ce qui déclenchait
la colère de Proudhon) que dans l’abusus il
peut être question de tirer quelque chose de
l’usage en second degré pour ainsi dire, au-
delà des raisons du premier service ou de la
première utilité de l’usage. Il s’agit, pour le
dire dans le vocabulaire des économistes, de
profiter de cet usage pour y ouvrir une autre
possibilité ou une autre utilité. Faire un seul
droit de l’usus et de l’abusus, c’est lier l’usage
au profit et l’utile au profitable. Pouvoir dire
cette liaison en latin, c’est admettre que la
sorte de mal que je liais à l’instant à
l’économie des objets de la dernière
génération technologique ne trouve pas son
autorisation dans cette génération même. Ce
qui arrive seulement, si j’ose dire, c’est que,
pour reprendre mon expression, elle se réalise
comme jamais. C’est-à-dire que l’abusus –
  autrement dit  : le profit – est parvenu à un
niveau qu’il n’avait jamais atteint.

Cependant, si toute cette analyse situe le
commencement d’un monde du droit où nous
nous trouvons encore (et Agamben, soit dit au
passage, n’est sûrement pas le dernier à faire
du droit l’élément de l’ouverture des mondes),
elle n’en donne pas l’origine. Les Romains,
quand bien même ils ont été des initiateurs,
se sont référés à la pensée grecque pour
s’autoriser et se justifier. Ils n’ont pas manqué
de mentionner cette pensée comme les
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concernant. Et ils l’ont fait parce que c’était
possible. C’est dans cette possibilité que je me
situe – que je « nous » situe – à mon tour. C’est
à quoi je me et je nous limite. Parce que c’est
un point sur lequel Simone Weil derechef n’a
pas rien dit et parce que d’autres livres plus
récents comme celui de Gabriel Marinez-Gros,
La traîne des empires, y conduisent d’une autre
manière, je sais bien que c’est une limite et
que, donc, pour être plus complet ou tendre
vers davantage d’universalité, il faudrait que je
sois capable de penser à d’autres sources et à
d’autres origines. Ici je ne vais pour l’essentiel
impliquer dans ma réflexion, à titre d’origine,
qu’un seul autre monde que le romain tout en
étant conscient qu’il me faudrait élargir ma
conscience. D’une part cette origine n’est-elle-
même qu’un commencement dont il faudrait
savoir à son tour interroger les sources et les
emmêlements culturels (d’où vient la pensée
grecque est une question qu’il faudrait savoir
examiner à son tour, Platon lui-même nous y
convie au moins une fois), d’autre part elle a
fait référence pour d’autres conceptions et
pratiques de monde que celles que je dirai, en
un sens inévitablement restreint, « nôtres ».

Si, dans ce contexte et à mes yeux, il est un
auteur avec lequel «  notre  » monde a
commencé à se définir ou à se repérer, c’est,
au-delà d’Homère à qui il faudrait aussi faire
une part (Hannah Arendt s’en est chargée),
Hérodote. De quoi s’agit-il chez cet auteur  ?
Du récit, de l’histoire d’une guerre qui, ayant
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stoppé l’extension de l’empire Perse, ayant
renvoyé les armées de cet empire du côté du
soleil levant (l’orient), aura à sa façon acté la
constitution pour «  nous  » d’un côté du
monde qui, donc, est devenu notre. Ce
monde, c’est celui du soleil couchant
(l’occident). Ce que je lis et interroge depuis
que je travaille, c’est, autant que possible,
toute une tradition qui s’est peu ou prou
autorisée d’Hérodote, soit que (Platon et sa
descendance) elle ait pris en compte son
texte, soit qu’elle en ait entériné le sujet
(l’issue de la guerre que ce texte relate 1).
Pour le dire autrement, ce que je lis et
interroge, ce sont des auteurs, des
autorisations de pensée et des autorités qui
se sont produits depuis l’événement qui reste
sous le nom d’Hérodote dans la part de
monde qu’il a lui-même dans une certaine
mesure fait naître. Et, quoiqu’il soit possible
de discuter le fait que Paul de Tarse, parce
qu’il est hébreux d’abord et que les Hébreux
ont un autre démêlé que les Grecs avec la
Perse, appartienne de plain-pied à cette
tradition, c’est tout de même ainsi que je vais
le lire  : comme un auteur qui écrit le grec au
temps des latins et qui, écrivant ainsi, en grec,
peut bien le cas échéant, pas toujours mais
parfois quand même, activer des mots que la
tradition issue d’Hérodote a mis en jeu. Il est
en ce sens permis de le lire comme on lit
Platon, Aristote, les stoïciens et bien d’autres
encore.
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Thématiquement, ce que je vais retenir dans
les textes de Paul, c’est ce qu’Agamben
reconnaît comme étant l’invention de ce
dernier : la pistis, l’utilité d’une foi qui, n’ayant
pas pour elle une donnée rationnelle, est a
priori improbable. Cette foi aura d’abord
concerné la possibilité pour chacun de se
trouver justifié par un principe de conduite au
fond moins partiel, moins occidental si l’on
veut, que ceux qui régissent le monde à la fois
romain, hellenistique et hébreux dans lequel
Paul évolue. Comme tel, il serait plus
catholique. De ce que ce kat’olikon (selon le
tout) ait été ensuite traduit par universum
(tourné vers l’un), il faudrait sans doute
prendre la mesure. Elle n’est probablement
pas sans rapport, même si ce rapport ne s’est
que peu à peu établi, avec le surpassement
que j’évoquais il y a un instant. Elle n’est pas
sans ce rapport parce qu’elle a nourri toute
une méta-physique qui, échappant aux limites
de pertinence que lui avait fixées sa première
signification chez Aristote, s’est estimée
capable d’abord de comprendre la règle –
l’économie – du tout du monde, ensuite et par
conséquent de penser moins à tous et pour
tous qu’à la place et au nom de tous dans le
monde.

Je ne développe pas, même si sans doute il le
faudrait, et j’en reviens à la foi paulinienne. Il
va s’agir au fond d’étudier les chances de
signifier de formules comme celles-ci que je
produis moi-même afin de faire comprendre
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mon sujet  : «  je suis par croyance concerné
par un monde qui n’est pas celui où je me
trouve, j’ai foi en un monde qui n’a pas lieu ».
Pareille formule, considérée en elle-même,
hors de sa signification en substance chez
Paul, n’implique nullement que le possible
auquel elle pense soit chronologiquement
probable. Elle l’estime seulement pensable sur
le mode d’une foi et, j’y reviendrai, d’une
espérance. De quoi s’agit-il quand l’espérance
est de l’ordre d’une foi et, ajouterai-je pour
situer ma lecture à quelque distance de
l’orthodoxie paulinienne, quand cette foi ne
concerne rien de céleste ni de divin ou de sur-
humain, quand donc elle se cantonne à
l’humain ? Est-ce à quelque chose de cet ordre
que nous sommes conviés dès lors que nous
sommes pressés de penser, en toute
apparence du moins (mais cette question de
l’apparence, j’y reviendrai, n’est pas rien), que
le monde n’est plus fondé à durer comme il
dure actuellement  ? Mais qu’est-ce, encore
une fois, que ce monde ? L’article qui le met en
place dans la langue française s’entend
comme générique. Pour autant, est-ce tout
monde qui n’est pas fondé à durer, ou
seulement celui qui peut être dit nôtre  ?
Décidément, qu’est-ce que cela veut dire  :
« nous » (mot fréquent chez Paul) ou « notre »
monde ?

Version sonore : 2

Première partie

https://pierredamienhuyghe.fr/documents/audio/230215urgence.m4a
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Les questions que je viens de dire, je les pose
au moins dans l’hypothèse que l’émergence
de la pensée de Paul a finalement emporté le
monde impérial romain au cours de ce que les
historiens nomment désormais «  antiquité
tardive » plutôt que « fin de l’empire », voulant
dire par là que la romanité n’a pas toute cessé
d’un coup (nous savons même au contraire
que, donnant lieu à plusieurs renaissance, elle
ne cesse pas de hanter ni de faire référence
dans le monde occidental). Tout de même, le
monde qui aura tenu compte des leçons de
Paul n’est pas en tous points celui qui ne les
connaissait pas et il nous faut penser qu’en
tout monde il y a une sorte de dialectique
entre ce qui se conserve, voire se répète, des
origines (ce dont j’ai au fond parlé dans la
séance précédente) et ce qui peut y
commencer (ce dont je vais plutôt parler
désormais). Cette thèse, Gabriel Martinez-
Gros la discute au fond dans La traîne des
empires. Ce qui va m’intéresser pour ma part,
il l’inscrirait au titre des phénomènes religieux
et la religion est pour lui en général de l’ordre
d’une terminaison – d’une traîne, non d’un
commencement. Je maintiendrai cependant
mon point de vue pour deux raisons. La
première, c’est que je ne raisonne pas à la
même échelle  : je ne fais pas de la conquête
des pouvoirs par définition existant (on ne
peut conquérir que ce qu’il y a déjà) le motif
majeur de tous les mouvements historiques.
Non, je lie ces mouvements aussi à la
puissance silencieuse d’un commun des
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attitudes, commun entendu dans sa
signification première qui l’apparente au
mutant ou au muant. Je propose en
conséquence de moins considérer les prises,
qui concernent toujours le déjà là, le déjà
émergé ou les acquis, que les soulèvements,
les poussées, les émergences, les
fructifications, bref les phénomènes matriciels
et ce qui, venant de l’intérieur, fait muer et
parfois muter l’état des choses. La seconde
raison, c’est que je pense, toujours en
conséquence, qu’on peut écrire l’histoire non
pour faire valoir les grandes et longues
sédimentations ou durées qui dépassent les
espérances de vie de chacun, mais au
contraire pour mesurer les capacités de telle
ou telle génération d’humains à formuler puis
à porter une puissance d’être apte à plus ou
moins orienter ou ré-orienter le cours des
choses (Hérodote lui-même n’a-t-il pas montré
que l’humanité est capable de faire craquer
les pouvoirs les plus sûrs d’eux-mêmes et que
le possible, pour le dire encore une fois, n’est
pas nécessairement le probable ?).

Je n’adopterai donc pas ici le point de vue des
grandes et longues structures tribales, puis
étatiques et finalement impériales qui
commandent durablement la vie des groupes.
En termes d’aujourd’hui  : je ne m’installerai
pas au niveau de quelque géo-politique que
ce soit. Mon analyse va se situer au revers de
ce registre dont elle voudrait montrer de fait,
dans sa partialité même, qu’il est lui-même
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partiel. Va m’intéresser le cheminement
d’humains nés puis vivant dans la banalité de
l’humanité. Je veux dire  : pas des humains
intéressés à devenir grands en partant à la
conquête de tel ou tel pouvoir, mais des
humains dont les faits et gestes ne sont
cependant pas sans conséquence historique.
La puissance historique qui est la leur, ils la
doivent au fait d’être concernés par ce que
Paul, donc, a nommé pistis. Cette pistis est
donnée comme la conséquence d’une
«  conversion  » selon la traduction habituelle,
en fait une metanoia, soit littéralement une
conviction d’après, de second temps. Il s’agit
donc d’abord de ne plus penser comme avant
et d’être concerné par un changement de
position subjective quant au monde. Ce
changement tient à l’entente d’une bonne
nouvelle (évangile, eu-angelos) dont la
pertinence et la teneur s’imposent au terme
d’une tribulation. «  Tribulation  » est un mot
dont la pensée chrétienne a fait grand usage.
Il implique les notions d’adversité, de
tourment, d’affliction, voire même d’angoisse.
Dans la chrétienté, c’est l’épreuve même de la
foi (parvenir à la foi puis y être, ce n’est donc
pas vivre d’une vie toute facile, jamais
bouleversée, toujours accommodée aux états
de chose). Je reviendrai par la suite sur le fait
qu’il s’agit d’une traduction du mot plus
paulinien de thlipsis. Je m’arrête pour l’heure
sur sa provenance  : le verbe latin tribulare,
«  presser avec la herse, écraser  ». Cette
presse, cet écrasement, Augustin les
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commente avec un autre verbe  : urgere, d’où
vient notre français «  urgence  ». Ce verbe,
nous pouvons le rendre aussi par « presser ».
Mais, a fait remarquer Augustin, il y a là deux
valeurs. Cf Augustin, Sermons, 81, 2 et 7 :

«  Sous le pressurage, tu te préparais à
garder la patience, à tenir la constance, à
ne pas abandonner ta foi, à ne pas
consentir au péché. Si tu gardes cela, si [à
l’avenir] tu le gardes encore, le pressurage
ne sera pas pour toi la ruine : il te vaudra
ce qui fait la valeur du pressoir  : non pas
écraser (opprimere) l’olive, mais en faire
couler l’huile […]. Que vienne la
tribulation, elle sera ce que tu voudras  :
ou bien épreuve ou bien damnation. Tel
elle te trouvera, tel tu seras  » (Boulnois,
op. cit., p. 255).

Comme on voit, la comparaison fait entendre
d’une double façon la pression et le pressoir
de l’urgence. D’un côté, il y a la perspective
d’une oppression destructive, celle de l’olive
écrasée, mais d’un autre côté, du fait même
de cet écrasement, il y a une sorte de
générosité  : une sève est libérée qui
autrement, dans l’état premièrement donné
du fruit, demeurerait enclose dans le cœur
jusqu’alors inaccessible de ce fruit. N’est-ce
pas là suggérer que l’urgence peut être
l’occasion d’une fructification et même d’un
courage supplémentaire (je dis « courage » en
pensant que ce mot est étymologiquement
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parent de « cœur » et que, donc, le pressurage
est l’occasion de faire sortir quelque fruit du
fond du cœur, autrement inerte, où il se
tient) ?

Dans la comparaison d’Augustin, il faut un
opérateur technique pour que la conversion
de l’olive advienne. Et c’est peut-être, bien au-
delà de ce registre comparatif, ce qui nous
arrive à nous  : nous sommes pressés par les
appareillages qui entourent nos vies. Ce qui
est sûr, c’est que dans la tradition de pensée
que le texte d’Augustin alimente, ce ne sont
pas exactement des opérateurs, mais des
agents que la presse concerne (je vais revenir
sur ce mot «  d’agent  » qui me semble ici
pertinent). Je ne sais pas si Augustin
réfléchissait toujours avec la culture grecque
en tête. Olivier Boulnois le prend au moins
une fois en défaut sur ce point. Mais si
j’admets, comme la pensée chrétienne des
premiers siècles ne se gêne pas de faire, qu’il
est tout de même possible de mesurer son
propos à l’aune de cette culture, je dirai, en
pensant aux thèses d’Aristote, que, dans la
mesure où ce n’est pas un objet mais un être
au monde que l’urgence modifie, l’effet du
pressurage semble bien d’abord donné
comme à penser dans l’ordre des actions. En
fait, c’est un exercice au sens, étymologique,
où ce mot désigne ce qui fait sortir d’une
arcane ou d’une réserve. Et c’est finalement
une action paradoxale puisque, s’il suppose
bien chez l’agent une puissance d’action, celui-
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ci n’en est pas de part en part l’opérateur  : il
est aussi bien agi par ce qui lui arrive. Ce qui
est en lui en puissance est activé par ce que
Badiou appelle un événement (cf Saint Paul,
PUF, 1998), c’est-à-dire, pour lui, un énoncé –
une nouvelle – qui rompt avec les conditions
établies de véridicité 2). Je me demande pour
ma part si la conversion peut être produite
par un accident, c’est-à-dire par une arrivée en
quelque sorte plus modeste que celle de
l’événement au sens de Badiou, par l’arrivée
ou l’advenue d’une chose, d’un fait, d’une
opération, d’un opus qui, cherchant tel ou tel
être au monde en quelque sorte où je il ne
savait pas qu’il pouvait être, finalement le
sortent de son agentivité ordinaire. Ils le font
en l’étonnant d’abord. Dans cet accident, le
«  je  » qui s’estimait agissant, qui en fait était
un agent du monde (je vais préciser dans un
instant ce que signifie cette notion d’agent),
ne coïncide pas avec celui que l’étonnement
exerce. En fait, ce «  je  » ne se savait pas
capable d’être tel qu’il sait maintenant qu’il
peut être (je dis bien «  être  », je ne dis pas
déjà « faire »). Un mode de son être sujet – de
ce qui peut lui incomber comme sujet et dont
il n’était pour l’heure que passible – était en
lui, retenu sans qu’il le sache et il s’y convertit.
Dans un langage venu de Foucault et
qu’Agamben ne cesse de réfléchir  : il était
davantage subjectivé que sujet de son
existence, il opérait dans le monde selon des
règles de subjectivation. Bref, il était, au sens
strict, un agent, c’est-à-dire un être qui se
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trouve et se repère dans un ordonnancement
qu’il relaie, non pas en pure aliénation, mais
bien subjectivement, en se trouvant muni
mais non oppressé par toute cette munition
de sa subjectivité, en participant donc des
agencements et de l’agentivité globale 3. On
dit beaucoup aujourd’hui «  acteur  » pour
signifier un sujet actif et on réclame même
beaucoup de pouvoir être un acteur de sa vie.
Ce n’est pas sans rapport avec ce que j’essaye
de faire comprendre à l’instant. Un acteur en
effet ne fait pas rien. Mais son affaire, c’est de
jouer un rôle sur une scène où les actions
n’ont pas lieu : elles sont seulement, comme le
signalait déjà Aristote, représentées. L’acteur
en fait est agent dans une théâtralisation de
l’action et en ce sens il est – il n’est que – dans
une semblance d’action (il se présente comme
agissant mais sur une scène seulement, en
faisant montre, y compris à ses propres yeux,
de son apparence d’action, et s’il joue bien un
rôle sur cette scène et dans ce théâtre, il n’a
pas la responsabilité du scénario de ce rôle, il
n’a que celle de bien le jouer 4). Dans notre
monde, n’est-ce pas ce qui arrive à chacun : de
se présenter et de se représenter comme
agissant, de soutenir déclarativement les
valeurs de l’action tout en étant plus
réellement en position d’agent d’une
opérativité globale admise comme
systémique ? La question est de savoir ce qui
peut nous rendre en quelque point au moins
étranger à cette opérativité. Non pas joueur,
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mais, je répète  : en quelque point au moins,
sujet 5.

Quoiqu’il en soit de la capacité de quelque
chose à étonner radicalement (je reviendrai
par la suite sur ce point) et à ouvrir au sujet
un espace de vérité situé outre la
subjectivation, Augustin suppose que de
quiconque se trouve pressé par une urgence
peut émaner une substance généreuse dont
jusqu’alors il s’ignorait détenteur. Je reviendrai
tout à l’heure en retournant à la source de la
méditation augustinienne (la thlipsis
paulinienne) sur la nuance que j’apporte ici : il
s’agit d’une possibilité, ce qui veut dire que
l’urgence peut aussi avoir un autre résultat à
savoir, comme nous verrons, non pas dé-
couvrir un sujet mais brûler les subjectivations
où le sujet se tient vaille que vaille ou, dans un
langage tenant compte du Foucault étudiant
le cas de Pierre Rivière (et qu’Agamben
commente), impliquer des passages à l’acte.
Bref, pour le dire à ma façon, il est possible
mais donc seulement possible, pas certain,
qu’à la fin le supposé sujet ne soit plus que
courage du cœur. Ainsi puis-je interpréter la
métaphore de l’olive écrasée en référence à
l’epithumos platonicien qu’on traduit par désir
(je préférerais, comme je m’en explique dans
De l’un à l’autre, qu’on dise « envie ») mais qui
littéralement nomme ce qui est sur ou autour
(epi-) du cœur (thumos). Cet entour d’envies a
quelque chose de social puisque, selon la
logique de l’être envieux, il conduit chacun à
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vouloir non d’après lui mais relativement aux
autres. C’est lui que l’expérience de l’urgence
pourrait briser ou émietter, de sorte que l’être
concerné opère à l’issue depuis le cœur
(thumos et non plus epithumos) de sa
personnalité.

Quoiqu’il en soit, ce qui, par hypothèse dans
la métaphore du pressoir, peut se libérer dans
et par la pression de l’urgence, c’est une
substance autrement nourricière que nous
pouvons définir par ces deux traits  : elle est
présente en soi au cœur de l’être au monde et
elle est inaccessible à ce seul être par lui-
même. Si en effet il n’est pas pressé ou mis en
état d’urgence, il ne donnera pas, il ne rendra
pas ce qu’il peut donner ou rendre ensuite.
Mais tout de même, dans ce hors d’urgence, il
fructifie sous une certaine allure et d’une
certaine manière (celle de l’olive dans la
comparaison augustinienne). En ce sens, il
nourrit bien tout de même le monde comme il
est déjà. Mais cette nourriture n’est pas la
meilleure qui soit possible.

Deux autres métaphores permettent de
compléter la description d’Augustin :

1) Simone Weil, L’enracinement, p. 326  :
«  alors qu’en temps ordinaire les gens,
même cultivés, vivent, sans aucun
malaise, avec les plus énormes
contradictions intérieures, dans les
moments de crise suprême, la moindre
faille dans le système intérieur acquiert la
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même importance que si le philosophe le
plus lucide se tenait quelque part,
malicieusement prêt à en profiter ».

La personne et le sacré, p. 60 : « La pensée
humaine ne peut pas reconnaître la
réalité du malheur. Si quelqu'un reconnaît
la réalité du malheur, il doit se dire  : “Un
jeu de circonstances que je ne contrôle
pas peut m'enlever n'importe quoi à
n'importe quel instant, y compris toutes
ces choses qui sont tellement à moi que
je les considère comme étant moi-même.
Il n'y a rien en moi que je ne puisse
perdre. Un hasard peut n'importe quand
abolir ce que je suis et mettre à la place
n'importe quoi de vil et de méprisable.”
Penser cela avec toute l'âme, c'est
éprouver le néant. C'est l'état d'extrême et
totale humiliation qui est aussi la
condition du passage dans la vérité »

La personne et le sacré, p. 76  : «  Pour
assurer cela aux hommes, on ne peut
compter que sur les êtres passés de
l'autre côté d'une certaine limite. On dira
qu'ils sont trop peu nombreux. Ils sont
probablement rares, mais pourtant on ne
peut les compter  ; la plupart sont
cachés. »

Enfin et peut-être surtout, La personne et
le sacré, p. 78 sq : « Même en mettant les
choses au mieux, un esprit enfermé dans
le langage est en prison. Sa limite, c'est la
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quantité de relations que les mots
peuvent rendre présentes à son esprit en
même temps. Il reste dans l'ignorance
des pensées impliquant la combinaison
d'un nombre de relations plus grand ; ces
pensées sont hors du langage, non
formulables, quoiqu'elles soient
parfaitement rigoureuses et claires et
quoique chacune des relations qui les
compose soit exprimable en mots
parfaitement précis. Ainsi l'esprit se meut
dans un espace clos de vérité partielle,
qui peut d'ailleurs être plus ou moins
grand, sans pouvoir jamais jeter même un
regard sur ce qui est au-dehors.

Si un esprit captif ignore sa propre
captivité, il vit dans l'erreur. S'il l'a
reconnue, ne fût-ce qu'un dixième de
seconde, et s'est empressé de l'oublier
pour ne pas souffrir, il séjourne dans le
mensonge. Des hommes d'intelligence
extrêmement brillante peuvent naître,
vivre et mourir dans l'erreur et le
mensonge. En ceux-là l'intelligence n'est
pas un bien ni même un avantage. La
différence entre hommes plus ou moins
intelligents est comme la différence entre
des criminels condamnés pour la vie à
l'emprisonnement cellulaire et dont les
cellules seraient plus ou moins grandes.
Un homme intelligent et fier de son
intelligence ressemble à un condamné
qui serait fier d'avoir une grande cellule.
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Un esprit qui sent sa captivité voudrait se
la dissimuler. Mais s'il a horreur du
mensonge il ne le fera pas. Il lui faudra
alors beaucoup souffrir. Il se cognera
contre la muraille jusqu'à
l'évanouissement ; s'éveillera, regardera la
muraille avec crainte, puis un jour
recommencera et s'évanouira de
nouveau ; et ainsi de suite, sans fin, sans
aucune espérance. Un jour il s'éveillera de
l'autre côté du mur.

Il est peut-être encore captif, dans un
cadre seulement plus spacieux.
Qu'importe ? Il possède désormais la clef,
le secret qui fait tomber tous les murs. Il
est au-delà de ce que les hommes
nomment intelligence, il est là où
commence la sagesse. »

2) Chez Paul, cf Boulnois p. 255 sq., on trouve
le terme thlipsis, conventionnellement traduit
par «  tribulation  » 6. L’expérience de cette
thlipsis révèle, dit Boulnois p. 255, «  quelque
chose de l’être-au-monde authentique ». Dans
la Vulgate, le terme « est parfois rendu par le
latin pressura  : à la fin des temps, «  il y aura
sur la terre une pressura des nations » (Luc 21,
25). La pressura, c’est l’action du pressoir,
l’écrasement ; on pourrait traduire : « il y aura
un tour de vis  » (dans l’oppression). Mais
généralement, la Vulgate traduit tribulatio  : le
tribulum est une sorte de herse qui sert à
séparer le grain de la paille  ; tribulare, c’est
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secouer comme une herse, oppresser,
torturer  ; la tribulation est une souffrance
destinée à opérer un tri  ; c’est déjà le
commencement du jugement dernier ».

La métaphore de la herse indique plus que
celle du pressoir le caractère critique de
l’urgence. Je dis «  critique  » parce qu’il y va
d’une sorte de tri. Augustin entend figurer ce
qui ressort de l’expérience de la thlipsis. Cela
peut être de paille ou d’or. Le mot de thlipsis
présent chez Paul donne lieu à ce
développement chez lui, dans le Sermon sur la
chute de Rome :

«  Les justes sont comme l’or, les impies
comme la paille, la tribulation comme le
feu […] il est nécessaire que vienne le feu :
s’il te trouve or, il t’enlèvera tes souillures ;
s’il te trouve paille, il te brûlera et te
réduira en cendre. Choisis pour toi ce que
tu es » 7.

La tribulation peut être aujourd’hui
réinterprétée comme suit : si elle est occasion
de faire retour, inévitablement dans un second
temps, sur la subjectivation, elle permet au
sujet de s’apparaître. Mais il en va aussi des
défenses ordinaires de ce sujet, des éléments
de sa construction comme sujet non pas en
soi, mais social. Il se peut que, ces défenses
volant en éclats, il n’y ait plus à la fin que
cendres. De là qu’il y a angoisse et résistance.
Ou, selon la logique de l’angoisse que Freud a
décryptée, évitement par le sujet subjectivé de
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tout ce qui l’approcherait d’une mise en cause
des défenses grâce à quoi il se tient, par quoi
il est tenu, qui lui permettent de se présenter
comme tout autre à la vue de ses
contemporains. Mais cette logique a une
conséquence  : la tendance du sujet anxieux,
c’est de ne pas prendre le risque d’une
émotion, c’est-à-dire d’un mouvement qui le
conduirait hors de ses repères, hors de ses
défenses, hors de ce qui le défend.

Qu’il y ait résistance au mouvement de
l’émotion, c’est ce que je vais examiner
davantage dans ce qui suit. Ma thèse est que
la résistance à l’urgence et sa conséquence,
une perpétuation des défenses subjectives
dans le monde et, par extension, une défense
du monde, donc un prolongement de ce
monde, procèdent d’un certain manque de
cas d’émotion. Il faudra bien entendu préciser
cette thèse. Pour nous mettre sur la voie, voici
à quoi, par exemple, je pense. Nous sommes
en février 2023. À la page d’accueil de son
édition numérique, le journal Le Monde
propose à ses lecteurs, plusieurs jours durant,
un article intitulé « Cours du soir » et présenté
comme traitant cette question :

« Comment regarder un tableau ? Affinez
vos connaissances ». On peut lire ensuite :
« Regarder un tableau semble aller de soi.
Tant de choses peuvent attirer, séduire,
intriguer ou repousser le spectateur en
un seul instant : un rythme de couleurs et
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de formes, l’expression d’un visage, un
horizon lumineux ou une silhouette
anonyme … Pourtant, il est bon de se
rappeler que le sens d’une image excède
toujours son sujet ou son apparence.
Apprendre à en observer le vocabulaire
plastique, à en découvrir la pertinence
historique, c’est donc se donner les
moyens d’aller au-delà des fausses
évidences. »

Ne pas se fier au seul instant, ni au rythme
des couleurs et des formes, à l’expression d’un
visage, substituer à l’expérience d’un regard
celle d’un savoir regarder, penser comme
fausse l’évidence d’une perception, n’est-ce
pas soutenir comme bonne, à rebours,
l’assignation du percevoir à une méthode qui
l’ordonne  ? Voilà un cas de défense quant à
l’émotion. Nous sommes, assez clairement je
crois, dans une procédure de subjectivation.
Dans les musées où sont collectés des œuvres
de l’opérativité humaine en principe extraites
de leur valeur d’usage, là où, a priori plus
qu’ailleurs, j’attendrais pour ma part qu’il y ait
une institution du regard, c’est celle d’un
agent de savoir-être que je trouve. Il en
résulte que même là, il y a forclusion du
percevoir en tant que tel et, corrélativement,
manque à l’émotion. Cette affaire n’est pas
secondaire étant donnée l’influence des
musées dans la structuration des
subjectivités.

https://pierredamienhuyghe.fr/documents/audio/230301urgence.m4a


31

Version sonore : 3

Deuxième partie

La lecture de la comparaison augustinienne
de l’olive écrasée donne à penser deux choses.
La première, que l’urgence peut être
comparée à un passage où un être qui avait
un certain état de fructification dans le monde
et, donc, une certaine tenue dans ce monde
perd cette tenue au profit d’une autre qui le
conduit à donner un jus qu’il ne donnait pas
jusqu’alors (en ce sens, il y a à terme une
générosité de l’urgence). La seconde, que ce
passage est précédé d’une tribulation, c’est-à-
dire d’un temps d’approche redoutable et
redouté. Ce n’est pas facilement qu’un être se
rend à l’urgence parce que la tribulation qui y
conduit touche à ses arrangements, à ce qui
fait de lui un sujet accommodé. Dans la
tradition augustino-paulinienne que je suis en
train de lire, cette difficulté est renforcée par
le fait que l’expérience dont il est question
n’est pas synchrone : tous ne sont pas pressés
en même temps. Ce point est essentiel. Chez
les auteurs chrétiens que je mentionne ici,
c’est la fin des temps qui serait la présentation
synchronique d’une urgence dès lors
irrémédiable. Or nous n’y sommes pas. Dans
le temps historique des humains, l’épreuve de
l’urgence n’est pas également partagée. Sa
temporalité et sa modalité sont variables. Sa
temporalité puisque, comme je viens de le
dire, tous ne l’éprouvent pas à la même heure.

https://pierredamienhuyghe.fr/documents/audio/230301urgence.m4a
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Et sa modalité puisque, comme nous allons
voir, dans les pensées que j’examine, il est
admis que les êtres qu’elle pourrait ou devrait
concerner résistent à son annonce, à son
évangile, à sa dimension paradoxale de bonne
nouvelle. Au demeurant, cette fois dans le
registre de comparaison propre à Simone
Weil, quel sujet pourrait avoir envie de
reconnaître son rayon d’action comme limité
aux murs d’une prison et de se cogner contre
ces murs  ? Et qui ne préférerait pas, étant le
cas échéant quand même parvenu à cette
situation, chercher alors d’abord à déplacer
l’enceinte de ces murs, c’est-à-dire à agrandir
sa zone de confort et sa part de liberté
apparente  ? Quoiqu’il en soit, l’urgence
n’apparaît pas à tous comme pareillement et,
au fond, inévitablement pressante. Et chez
Simone Weil encore, la conversion ne se
produit pas à volonté. Elle arrive un jour, mais
ce jour n’est pas calculable.

La double thématique d’une tribulation
difficile et risquée explique que l’on puisse
résister (quasiment au sens freudien d’un ne
pas vouloir entendre ou voir) à passer le stade
de la presse. On se retient devant l’urgence,
on a des raisons de n’y pas croire quand bien
même, si on suit Paul, on n’a pas de véritable
foi à lui opposer, ce qui veut dire que l’état
d’accommodation ordinaire au monde est
habité par une sorte de mauvaise foi, de
mauvaise conscience et/ou de déni. La
tradition chrétienne appuyée sur une lettre
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probablement inauthentique, la Seconde Épître
aux Thessaloniciens, a parlé de katekhon ou de
rétention du mal et en lui. Qu’est-ce qui justifie
cette rétention  ? Je viens de parler de déni,
soit d’une notion dont je pense depuis De l’un
à l’autre qu’elle explique le pouvoir. Autrement
dit, je pense que la logique qui détourne de
l’expérience de l’urgence et qui entretient les
prisons existentielles travaille dans ce sens  :
perpétuer ce que, donc, j’appelle pouvoir, soit
ce qui constitutivement se refuse à une
réalité. Ou, pour le dire dans l’autre sens  :
depuis l’expérience de l’urgence, il y a matière
à attaquer ce qui n’est pas au réel ou ce qui le
neutralise, à savoir le pouvoir. La métaphore
impliquée dans la notion paulinienne de
thlipsis est, elle, plus psychique. Elle laisse
entendre que nul être accommodé au monde
n’est disposé à savoir s’il est fait d’or ou de
paille 8. Par extension : nul n’est prêt à perdre
ses appuis et à se passer des prothèses qui lui
permettent de tenir dans la situation comme
elle est. La proximité de l’urgence ou, pour
mieux dire peut-être, le sentiment que
l’urgence est proche et que les
accommodements existentiels ne peuvent
finalement promettre que de vivre dans une
cellule et dans un enfermement peu ou prou
confortables sont angoissants pour le sujet
qui, précisément, se tient aux règles qui,
fussent-elles de pouvoir, tout de même lui
donnent une place – le casent – dans le
monde. Il en résulte que ceux sur qui ces
placements pèsent au point de n’en plus
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supporter les contraintes ne sont pas les plus
nombreux. Si donc l’épreuve de l’urgence peut
sans que ce soit certain ne pas réduire en
cendres celui qui, par hypothèse, l’aurait
traversée, il est en revanche très probable
qu’elle le désynchronise. Autrement dit, non
seulement tout le monde n’est pas brûlé pour
la même conséquence, mais encore nul ne
l’est en même temps. Le plus grand nombre
des humains continuent à faire société (à faire
face dans les conditions sociales, à jouer des
rôles d’acteurs sociaux) comme si aucune
urgence, rien de décisif par conséquent, ne se
présentait ni n’était fondé à le faire. Dans ces
conditions, comment le sujet pressé se
conduira-t-il avec le grand nombre de ses
contemporains retenus dans leurs cases
mondaines ? Je dirai, dans une sorte de jeu de
mots, qu’il est conduit à vivre comme
personne, c’est-à-dire à la fois comme peu et
sur un mode plus personnel. Ce mode d’être –
la personnalité – concerne le sujet isolément
et n’a pas en vue de changer la vie des autres.
Il n’a pas pour conséquence de planifier pour
tout autre un changement des conditions de
vie. Au reste, même le converti, chez Paul en
tout cas, continue à aller et venir dans le
monde tel qu’il demeure. Mais il le fait, selon
une expression étrange si bien commentée
par Agamben, « comme non ». Je compte bien
sûr reprendre les termes de ce commentaire
et expliquer le sens de la formule. Mais avant,
j’insiste sur son écart de principe avec toute
idée permettant à chacun de se penser
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comme chargé de sauver le monde et comme
doté en soi des clés et des raisons pour le
faire. La propagation du sentiment d’urgence
n’est pas une propagande. Elle ne relève pas
d’une stratégie militante qui viserait peu ou
prou à engager les autres dans un
mouvement d’opinion ou une foi dont ils
n’auraient pas éprouvé personnellement les
attendus. Non elle dépend de l’existence d’une
épreuve bouleversante qui, par définition,
accidente la vie de qui s’en trouve saisi. Mais si
cet accident peut arriver, même s’il a, en ce
sens, des conditions de possibilité dont je
tâcherai de parler par la suite, il n’a pas de
cause. De ce qui peut le produire, nul ne
dispose donc suffisamment. Ce n’est pas un
fait dont des sujets pourraient calculer la
présence, non, c’est l’élément d’une rencontre.
Comme tout ce qui est de l’ordre d’une
rencontre, et même s’il s’en déduit l’ouverture
d’une espérance, il se produit, j’y reviendrai
également par la suite, par occasion, de fait,
et non pas quand il y a espoir pour cela
(autrement dit, toute véritable rencontre est
inespérée).

Peut-être vaut-il mieux penser ainsi, car
pareille pensée a parmi ses interprétations
possibles celle qu’il n’est pas d’humain apte à
avoir dans son angle de vue personnel, sous
la dépendance de son intelligence du monde,
le tout de ce monde. Même si chacun est
concerné par ce tout puisqu’il s’y trouve placé
d’une manière ou d’une autre, personne ne
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peut agir pour lui, sauf à ravager
despotiquement ce qu’il y a. Là est sans doute
ce qu’Agamben dit encore à sa façon lorsqu’il
formule son concept de désactivation puisque
la désactivation, dans son nom même, signifie
qu’on se retient d’être dans l’agir absolu, c’est-
à-dire dans une action qui, allant sans retenue
au bout du possible et de la puissance d’être
qui la motive, produirait en définitive le même
résultat qu’un passage à l’acte dévastateur.

Problème : en quoi cette retenue dans l’agir à
laquelle le concept de désactivation fait
penser est-elle distincte de la rétention du mal
dont je parlais précédemment et où je
trouvais que se niche la logique du pouvoir  ?
Je n’ai pas la réponse à cette question. Je me
demande ce qui peut séparer
conceptuellement la désactivation de la
dissuasion en tant qu’elle implqiue la
disposition d’une arme et que, ce faisant, elle
arme le pouvoir. Car en effet, qu’est-ce qu’une
arme  ? N’est-ce pas une puissance dont
l’activation serait catastrophique et que, donc,
il vaut mieux ne pas activer. Cependant, en
tant qu’elle est là comme telle, non activée
mais présente, elle n’est pas sans efficacité.
Pour mieux dire, elle est efficace dans la
retenue même de sa puissance. Je me
demande s’il ne convient pas de généraliser et
de dire que le pouvoir aurait lieu dès lors
qu’un sujet serait pris dans la menace d’un
autre. Mais la menace peut-elle être elle-
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même autre chose qu’une rétention en
puissance ?

Conséquence  : s’il doit s’agir, comme nous y
avons déjà pensé, d’éviter tout passage à
l’acte, s’il y a bien risque de destruction en
cendres, ne vaut-il pas mieux ne pas se rendre
à l’urgence et demeurer dans les cases du
pouvoir  ? Tel serait l’avantage de la
désactivation  : ne pas pousser à bout
l’ordonnancement du monde qui pourtant
crée le risque et repose sur la menace. Nous
voilà donc comme dans un dilemme. Pour en
sortir, considérons moins les cendres que l’or
qui peut résulter du passage par l’urgence. Et
tâchons de déplacer le lexique avec lequel nos
textes sources (Paul et Augustin) sont
commentés. L’enjeu ne serait pas tant de
désactiver la puissance que de penser sans
mettre ces notions, puissance et activation, au
principe de toute opération. C’est là ce en quoi
pourrait consister une conversion qui au
minimum implique une autre façon de
considérer ce que Paul appelle « les œuvres »,
c’est-à-dire les opérations du monde. C’est en
tout cas dans ce sens que je voudrais lire à
mon tour le « comme non » paulinien : qui se
rend à l’urgence se retrouve d’abord comme
impuissant dans le monde avec ses cases
d’appellation, comme sans puissance dans le
faire monde, comme sans puissance dans la
mise en œuvre. Et paradoxalement, comme
nous allons voir, de la puissance, il ne cherche



38

pas à disposer, il ne cherche pas à conquérir la
position.

Pour juger de la pertinence de cette
hypothèse, lisons Paul (1Cor, 7, 29-31) :

« Le temps est court ; que désormais ceux
qui ont des femmes soient comme n’en
ayant pas, ceux qui pleurent comme ne
pleurant pas, ceux qui se réjouissent
comme ne se réjouissant pas, ceux qui
achètent comme ne possédant pas, et
ceux qui usent du monde comme n’en
usant pas, car la figure de ce monde
passe ».

Dans son commentaire de ce passage,
Agamben montre très bien et, comme
toujours, très savamment, comment il faut
comprendre le «  comme  ». Si je vous dis  :
«  soyez comme des enfants  », je ne vous dis
pas  : «  soyez des enfants  », j’introduis une
différence dans votre conduite d’être adulte
qu’en même temps je vous dis implicitement
être. De même, si je vous dis  : «  soyez libres
comme un non libre  » ou «  Grecs comme ne
l’étant pas  », je relativise la différence entre
liberté et esclavage ou entre être et ne pas
être Grec, je vous laisse supposer qu’un
esclave n’est pas tout esclave ni un homme
libre tout libre ni un Grec tout Grec, bref
j’étrangéise les catégorisations à partir
desquelles tel ou tel humain est appelé et où il
se trouve rangé. Pour Agamben, le « comme »
dans le «  comme non  » est «  un tenseur de
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type spécial, c’est-à-dire qui ne tend pas le
champ sémantique d’un concept vers celui
d’un autre mais le met en tension avec lui-
même sous la forme du comme non  ». Cette
tension, ajoute-t-il, «  ne va donc pas vers un
ailleurs  ; elle ne s’épuise pas non plus dans
l’indifférence vis à vis de quelque chose et de
son contraire  » (Le temps qui reste, p. 47). En
fait, ce qu’elle concerne, ce sont des vocations,
des appels et des appellations dont il s’agit
«  d’user comme n’en usant pas  ». Dans
certains textes qui la commentent cette
dernière expression est comprise comme
signifiant  : «  user sans abuser  », c’est-à-dire
comme mettant en cause la formulation
romaine du droit de propriété. Il s’agirait alors
de penser que nul n’a rien absolument en
propre, pas même les noms par lesquels il est
appelé et s’admet comme appelé. Rien, nul
statut social, nul nom ne définirait
suffisamment et entièrement personne. Si
l’attribution de chacun à des cases et à des
droits exclusifs n’est pas pour autant toute
révocable (je me rapproche ici du
commentaire d’Agamben qui d’ailleurs fait par
deux fois au moins venir alors sous sa plume
le mot «  urgence  »), du moins est-elle
inquiétée. De là que je peux pour ma part
commenter la chrèsis, le chrèsai et, par
traduction dans le texte que je viens de citer,
l’usage et le faire usage. Il s’agit, il s’agirait non
pas de s’abandonner à l’ordonnancement des
usages et des utilités, mais de s’y prêter
seulement, de n’y être que relativement. Cela
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implique moins de désactiver la puissance des
opérations menées dans le monde que de
considérer toute possibilité d’être, y compris
les plus faibles, comme imparfaite dans son
activation même, c’est-à-dire dans sa mise en
œuvre. Il me semble que je déplace ici
l’interprétation d’Agamben. Il ne s’agit pas de
soutenir, comme il dit par ailleurs,
des  «  moyens sans fin  », mais d’interroger la
pertinence même de la notion de moyen. En
cause par conséquent non pas un ne pas
faire, non pas un se retenir de faire, mais
l’idée d’un faire mieux. Ce mieux faire n’est pas
ipso facto un faire bien, ce peut n’être qu’un
faire moins mal. Et ce n’est pas non plus être
meilleur dans l’agencement du monde, ce
n’est pas agencer mieux qu’à présent. Non
c’est bien plutôt, pour utiliser un mot que j’ai
déjà employé et qui me semble de plus en
plus essentiel, étrangéiser l’agencer même. Le
converti, j’y reviendrai dans une séance
ultérieure, doit bien encore opérer dans le
monde, mais sans être certain de l’assignation
de ses opérations à un bien puisqu’aucune
assignation ne lui semble plus suffisamment
désignée. Il en va d’une sorte de modestie
dans l’opérer qui est évidemment difficile à
soutenir. Nous avons à penser, j’y reviendrai
davantage dans une prochaine séance, que le
mieux faire serait un faire de part en part sans
subordination (ne passant par conséquent pas
par des moyens qui sont toujours peu ou prou
«  pour  » plus important qu’eux) mais aussi,
paradoxalement, un faire qui n’est pas assuré
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d’une part de s’achever bien et d’autre part,
j’insiste, d’être finalement un bien faire. Il en
va d’un pouvoir être incertain dans le faire
dont je ne peux dire pour le moment que
ceci  : dans le temps où il a lieu, il n’est pas
réponse s’ajustant, adhérant et pour ainsi dire
collant à une discipline et/ou à une
commande extérieures. En ce sens il n’est pas
un moyen 9. Il procède d’un exercice qui
advient et se découvre au cas par cas et qui ne
correspond que de manière tendue aux
vocations et aux appellations commanditaires.

Version sonore : 4

Entre deux séances

Où en sommes-nous de la compréhension de
l’urgence depuis la lecture d’Augustin et de
Paul, et quelle est la perspective de réflexion ?

1) La comparaison augustinienne de l’olive
pressée fait penser que l’expérience de
l’urgence, bien qu’elle ait une dimension
d’écrasement, n’écrase pas pour rien, en tout
cas pas inévitablement, les sujets qu’elle
concerne. Elle attaque la manière dont ils se
trouvent à la fois fruits du monde et aliments
dans ce monde car l’olive est bien telle déjà  :
un fruit et un aliment. Mais dans cette attaque
même, corrélativement, elle ouvre à une
qualité enfouie, dans certains cas au moins,
une possibilité d’écoulement. Toute la
question est de savoir si cet écoulement est

https://pierredamienhuyghe.fr/documents/audio/230315urgence.m4a
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ensuite susceptible de faire effet, à quel
moment et de quelle manière.

2) La réponse à cette question, c’est le
« comme non » paulinien qui en aura donné le
premier élément. Cette réponse ne semble
pas changer grand chose puisqu’elle admet
que les statuts mondains soient toujours
opérants. Elle concerne d’abord le cœur des
personnes dont elle révèle la nature et
l’existence. Ce sont les qualités et l’enjeu de ce
moment qu’il va me falloir pour commencer
examiner. Nous en étudierons par après la
suite possible en passant, selon une
expression de Paul, du cœur, lieu intérieur du
juste et de la justification, à la bouche, lieu
d’une extériorisation où s’opère le salut et par
où il pourrait en aller, pour le monde, d’un se
sauver 10.

3) Si, dans un premier temps donc, sont
toujours d’actualité les cadrages et les
dénominations qui font l’ordre du monde et si,
par exemple, on ne cesse pas d’être marié,
pleurant, réjoui, acheteur ou utilisateur, tout
de même ce n’est plus comme avant. Pour
ceux qui me demandent de clarifier cette
affaire, je prendrai une comparaison, celle de
la peinture des modernes : c’est toujours de la
peinture (on ne peut dire d’elle que cela  :
«  c’est de le peinture  ») et pourtant elle n’en
est pas comme toute peinture déjà opérée.
D’une certaine manière, c’est une peinture
« comme non ». Il y va d’un décalage qui n’est
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pas une sortie. L’enjeu est de porter cette
notion de décalage à la catégorie la plus
générale proposée par le texte de Paul : ce qui
est en cause, depuis la conversion sous l’effet
de l’urgence, ce n’est pas immédiatement un
autre monde, mais d’abord un décalage
interne et non spontanément attesté des
usages. Je voudrais pour ma part peu à peu
instruire ou élaborer cette question : celle d’un
faire, à situer plutôt du côté de la fabrication
et de la technique que de l’action, qui
impliquerait la possibilité d’un tel décalage
dans son opération même. Nous s’y sommes
pas  : si notre monde est en état d’urgence,
c’est parce qui s’y déploie un fabriquer qui
assigne les opérateurs (exemple  : l’économie
de la chaîne de production et une façon de
faire passer le travail à la machine) ou qui ne
tolère pas le décalage dans la technicité
même (exemple  : la centrale nucléaire dont il
vaut mieux que les processus ne soient pas
décalés). Autrement dit, je vais travailler à
l’installation progressive d’une thèse posant
qu’il est mieux d’avoir affaire à des techniques
déviables et/ou que c’est un certain interdit de
la déviation dans la façon dont le monde nous
concerne éco-techniquement qui met ce
monde à mal et qui nous y met mal.

Troisième partie

Alain Badiou lit à peu près les mêmes
passages de Paul qu’Agamben. Il y trouve
pour sa part les bases d’une pensée
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universelle en ceci qu’elle ne fait pas de
l’appartenance à des communautés
particulières l’alpha et l’oméga de la définition
des sujets. Selon ces passages, dit Badiou en
substance, nul n’est compréhensible comme
enclos dans la loi d’ordre de collectifs (par
exemple  : les hommes, les femmes, les
esclaves, les libres, les Juifs, les Grecs, etc...)
aptes eux-mêmes à ne se saisir que
restrictivement, identitairement et, si j’ose
dire, propriativement. Il y aurait en somme un
potentiel d’universel du sujet humain et la
dimension de vérité du discours paulinien
serait d’avoir découvert cette potentialité.
Pour ma part, je dirai plutôt que ce discours
soutient l’idée d’un intérieur humain commun.
C’est un intérieur parce que Paul lui-même le
dit tel 11, parce que, comme nous avons vu,
j’ai pu le métaphoriser dans le terme d’un
cœur et parce que cette métaphore même
implique une notion de la personnalité dont le
rapport originel au masque porté par l’acteur
sur scène suppose l’existence d’une dimension
intérieure. Et il est commun pour cette raison
qu’il n’y a pas d’appellation particulière qui lui
convienne et/ou qui ne puisse, comme le dit
Agamben, être révoquée (ce qui revient à dire
que les procédures de subjectivation ne sont
pas absolues, qu’il y a un reste à leur
opération). Pour cette raison, et me rappelant
par ailleurs de Simone Weil affirmant qu’un
«  esprit enfermé dans le langage est en
prison  », je lierais volontiers ce commun, ce
banal, ce non illustre, ce révocateur intérieur
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dont j’essaye de faire comprendre l’idée à
cette analyse de Merleau-Ponty posant, en
substance, que la capacité des paroles à
modifier les langues n’est pas compréhensible
si on en fait une propriété incluse dans le
champ de ces langues telles que déjà parlées.
Non, elle proviendrait plutôt d’un certain
« vide » en soi « à combler par des mots » 12.
Ce vide de langue qui ne s’atteste que par
traduction dans une parole située 13, je le
pose comme le plus profondément commun
aux humains. Nulle communauté déclarée et
s’appelant dans une langue qu’elle fait sienne,
qui en ce sens est moins commune que
communautaire, ne peut par conséquent y
tenir et/ou y trouver son fondement  : elle en
sera plutôt travaillée ou, comme dit aussi
Merleau-Ponty, appareillée. Autrement dit, il y
a inévitablement tension entre le commun
quand il engage son attestation dans une
parole et ce que savent déjà dire les
communautés. Je suggère de définir ce
commun non communautaire comme lieu
éthique. De quoi s’agit-il pour moi avec ce
dernier mot  ? Non pas d’un espace de
prescription morale, mais d’une «  résonance
intérieure  » 14 qui ne peut effectuer son
opération (résonner, faire écho, ébranler un
phrasé) qu’à supposer en effet l’existence
foncière d’un espace vide, non comblé. Si un
sujet peut être éthique, c’est que dans son
repaire le plus intime («  repaire  », c’est une
valeur de «  éthique  ») il ne se trouve a priori
nul mot d’ordre particulier, nulle phrase déjà
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dite pour lui et/ou à sa place. Dans ce repaire,
il n’est plus qu’un soi indéterminé, non décidé,
indécis a priori. Il n’y a donc pas là de
recommandation extérieure et si chacun n’y
sait pas d’emblée quoi dire ni quoi faire
(justement, c’est à déterminer et l’opération
éthique est cette détermination engagée
depuis une irrésolution a priori), si donc
chacun ne s’y trouve pas «  en tant que  » (je
veux dire  : en tant qu’élément d’une
communauté identifiée), cependant chacun
peut y être autant que tout autre. Bref, c’est
dans un silence intérieur que réside le plus
commun des personnalités quand bien
même, ordinairement, elles ne s’y rendent pas
(c’est-à-dire, aussi bien  : ne s’en rendent pas
compte). J’ajoute, non sans hésiter, une
dernière précision  : le mot «  commun  » ne
désigne ordinairement rien d’illustre, rien de
célèbre, rien qui ne se mette au devant. Mais,
selon une part de son étymologie la plus
ancienne, il résonne aussi avec le muant. Je
propose donc d’admettre deux choses. La
première  : que la découverte du champ
éthique du sujet suppose une aventure
personnelle, un accident de et pour la
personnalité qui ébranle la sorte de sujet
qu’elle se sait déjà être et/ou met en branle un
autre sujet dans le sujet 15. La conséquence
ultime est de mettre le «  je » en tension avec
son arrangement et ses accommodements. La
seconde  : que depuis cette sorte de
découverte, ce «  je  » mue  : il peut au moins
partiellement se révoquer, se dé-vouer. En
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peine de se trouver juste (à la fois justifié et
ajusté) dans les statuts et appellations qui lui
sont proposées et d’où des propositions lui
sont faites, il dévie dans son orientation. Cinq
remarques en conséquence :

1) Je tâche de faire place ici à la façon dont les
textes de Paul jouent avec la valeur du juste,
jamais loin de signifier chez lui, me semble-t-il,
celle de justification (à la fin des temps, les
justes seront ceux dont la conduite se
trouvera justifiée). En même temps, je
suggère que le commun n’est pas ce qu’il
faudrait faire ou construire, comme s’il devait
résulter d’une soudure à réaliser entre des
communautés (je prends ce mot de
«  soudure  » en pensant au propos d’Isabelle
Stengers, dans Civiliser la modernité ? –
Whitehead et les ruminations du sens commun
(Presses du réel, 2017) et par extension à
Bruno Latour qui ne manque pas de faire
usage de cette expression : « faire commun »,
et qui pense ce faire comme une
«  composition  » à réaliser à partir des
bruissements propres aux états de
communautés diverses). Non, le commun est
ce qui peut être trouvé du fait d'un certain
déblayage, je veux dire dès lors que la
personnalité s’est trouvée par accident
déblayée des éléments de sa propre
construction (autre régime de comparaison : il
lui est arrivé un accident qui a pu la dé-
souder). Cela fait écho aux raisons qui m’ont
fait commenter précédemment comme j’ai fait
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la signification de epi- dans l’epithumos
platonicien. Mais cela fait valoir aussi comme
nous étant la plus commune la situation de
l’infans démuni, y compris du langage. C’est
justement la sortie de l’état proprement
infantile qui, tout en nous construisant
comme êtres sociaux, tout en nous
apparentant ou en nous soudant à des
communautés, nous sépare. Nous sommes
communs à chaque fois que les mots pour
dire ne sont pas déjà là pour nous et quand
nous nous trouvons, d’une manière ou d’une
autre, comme les naïfs, comme les enfants,
démunis. Pour le dire autrement, ce n’est pas
la faiblesse native qui divise l’humanité, mais
le renforcement de la personne sociale, donc
la force et la détention d’un pouvoir.
Inversement, ce sont les avoirs, les
équipements, les munitions et parmi eux la
maîtrise des significations qui séparent et
défont le commun. J’ajoute que ce ne sont pas
les communs qui déclenchent les guerres,
mais ceux qui tiennent – qui sont les tenants
de – telle ou telle communauté. Nous sommes
beaucoup, aujourd’hui, dans cette « logique ».

2) Au caractère non illustre et banal – commun
– de l’espace de résonance intérieure, n’est-ce
pas ce à quoi l’homme d’État (cf De l’un à
l’autre) ou d’empire (le bédouin chez Ibn
Kaldun ou le conquérant et le guerrier dans le
commentaire qu’en fait Gabriel Martinez-Gros)
est fermé (il n’est pas dans le commun et
même il n’en entend pas, ou seulement très
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péniblement, les attestations). Ce n’est pas
qu’il soit a priori, en tant qu’humain,
inaccessible à l’expérience intérieure, c’est
qu’en tant qu’il est d’État, non pas seulement
et banalement homme mais bel et bien
homme d’État, il tient, il adhère, il colle aux
motifs qui font qu’une communauté
particulière tient et aux subjectivations que
cette communauté ordonne et qui
l’ordonnent. S’il décide d’opérations, si même
il en risque, c’est dans la ligne de cette
ordonnance et pour que se perpétue
l’essentiel de ce qui la justifie. Sur ce point, je
renvoie au personnage de Créon dans
l’antique pièce de Sophocle et encore à De l’un
à l’autre pour la lecture que je fais de ce
personnage. Mais je pense aussi au livre de
Kantorowicz, Les deux corps du Roi (1957),
étudiant la doctrine de la double nature du
corps du roi élaborée au Moyen-Âge dans une
perspective christologique et théocratique.
Cette doctrine implique que la souveraineté
soit incessante et en dernière analyse sur-
humaine. Immortelle comme le divin, elle
ignore le vide  ; elle est constamment en
plénitude. Est homme d’État celui qui fait
prévaloir en soi la continuité sans faille du
droit (celui-ci peut être réformé, mais non
rompu). En tant que tel, non pas humain mais
souverain, il ne peut errer, il ne peut s’estimer
lui-même comme errant, vide ou discontinu.
Le commun au contraire est faillible. Ou, pour
le dire dans l’autre sens et peut-être mieux, la
faillibilité Du commun est ce que refuse
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l’homme d’État. Elle est intolérable pour lui. S’il
peut aller, comme on l’a vu en maintes
occasion, jusqu’à l’extermination, c’est qu’il ne
supporte pas qu’on puisse, même seulement
en son cœur, le révoquer et ne pas se trouver
prescrit par ce qu’il ordonne. De là que le
pouvoir peut être inquisiteur et qu’il puisse
vouloir arracher les convictions qu’on peut
avoir au cœur.

3) La position subjective, le sourcement, si
j’ose dire, du soi dans ce repaire qu’est l’espace
réellement éthique (autre chose que la morale
qui met en jeu des préceptes extérieurs) n’est
pas sans conséquence de fait quand bien
même ce qui s’en induit manque, ainsi que je
viens de le souligner, à la célébrité. Si le
monde n’en est pas aussitôt manifestement
dérangé, il peut se trouver, je l’ai dit déjà,
décalé, et peu à peu dévié. Au-delà de
l’exemple historique de la chrétienté gagnant
l’empire romain, il me semble que cette façon
d’être en décalage et déviation est aussi ce qui
peut justifier des notions comme celles de
désobéissance civile et de résistance (au sens
non pas psychologique mais politique de ce
mot). Ces notions supposent la possibilité de
mouvements éthiques 16. L’attitude subjective
qu’elles impliquent dans le commencement
même des gestes qu’elles nourrissent ensuite
n’est pas la conformité, par définition
extérieure, mais, selon l’expression de
Kandinsky, une « nécessité intérieure ».
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4) Pour Simone Weil, L’enracinement (Partie II,
chapitre « Déracinement paysan), cette affaire
d’attitude intérieure n’est pas rien :

« Bien entendu, un paysan qui sème doit
être attentif à répandre le grain comme il
faut, et non à se souvenir de leçons
apprises à l’école. Mais l’objet de
l’attention n’est pas tout le contenu de la
pensée. Une jeune femme heureuse,
enceinte pour la première fois, qui coud
une layette, pense à coudre comme il
faut. Mais elle n’oublie pas un instant
l’enfant qu’elle porte en elle. Au même
moment, quelque part dans un atelier de
prison, une condamnée coud en pensant
aussi à coudre comme il faut, car elle
craint d’être punie. On pourrait imaginer
que les deux femmes font au même
instant le même ouvrage, et ont
l’attention occupée par la même difficulté
technique. Il n’y en a pas moins un abîme
de différence entre l’un et l’autre travail.
Tout le problème social consiste à faire
passer les travailleurs de l’une à l’autre de
ces deux situations. »

5) Olivier Boulnois discute l’idée qu’on puisse
lire Paul au fond dans le sens que je lui donne
et qui tend à interpréter le «  comme non  »
comme l’élément potentiellement fondateur
d’une désobéissance civile. Il conteste qu’on
puisse lui attribuer sans restriction quelque
chose comme une désactivation du droit. Cf p.
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512  : «  Paul proclame le contraire  :
‘’Désactivons-nous la Loi au moyen de la foi ?
Qu’il n’en soit pas ainsi  ! Au contraire, nous
établissons la Loi !’’ (Romains 3, 31) ». Boulnois
ajoute aussitôt  : «  Giorgio Agamben se sent
pour sa part tenu d’expliquer que la Loi n’est
pas détruite, mais seulement désactivée, donc
confirmée, comme l’exception confirme la
règle  ». Avant de nuancer ce propos,
j’ajouterai pour ma part qu’Agamben en effet
repère l’ambiguïté qu’il peut y avoir à
suspendre non pas la loi au sens contextuel
du propos de Paul (qui vise l’attitude pour
ainsi dire légaliste des tenants de la
communauté des Hébreux), mais le registre
du droit en général  : c’est ce qu’on fait les
nazis en promulguant des lois écrites non pas
sur le mode positif d’une autorisation ni sur
celui négatif d’un interdit, mais sur celui,
proprement affolant, d’un non interdit.
Boulnois (à propos, cf p. 533, «  d’une lettre
probablement inauthentique, la Seconde Épître
aux Thessaloniciens  ») rappelle de son côté
l’iniquité et la sorte d’injustice qui résulterait
de l’absence de toute loi. Il écrit (p. 542) : « to
mustêrion tês anomias  », mot à mot  : «  le
mystère de l’anomie  » (2, 7). Ce que Jérôme
interprète comme l’iniquitas (l’iniquité, le
règne d’une injustice radicale), et dont nous
avons fait le mystère du mal est en grec
l’anomie, l’absence de loi  ». La désobéissance
civile et la résistance dont je parlais plus haut
sont à interpréter avec ce cadre de question
en tête : elles ne parlent pas pour qu’il n’y ait
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plus de lois, mais, tout en impliquant de
penser que la conformité à un ordre légalisé
n’est pas la justification ultime de l’agir
humain, elles admettent qu’il peut être fait
appel d’une loi, que le légal peut être révoqué,
que plus généralement l’ordre des
subjectivations est historique et que, pour
reprendre la formule de Paul dite en
conclusion du passage cité plus haut, «  la
figure du monde passe  ». Une manière de
prendre en considération cette affaire serait
de relire les textes de Thoreau produits dans
l’Amérique du XIXème siècle, dans le lieu et le
moment où se constitue ce que j’appelle de
mon côté un «  surcroît de la puissance
industrielle  ». Bref, les annonces de la
subjectivation et la subjectivation elle-même
relèvent d’une logique utile sur fond de quoi
l’expérience éthique se détache elle-même, y
faisant différance. C’est ce mot de Derrida, la
différance, que je reprends en dernière
analyse à mon compte pour interpréter le
«  comme non  » paulinien, en signalant au
passage qu’Agamben introduit une assez
longue discussion avec la conception
derridienne de la trace dans les pages où,
justement, il commente lui-même ce fameux
« comme non ».

Version sonore : 5

Entre deux séances

https://pierredamienhuyghe.fr/documents/audio/230329urgence.m4a
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1) Au cours de la séance précédente, j’ai fait
l’hypothèse que la faiblesse est l’élément à la
fois initial et commun de toute vie humaine,
de sorte qu’au fond j’ai proposé de penser le
commun comme fait Rancière à propos de
l’égalité  : non comme ce qui serait toujours
comme à produire, mais comme ce dont il y a
déjà des cas. Malheureusement, en écoutant
l’enregistrement de cette séance, je me rends
compte que, pour faire comprendre ce que
peut être la qualité de ce commun, je
prononce sans précaution le mot de
«  semblables  ». C’est regrettable car c’est
plutôt singulièrement que chacun est dans la
faiblesse. Il y va de corps et de corporéités qui
ne sont pas les mêmes et qui se différencient
d’entrée, il y va d’une nature portée par la
différance et comprise comme « différenciant
ontologique  » (Frédéric Neyrat, La part
inconstructible de la Terre, Seuil, 2016).
D’ailleurs Merleau-Ponty sur qui je me suis
appuyé pour élaborer ma suggestion parle
non du vide comme s’il était le même pour
tous, mais « d’un certain vide ».

2) Il est également commun de ne pas
demeurer dans la faiblesse singulière de l’état
infantile. Et de s’en trouver en quelque sorte
défendu par les soins, par les constructions
qui se proposent avec et depuis les autres. Le
problème auquel me fait penser le «  comme
non  » paulinien concerne le statut de cette
défense, sa suffisance possible, ce dernier
mot étant en l’occurrence à entendre comme
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lorsqu’il signifie l’état d’un esprit qui a une très
et même trop haute idée de sa valeur. Ce que
je mets en discussion, c’est cette
surestimation du soi défendu et finalement
piégé par sa propre construction comme sujet
grâce aux autres. Mon interprétation de la
conversion par l’urgence tient à cette
discussion. S’il est indispensable que chacun
soit construit, faut-il pour autant que cette
construction le fixe et l’enclose  ? Si c’était le
cas, dit Paul en substance, le sujet ne serait
pas justifié. Et ce sont la justesse et les
ajustements de ce que j’appelle ici
«  construction  » que l’urgence conduit à
interroger. En jeu dès lors, non pas la
poursuite de et dans (la défense de) cette
construction, mais une déconstruction
capable d’arrêter, de paralyser, de torpiller
cette poursuite. Il s’agit pour qui vient de faire
l’expérience d’une brèche, d’un passage, d’une
trouée, de faire plus généralement droit aux
brèches, aux passages, aux trouées, bref aux
failles et aux faiblesses intimes de son édifice,
aux raccords par définition fragiles de son
propre étayage. Et de repérer en conséquence
à quel point et à quels endroits cet étayage
est pour lui passé du statut de construction
utile à celui de défense de cette construction
même.

3) Les langues sont du monde, elles sont dans
le monde et chaque sujet mondanisé qui va et
vient selon les usages mondains est muni par
elles de capacités à communiquer et à
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recevoir des communications. Et il semble
bien qu’en l’état chaque langue soit une sorte
de bien commun, en tout cas une donnée
partagée grâce à quoi chacun peut être non
pas avec tous (il y a une barrière des langues)
mais tout de même avec d’autres. Pour le dire
autrement, toute langue munit un être-avec,
et tout être-avec se munit de ses munitions,
lesquelles ne sont rien d’autre qu’une culture,
que des significations établies déjà et portées
par des phrasés déjà proférées. L’analyse que
fait Merleau-Ponty de la parole vient dire que
parler, ce n’est pas seulement puiser dans ce
trésor de munitions et s’en servir, le resservir
en fait. Non c’est aussi, c’est
fondamentalement, le modifier (Merleau-
Ponty dit  : «  l’appareiller  »), ce qui n’est
pensable qu’à cette condition : le sujet parlant,
le sujet quand il parle vraiment, quand il ne
fait pas seulement ou simplement usage du
langage, ne trouve pas dans sa part actuelle
de langue ce qu’il cherche à dire. Il n’est pas
plein déjà de ce qu’il se met à signifier et les
significations qui sont à sa portée, déjà
disponibles pour lui, ne le comblent pas. Ce
que dit Merleau-Ponty, c’est que, si les langues
sont parlées et par des paroles non seulement
utilisées mais nourries, mais alimentées et,
ainsi nourries et alimentées de paroles,
modifiées, c’est en raison de la situation
paradoxale du sujet parlant  : autour de
l’intime qu’est ce sujet, environnant et
entourant cet intime, une sorte de plein de
significations, mais en lui, au contraire, «  un
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certain vide  », l’épreuve d’un vide – d’un non
dit – pour lui dans le plein de langage
alentour. Ce que j’ai cherché à dire de mon
côté, c’est que cette situation fait comprendre
à sa façon et dans son champ ce qu’il peut en
être d’un user de la langue comme n’en usant
pas, plus précisément d’un être dans la langue
comme n’y étant pas. Qui n’use pas de la
langue, qui n’y est pas, c’est l’in-fans. Je
cherche en conséquence à faire penser à l’état
d’un sujet qui se situe dans la langue (il dit
«  je  », il dit «  tu », il dit « nous », il distingue
toutes ces positions subjectives, il a nombre
de capacités signifiantes avec et autour de lui)
et qui, cependant, peut encore à l’occasion ne
pas savoir ni quoi ni comment dire. Quelles
sont les conditions de cette occasion de
naïveté substantiellement révocatrice du
savoir dire dans lequel peut se trouver le
sujet-avec – le sujet parlant  ? C’est ce que je
voudrais parvenir à formuler. Je trouve pour
l’heure qu’il y va d’une rencontre, accidentelle
comme toute rencontre et qui a en
l’occurrence les traits d’une urgence. Un sujet
a été en une occasion au moins pressé, a été
par quelque chose mis en état de presse (ou
d’urgence) et par là même, sans se mettre
pour autant en demeure de quitter le monde
du langage et de l’être-avec, se retrouvant
dans ce monde mais désormais urgemment,
se retrouve par ce fait même comme naïf et
impuissant  : il est dans le langage comme
non, à ne plus savoir quoi ni comment dire.
Plus tard, j’inscrirai ce genre de situation dans
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le registre d’un sentiment et d’une é-motion
susceptibles d’entretenir un espoir (ce qui
impliquera aussi bien de penser, en
réciproque, comme désespérante parce que
bouchée la situation d’un sujet comblé de
significations alentour).

Quatrième partie

Chez Paul, la thlipsis ne semble pas d’abord
modifier à grande échelle, j’ai tenté de le faire
comprendre déjà en parlant de son caractère
non synchronique, l’inertie du monde. Celui-ci
continue sur sa tendance majeure et le
converti n’en est pas sauf pour la seule raison
qu’il peut y être «  comme non  ». Tout de
même, la foi paulinienne implique pour l’être
au monde une temporalité singulière. Nous
allons voir en quoi.

Quiconque s’est trouvé converti ne considère
plus simplement le monde selon les
catégories qui ont cours. Il ne valide plus sans
réserve ces catégories puisqu’il les éprouve
« comme non ». Il est extérieurement dans le
même ordre de mœurs, mais il est
intérieurement ouvert à et par le vide éthique.
En d’autres termes, il a atteint un état de
conscience (le mot et la notion, qui ne
faisaient pas sens au temps de Platon, le font
désormais, le stoïcisme et la conception latine
de la personna s’étant fait jour entre temps 17)
tel qu’il peut user du monde comme n’en
usant pas, se sentir ni exactement esclave ni
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exactement libre quoiqu’il soit toujours l’un ou
l’autre statutairement, ni essentiellement
marié, ou Romain ou Grec ou Juif, quoique, en
terme de mœurs, il le soit encore, etc. Cela ne
veut pas dire, pour rester sur le premier
exemple de la série, qu’il lui soit loisible d’être
dans les usages du monde autant que de n’y
être pas. Non, cela veut dire que, dans le
temps même où il est dans le coutumier de
ces usages, il ne s’y livre pas tout, il n’y est pas
tout, il ne s’y trouve pas de manière parfaite,
sans reste. Il y va d’un être inadéquat (et c’est
cette inadéquation que je pose comme
commune). C’est là une situation difficile à
penser ontologiquement  : comment un être
peut-il être inadéquat à ce qu’il est pourtant
aussi  ? La réponse à cette question, c’est la
notion d’existence qui traditionnellement la
donne  : existe l’être qui ne se perpétue pas
dans son état être et qui n’est pas
constamment conforme.

Comment faire droit à l’existence  ? Claude
Romano propose de penser cette notion en
tenant compte de la leçon des stoïciens dont,
je le signale pour ma part, Paul était un
contemporain (une correspondance avec
Sénèque lui a ême été prêtée). Il faudrait la
considérer non comme un nom susceptible de
nommer une propriété ou un attribut de l’être,
mais comme un verbe. C’est d’exister qu’il
s’agirait donc, avec ce que ce mot seul
implique d’indéfinition. Serait à penser ceci  :
non pas qu’il advient quelque chose à un être
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compris comme une substance permanente,
mais que ce qui advient (l’événement,
l’accident) fait exister, c’est-à-dire met l’être en
existence ou en délai. D’autres penseurs
comme aujourd’hui Isabelle Stengers ou
Bruno Latour, qui ne se réfèrent pas ainsi que
Romano à la phénoménologie pour soutenir
leurs thèses, disent de leur côté que ce qu’il
faut considérer, ce sont les conditions qui
permettent «  d’obtenir  » des positions
d’accord, cette obtention n’ayant pas de
caractères dont les parties concernées
puissent connaître les termes au départ  : il
faut donc bien qu’advienne une situation.

C’est dans un cadre de même ordre que
s’inscrit déjà la pensée paulinienne de la
thlipsis. Ce mot, je le répète, établit dans une
temporalité singulière l’être qu’elle concerne
et qui s’obtient par urgence, depuis une
certaine défaillance – un certain écrasement –
des catégories mentales en usage alentour. Ce
qui institue cette obtention, ce qui fait qu’il y a
là à proprement parler expérience (ex-  : une
sortie hors, un passage de limites : -périence),
ce qui entretient ensuite la mémoire de ou la
fidélité à cette expérience et ce qui, pour
mieux dire, fait qu’elle est conséquente, ce
n’est pas chronos, mais kairos. Son advenue
puis, si j’ose dire, son assiduité ne relèvent pas
du chrono-logique, mais de l’occasionnel. Il est
arrivé quelque chose qui rompt la
persévérance d’un être dans son état.
L’homme pressé avait auparavant le temps
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pour lui, un temps sans variation d’intensité
particulière. La régularité de chronos l’assurait
d’une continuité : l’avenir se produirait dans la
logique du présent, il le poursuivrait. Mais
voilà que désormais, en raison d’une
expérience qui l’a pressé, il ne saurait plus se
reposer sur le temps ni compter sur lui. Cela
peut vouloir dire, comme dans l’expression
banale : «  je suis pris par une urgence », qu’il
ne s’en remet plus au lendemain. Il n’a plus le
temps, il n’a plus confiance dans ce qui vient
ou, pour être plus précis, dans ce qui peut
venir du monde comme anticipé lui-même par
ses tenants à partir – dans le prolongement –
de ce qu’il est déjà.

Comment comprendre en général cet «  être
pris » dans un laps du temps chronologique ?
Je vais prendre une comparaison sûrement
inattendue, apparemment sans commune
mesure avec la gravité de ce qui semble bien
être en question jusqu’à présent. La situation
de l’être pris dans un laps du temps
chronologique ressemble à ce qui se passe
quand on est pris en photo. Disons plus
exactement que ce que je m’apprête à
suggérer conviendrait aussi à penser la
dimension archi-décisive de ce qui s’est joué et
se joue encore à partir du moment où
l’opération des caméras et autres appareils
d’enregistrement est devenue possible 18.
L’advenue écrasante de l’urgence est liée chez
Paul à un moment décisif que la tradition
chrétienne nommera « révélation ». Moïse est
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supposé avoir lui aussi connu un tel moment.
C’est une révélation, et non un dévoilement
car ce qui advient soudainement ne dure pas
ou se voile aussitôt qu’apparu (se voile à
nouveau, se re-voile, se ré-vèle), ne
demeurant plus que sous la forme d’une
image-trace dans la boîte noire qu’est l’esprit
de celui à qui c’est advenu, image qui étonne
celui qu’elle concerne. De quoi s’agit-il
finalement  ? Nous venons de le voir  : d’un
éclair, d’une fulgurance lumineuse dont
l’opération est mémorable en ce sens qu’elle
fait date sans être jamais datée au sens où
cette expression veut dire passé de mode,
inactuel, périmé. «  Je » suis non ce que je me
croyais être en me mirant moi-même, mais
celui qui a été révélé, celui qu’une saisie a
surpris.

Tout ce propos, je le veux laïque. J’entends
nommer non pas divin, qui est un nom encore
pour figurer, mais réel – moment dans
l’instance du réel – ce qui fend le sujet dans la
presse même de l’urgence et nourrit ensuite,
par mémoire et fidélité, l’attitude de ce
supposé sujet. Autrement dit, ce à quoi je
pense pour traduire la notion de révélation,
c’est à ces moments où du réel nous saute
une fois pour toutes, irrémédiablement, aux
yeux. Ça ne s’explique pas, mais ça se
commente (la valeur spirituelle de mens, qui
s’entend dans commentaire et qui renvoie à
mémoire, prends le pas sur celle de ratio, la
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rationalité, la logique des explications
causales).

Suivant un cheminement différent, c’est
formellement le genre de question que je me
posais déjà dans Du commun lorsque je me
demandais (cf p. 66-67) pourquoi, dans ce qu’il
est convenu d’appeler art et technique, le
symbolique primait si bien sur le réel que les
humains s’intéressent moins à ce qu’ils font
comme c’est – à leurs faits et gestes comme ils
sont réellement – qu’à la signification (je
pourrais ajouter aujourd’hui  : à la mise en
valeurs, à la valorisation) de ce qu’ils font. Tel
est l’homme chronologique : imbu du sens de
ce qu’il fait et justifiant ce faire par nombre de
raisons. Pensant que ce qu’il fait ne peut pas
ne pas avoir de signification, il manque à être
saisi (kairos) par le réel.

Dès lors, quelle peut être ici notre tâche sinon
regarder si, au-delà du moment de la
révélation, au-delà de l’irruption de la
possibilité du «  comme non  », au-delà du
moment de décrochage qui libère un sujet
inédit, il est possible de soutenir l’idée d’un
faire qui, n’étant pas d’abord sous l’obédience
du symbolique, n’aurait pas déjà ou d’avance
du sens dans les prescriptions du monde  ?
L’analyse de l’urgence étant désormais faite,
nous voilà aux prises avec la question non
secondaire, mais seconde du faire.

Pour le sujet obtenu, intérieurement décroché
de ses attaches et de son assignation initiale,
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il ne s’agit pas (logique toujours active du
«  comme non  ») d’adopter ce qu’aujourd’hui
on appelle une « posture » sans prendre assez
garde au fait que ce mot ne signifie pas
«  position  ». Il ne s’agit pas d’être comme un
provocateur à l’encontre de l’ordre
économique du faire, il ne s’agit pas de faire
de manière significativement insensée, ni de
prendre une nouvelle position d’importance
(de prendre du pouvoir quant à «  ce qui
importe  » selon l’expression d’Isabelle
Stengers), pas même de prendre une pose
pour marquer et faire remarquer que, par
exemple, il se révolte, qu’il se distingue, qu’il
n’est pas d’une trempe banale. Non, le faire
que je cherche à définir relève d’un esprit
discret. Ce qu’il met en cause, c’est justement
le fait de prendre une pose ou une position
qui revient foncièrement à donner des signes
aux autres, donc à opérer relativement à leurs
raisons, comme si l’enjeu était de se
démarquer notoirement. Dans Du commun,
c’est chez Rousseau que j’avais trouvé les
bases d’une telle considération. Je la
résumerai aujourd’hui en disant qu’elle
invoque un faire qui n’est pas réglé à la
manière d’une action peu ou prou volontaire,
mais qui se développe selon une passion.
Autrement dit, je cherche à faire valoir dans
nos esprits cette expression  : «  faire
passionnément ». Ce faire, cet être passionné
par le faire est ce qui manque à
l’ordonnancement du monde. Ils sont ce que
l’économie ordinairement et mondainement
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ordonnée du faire économise, à savoir laisser
chaque opérateur se déterminer sans
commande, en et par lui 19. Cela implique
évidemment une certaine distance avec ce qui
se fait de manière dominante dans la vie
sociale – dans le monde des œuvres, comme
dit Paul – à savoir opérer non pas tout à fait
sans nécessité, mais sans nécessité
«  intérieure  », non pas sans raison, mais
seulement par raison et donc (ce «  donc  »
trouve sa particulière et éminente illustration
dans la philosophie cartésienne que critique
tant Bruno Latour, sans passion. Telle est en
somme la question de Rousseau critiquant en
son temps non moins que Latour aujourd’hui,
mais pour une autre perspective, les temps
modernes  : comprendre comment les
humains en sont venus non pas à produire,
car c’est dans leur nature, mais à le faire
moins selon cette nature que pour des raisons
qui tiennent à leurs placements sociaux, parce
qu’il s’agit d’accéder à des avantages, de
prendre des positions les uns par rapport aux
autres, de se situer dans un jeu de relations.
Est en cause l’idée qu’on ne travaillerait pas
pour soi, mais pour prendre ses marques, si
possible bénéfiques, dans la société. On
opérerait dans ce monde et on y userait pour
se signifier socialement, dans le registre d’une
comparaison avec ses contemporains (ce qui
compterait, ce n’est pas la passion qui me met
tout dans le présent, actualité et offre aussi
bien, de son occasion, mais l’intérêt qui me
situe toujours dans un après
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chronologiquement envisagé  ; ce n’est pas
que je sois à ce que je fais, mais l’avantage
comparatif que je suppose pouvoir tirer de ce
que je m’apprête à faire 20.

Que peut être un faire sans comparaison ni
quête d’avantage ? S’il a les traits, comme chez
Rousseau donc, d’une passion, si c’est un faire
passionnément, c’est qu’il s’agit aussi non pas
d’un faire dont vous décidez de part en part,
non pas d’un faire que vous vous soumettez et
dont vous auriez déjà par devers vous
l’énoncé des motifs, mais d’un faire qui vous
engage et par quoi vous êtes engagé sans
que vous puissiez en escompter le résultat
puisque, par hypothèse, ni lui ni vous n’êtes
déjà faits et assignés. Pour faire comprendre
ce dont il peut être question, voici un texte de
L’Équipée p. 45-48 où Victor Segalen, emporté
dans un rapide où son embarcation est sur le
point de se fracasser, trouve le passage en
abandonnant «  les leçons apprises  », c’est-à-
dire en abandonnant «  l’enseigné  » à ce qu’il
appelle « la pierre d’achoppement du Réel ».

«  (...) « nous » ne sommes ni jonque ni
sampan... nous avons « cinq planches »,
quoi faire ? Prendre « la moyenne » ?
Médiocre. L'attitude des plus grosses ?
Grossier. Essayons de faire le sampan. Et
je suis debout sur l'arrière, les deux mains
au manche du « sao ».

Le « sao », son nom l'indique, balaie le
fleuve, et c'est un admirable instrument.
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La traduction « godille » est fausse,
puisque le « sao » n'aide pas à la
propulsion, mais gouverne. Le mot
gouvernail, ou « aviron de queue », est
insuffisant, car il est plus fort, plus
équilibré par le caillou ficelé près du
manche, plus long, plus énergique, plus
sensible enfin que cet instrument.

Je suis donc debout, « au sao ». Je sais
bien, je sens bien que dès lors, je ne vais
rien perdre de tous les mouvements
frémissants du fleuve. La « peau du fleuve
» ne frétillera point, le fleuve sous le
ventre du wou-pan ne se musclera point
que je n'aie senti avant lui, au friselis léger
de sa peau, tous les mouvements qu'il va
faire...

D'un seul coup de sao, dont le bois vibre,
j'ai donc mis le « wou-pan » en plein
courant... Le premier rapide m'enlève, me
dépasse, et me jette dans les eaux
courantes filant trop droit vers le but que
je connais : les roches découvertes... Je
sais qu'il faut tourner en grand sur
bâbord... Donc le sao tout à tribord, et je
tire sur le manche, dans le bruit de l'eau,
dans l'élan qui, m'entraînant à droite,
emmène le bateau sur la gauche ; et la
pierre continue sa course et menace de
me jeter à l'eau... jusqu'au coup dur... C'est
l'amarre du sao qui rappelle, et m'avertit
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que tout effort ne doit pas dépasser sa
limite.

Le bateau semble filer en bonne direction.
Sans doute il faut tenir la composante
entre la vitesse du fleuve, marquée par le
défilé de la rive, et la vitesse propre du
bateau. Il semble que celui-ci gagne sur
l'autre, et que l'on va gagner sur la
pointe... Mais tout d'un coup, tout s'en
vient donner dans des remous, dans les
tourbillons non prévus, dans des
mouvements d'eau que le pilote ne m'a
jamais appris. Je ne puis interpeller les
deux barquiers d'avant. Ils souquent du
mouvement régulier de la bonne
conscience...

Et puis le remous devient extrême :
j'hésite... je donne des coups de sao sans
conviction ; je n'ai pas encore le
maniement dans les bras, et,
contradictoires, ils s'annulent... J'essaie de
me souvenir de la leçon. Il faut bien,
pourtant, doubler ce rocher là-bas. Si je
n'y atteins, si le fleuve qui me porte droit
sur lui est plus vif que moi... , nous
sommes dessus, moi, le bateau, le brûlé
et les deux mariniers. Ceux-là, pleins de
confiance en le maître Européen, nagent
toujours sans hésitation... le fleuve est
plat en apparence, mais la rive défile
terriblement vite. Je me souviens qu'il faut
d'abord de la vitesse, pour bien
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gouverner. — Je crie « vite », et les deux
bons bougres se cabrent sous l'ordre et
font crisser leurs tolets. Ça va déjà mieux.
Mais non. Voilà les remous qui me
prennent. Une gifle d'eau sur l'avant me
renvoie vers la droite, et dans le plein
tourbillon ; la vitesse ne sert plus de rien ;
et les deux autres qui forcent toujours,
comme des fous ou des gens de bonne
foi ! Le bateau fait un tête-à-cul et le
panorama brouillé des gorges rocheuses
a changé autour de moi, semble-t-il. J'ai
senti en pleine figure la gifle de l'eau sur
la joue du bateau ; et la valse ridicule
devient un vertige des yeux et de la tête
où passe le regret cuisant d'avoir tenté ce
que je ne pouvais faire... C'est la danse
bien ivre des scrupules et des doutes : il
fallait manœuvrer comme une jonque ! —
Sois prudent ! — Il valait mieux ne pas
passer du tout... Me voilà bien noyé
d'avance, j'imagine complaisamment
l'état d'esprit du noyé ! — « On revoit
toute sa vie »... des choses étonnan tes...
mais je ne serai pas noyé. Je vais me
concasser la tête, sur la roche, qui
m'arrive dessus, à dix nœuds... droit
devant, puis de nouveau le tour est
complet... Alors, si pourtant, on pouvait
passer ? Les gens sur l'avant sont
infatigables et ne bronchent pas. Ils ont
confiance. Ou bien ils ne voient rien... Si
l'on passait... Je suis déjà dans les remous
des roches, l'avant droit sur le caillou, à
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dix longueurs de la coupure, très loin sur
la gauche... Alors, un dernier espoir, et
tout à gauche, en tirant sur le sao.

Non ! je ne sais comment je me suis rué,
le poussant de toutes mes forces, les
pieds nus sur le bordé clapotant. J'ai
donné un grand coup de sao qui a fait
venir en grand sur la droite, et tout d'un
coup très sûr de moi, j'ai vu le bateau filer
à deux doigts des pierres, sauter dans
une volute, se recevoir en vibrant, et
nager enfin en eau profonde, ayant
passé, sans savoir lui-même comment,
par un chenal intermédiaire, une passe
non reconnue... Les hommes ne se sont
pas retournés : je les arrête. Ils
s'épongent dans un repos calme : ils ne
savent pas combien nous l'avons échappé
belle : celui-là seul qui geint encore au
fond du bateau, pourrait en témoigner, s'il
avait vu !

Mais je reste un long temps sans pouvoir
me l'expliquer à moi-même. Pourquoi, au
lieu de lutter jusqu'au bout selon la leçon
apprise, j'ai tout d'un coup et si fort à
propos renversé la barre, paradoxale ‐
ment, par bravade ? Non. Je n'ai pas
mieux à me répondre que : « par instinct
». A ce moment, digne de l'illumination
légendaire du noyé, j'ai « com pris » que
réciter l'appris était la mort, qu'il fallait
brusquer, inventer, même au prix d'une
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autre mort. Le passage était invisible,
mais je jure avoir pressenti quelque
chose, peut-être aux mouvements
profonds du sao, peut-être à un
frémissement incalculable de l'eau, —
qu'il y avait mieux et plus inconnu à
faire...

Voici, pris sur le vif, la juxtaposition des
deux Contraires : l'imaginé ou l'enseigné ;
et la pierre d'achoppement ou de
naufrage, le Réel. »

Version sonore : 6

Cinquième partie

Faire, opérer à moindre intentionnalité, voilà
une proposition qu’il est difficile de soutenir.
Conceptuellement, elle vise à établir qu’un
être qu’une urgence a converti, selon la
traduction habituelle ou, plus littéralement, a
installé dans une pensée seconde du monde
reste opérateur dans ce monde (il n’est donc
pas désœuvré) mais ne l’est plus exactement
comme avant (il l’est « comme non »). Donc il
fait, mais selon une différence que j’interprète
comme suit : il admet, comme dans le texte de
Segalen, que son savoir n’est pas la clé de ce
qui se fait avec lui, c’est-à-dire notamment par
lui, mais pas tout par lui ni tout depuis lui.
Pour faire mieux comprendre ce que je
cherche à dire, je vais rappeler les cas déjà
présentés dans Du commun. Ces cas se situent

https://pierredamienhuyghe.fr/documents/audio/230412urgence.m4a
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dans un registre qui n’est pas réputé majeur.
Mais dans ce registre au moins, ils font
exception à l’ordinaire d’une économie du
faire. Quoiqu’à portée Du commun, ils ne sont
pas le plus souvent mis en œuvre  :
l’ordonnancement le plus socialisé du champ
d’activité où ils se situent les minore, ils ne
comptent pas pour lui, ils lui semblent sans
importance (mais comme le disait Simone
Weil dans un texte déjà lu ici et qui prenait un
autre exemple de petite taille – deux
conditions, celle de la jeune femme enceinte
et celle de la prisonnière, pour une même
opération de couture – que ceux que je vais
évoquer, c’est quand même « tout le problème
social  » qui est bien capable de se trouver là
résumé).

De quoi s’agit-il  ? Les cas dont je m’apprête à
parler appartiennent à l’expérience des
modernes en art, c’est-à-dire à la modernité
non pas telle que dite aujourd’hui pour
signifier les temps modernes, mais à la
modernité stricto sensu, c’est-à-dire à ce mot
qui n’avait pas cours avant Baudelaire et dont
le poète et critique demandait qu’on lui
accorde le néologisme pour traiter d’une sorte
de mise à jour de l’art des images. Voilà, soit
dit au passage, ce que nous ne savons pas
considérer aujourd’hui  : que «  modernité  »
n’est pas un mot des temps modernes eux-
mêmes et que, par conséquent, à chaque fois
que nous prononçons ce mot, nous
participons de la construction d’une fiction
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quant à ces temps. Ma réserve à l’égard de
Bruno Latour vient de ce que sa phrase
fameuse  : «  Nous n’avons jamais été
modernes » aura eu, avait même d’entrée de
jeu pour conséquence de rendre négligeable
sinon erronée l’expérience moderne de l’art.
Précision importante  : cette expérience ne
s’est pas pensée elle-même comme
moderniste. Son affaire fut plutôt de découvrir
la trame d’un certain nombre d’opérations,
d’aller au secret des conditions opératoires, de
se mettre au fait de ce qui se secrète, d’aller
au revers non pas de la technique mais de son
emploi, c’est-à-dire de sa disposition ou de
son économie.

Supposons donc que nous ne ferions pas mal
si nous commentions un tant soit peu
l’existence de la modernité en art. Dans Du
commun, je suggérais que le corps du peintre
s’activant comme Paul Klee le laisse à penser
dans ses écrits opère en effet, mais
singulièrement et, Klee le précise
explicitement, depuis une certaine absence –
un certain vide – d’idée. Je précise aujourd’hui,
en reprenant un autre passage de mon travail
antérieur (Art et industrie, Circé, passage
ajouté p. 90 sq dans l’édition 2015)  : il ne fait
pas comme fait le peintre classique qu’illustre
la gravure réalisée par Dürer en 1525. Dans le
contexte de mon actuelle réflexion, je peux
dire que Klee a quelque chose d’un peintre
comme non.
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Que montre cette gravure  ? Une opération
parfaitement disciplinée, inscrite dans une
logique de subjectivation hautement élaborée
et pouvant pour cette raison se mener sans
passion (je choisis un mot auquel me font
penser les textes de Rousseau et je précise en
conséquence que faire passionnément ce
n’est pas être passif dans ce qui se fait quand
bien même le sujet qui fait n’a pas à sa
disposition toute la condition de son faire). La
main du dessinateur est assignée et n’a
pratiquement pas de marge de manœuvre. Si
Klee avait refait la gravure, il n’y aurait pas mis
toute la partie gauche de l’image – la scène
préalablement montée – et l’ordre opératoire
serait inversé : au lieu que la main suive la vue
grâce au dispositif du perspectographe (la
double grille qui permet à la scène d’être
fidèlement représentée), elle avancerait et
même aventurerait un tracé dont les yeux
pourraient ensuite estimer l’allure. Il en
résulterait ceci que l’opération serait non pas
une exécution, mais une gestation.

Le deuxième cas qui concernait, lui,
l’opération photographique, faisait droit à son
tour à cette notion de gestation. De même
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que le corps du peintre Klee n’est pas en
position de moyen intermédiaire («  moyen  »,
ce n’est pas une notion, loin s’en faut, que
réfute Agamben et c’est d’ailleurs encore ce
qu’est chez lui le corps du chat qui joue et
dont je parlais au tout début de ce séminaire)
mais de matrice, de même les caméras sont
des appareils matriciels. Certes une vue qui se
pose comme visée et qui se veut visante,
comme dans la gravure de Durer, peut passer
par elles, mais il est également possible de
faire droit à ce qui se passe en et depuis elles.
Car c’est bien au sein de l’appareil et depuis lui
que la photographie se fait  : c’est lui qui, en
fonction de ses capacités (une certaine
sensibilité à la lumière, une certaine
profondeur de champ par exemple), assure la
parturition de l’image. Ainsi tient-il en quelque
sorte le lieu du corps du peintre Klee.

Ce qui m’intéresse, ce n’est pas de donner à
l’opération impliquée dans ces deux cas le
statut d’une solution générale. Nos vies
n’attendent pas que nous réservions nos
capacités d’opérer à la fabrication de
peintures et de photographies en quelque
sorte dés-intentionnées. Non, je suis en train
de chercher des cas de passibilité et de
patience dont l’importance tient à ceci qu’ils
font droit à quelque chose que l’économie la
plus socialisée minimise, voire refoule. Ce
quelque chose, c’est une façon d’être dans le
temps dont le nom n’est pas «  visée  » ni
« définition d’objectif », mais « gestation ».
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Réfléchissons à ce mot. La mise en gestation
est l’ouverture d’un temps qui n’est pas de
part en part projet, projection, projettazione
mais qui est d’abord matriciel. Matrice veut
dire portée, non pas à la manière d’un étai qui
soutient le poids d’une construction dans un
rapport de force ni à celle d’un tir qui atteint
ou le cas échéant rate une cible, en tout cas la
vise, mais fécondité. Qu’est-ce qui fait qu’il y a
cette fécondité  ? Ceci au moins que, si une
matrice est nourricière, elle est aussi
accueillante et réceptrice. Son affaire, pour
reprendre une distinction trouvée chez Paul
(j’y reviendrai par la suite en la commentant
de façon non orthodoxe), ce n’est pas le
vouloir (τὸ θέλειν) mais, comme dans une
grossesse consécutive à la rencontre
occasionnelle de deux cellules qui s’accueillent
l’une l’autre, le mener à terme (τὸ
κατεργάζεσθαι). Ce mener à terme une
puissance opératoire, c’est ce qu’exclut cette
sorte de capacité technique qu’est une arme.
La situation de notre monde tient pour une
grande part à ceci qu’il est engagé dans une
pratique dissuasive de la technique. Elle est
pour lui comme une arme dont il faut
contrôler la prolifération aussi bien que la
mise en œuvre. Le modèle économique – la
disposition dominante – implique une
rétention des capacités. Il en est ainsi en
raison d’une hypothèse qui se refuse à
admettre l’humain comme un animal
essentiellement technicien, c’est-à-dire qui
réalise sa nature dans la technique. Celle-ci
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est au contraire admise comme une arme
pour vivre et est donc ainsi peu ou prou
considérée comme dangereuse en son
principe. Dans ces conditions, comment
autoriser sa libération ? Pour nous qui vivons
sous ce modèle, il en résulte une privation. Au
lieu d’être dispersée et disséminée, la
puissance technique est dans les mains de
ceux qui savent ou prétendent savoir jouer
avec le feu. Ainsi est-elle à la fois réservée et
concentrée, donc incomplètement mise en
œuvre. Ou mise en œuvre seulement selon un
mode de sa puissance qui ne l’autorise et ne
peut l’autoriser que partiellement. Ce n’est
généralement pas avec toute la capacité de
telle ou telle technique que nous opérons.
Selon mon langage par ailleurs : les inventions
techniques – ce qui se trouve et que nous
trouvons au long de nos existences – sont
disposées et il y en a disposition avant qu’elles
soient découvertes et même si elles ne le sont
pas. Elles sont économisées prématurément,
alors même que leur enfantement ou, pour le
dire autrement, leur individuation n’est pas
achevé.

Sans doute faudrait-il, pour que nos
opérations dans le monde soient davantage
justifiées, que nous démultiplions la patience
de l’attitude matricielle. Mais cela, d’après ce
que nous venons de lire, de relire même, ne
saurait se faire à volonté. Ce qui reste
seulement possible dans le cadre de pensée
et de référence qui est ici le mien, c’est, en
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procédant depuis une conversion (suivant une
metanoia, une pensée de second temps), de
retourner l’analyse. L’économie majeure du
faire anticipe. Elle exclut la portée matricielle
et le temps de latence qu’implique et est cette
portée, ce que je viens d’appeler sa patience. Il
y va d’une organisation chronologique – d’une
conception stratégique du temps – qui
implique la mise au point, comme dans la
gravure de Dürer, de dispositifs de
prématuration. Ce qui intéresse, ce n’est pas
ce qu’il y a (une main en train de faire grossir
un dessin et de participer à l’accouchement à
terme d’un œuvre nouvelle) mais ce qu’il y
aura et dont la scène et les traits sont inscrits
dans une prévision, dans une idée, dans un
voir d’avance 21. C’est déjà conçu, et ce l’est
d’un – d’un seul – point de vue. Pas de place
dans cette affaire pour l’accident, qui est aussi
bien l’offre, le présent du présent (justement
la possibilité de l’accidit latin – verbe sans sujet
identifié qu’on traduit par « il arrive », il arrive
quelque chose, on ne sait pas quoi encore –
est soigneusement tenue à l’écart). Dans le
temps d’une gestation, c’est l’inverse  : qui se
trouve dans ce temps ignore les traits de ce
qui va s’enfanter et cependant est bien dans la
patience de l’opération.

Pareille opération est prudente au sens où la
prudence consiste à faire en ne sachant pas ce
qui peut arriver ou à faire bien qu’il n’y ait pas
de savoir quant à ce qui peut arriver. Je dois
préciser ce propos : il ne s’agit pas, encore une
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fois, de jouer avec le feu, d’être en quelque
sorte prométhéen et de faire coûte que coûte.
Non, il y va d’une place faite au doute. Il s’agit
de faire quand même, quand bien même on
ne sait pas ou tout en sachant qu’on ne sait
pas. Dans l’antiquité grecque, la prudence
n’était pas une qualité d’avance mais une
qualité qui se révélait après coup avoir été de
fait au principe d’une opération. Notre
problème, le problème dans lequel l’Occident
s’est pris est précisément d’avoir pensé que le
faire pouvait être, au moins par quelques uns,
su d’avance et que, muni d’un savoir ad hoc,
on pouvait exclure d’avance l’accident. Il en
aura été d’une promesse, celle d’une
fermeture à l’imprévu, tout juste admis
comme risque de plus en plus calculé, et non
comme cas potentiel de bonheur. Nous nous
sommes conduits ou nous avons été conduits,
cest selon, comme s’il ne pouvait rien arriver
que nous ne puissions avoir mis en scène
dans le théâtre du monde, je veux dire dans
un monde au fond conçu par nous comme un
théâtre. Même les accidents – les bévues – de
l’histoire, nous avons pensé que nous
pouvions les mettre en scène et, ce faisant,
nous en guérir ou nous en purger. Il s’agirait,
le temps en est venu, de penser à l’inverse et
de traiter le faire non comme un projeter, mais
comme un accidenter.

Puisqu’est venu le moment de conclure, telle
sera ma réponse provisoire à la question
initiale : qu’est-ce que faire dans l’urgence ? Il
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s’agit de savoir si nous (je veux dire nous dans
notre plus grand nombre) pouvons accidenter
ce qui autour de nous est supposé être pour
nous. Plus exactement, il s’agit de savoir si le
pouvoir accidenter nous est permis, si nous
nous l’autorisons et s’il nous est autorisé ou si
au contraire nous en sommes retirés, pour
quelles raisons et jusqu’à quel point. Il y va de
deux questions, l’une de justice, l’autre de
principe.

La question de justice : comment se répartit la
puissance de faire  ? Que beaucoup d’entre
nous ne puissent au fond rien faire, que dans
notre plus grand nombre nous ne soyons pas
en mesure d’accidenter, que nous soyons par
conséquent réduits sinon à une impuissance
ou, du moins, pour reprendre encore une fois
la comparaison de Simone Weil, sommés
d’opérer comme des prisonniers, c’est une
affaire qui n’est pas assez mise en cause dans
les discussions contemporaines sur l’urgence.

La question de principe  : pouvons-nous
encore accidenter prudemment  ? Il me
semble bien que, tant que nous n’affronterons
pas cette question, nous accepterons de fait
notre condamnation au théâtre opératoire
dont nous sommes, pour le plus grand
nombre, les spectateurs non seulement
impuissants mais même satisfaits souvent, à
bien des égards, de l’être.

Notes
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1. La rupture avec l’orient que je lis comme
constitutive de l’occident est déjà d’une
certaine manière en gestation dans les
poèmes d’Homère en tant que ceux-ci
font épopée de la destruction d’une cité
sise du côté de ce qu’on s’est autorisé à
appeler « Asie mineure » et qui appartient
à l’aire aujourd’hui dite «  moyenne
orientale  ». Ce genre de rupture
constitutive, les Romains l’ont répété avec
Carthage. Et il « nous » en reste ceci que
le Maghreb ne nous semble pas plus que
le Moyen-Orient spontanément (si j’ose
dire) partie prenante de «  notre  »
monde.↩

2. À suivre Badiou, cet énoncé devrait
s’entendre comme suit (je le dis à ma
façon)  : «  un homme oint (christos) est
ressuscité  ». Le propos signifie l’homme
en question comme Fils de Dieu et, par
extension, veut dire que l’être responsable
du monde a cessé de n’être que divin ou
hors du temps humain  : il est devenu
terrestre, il s’est confié à l’humanité, il a
confié aux humains une responsabilité
qu’ils n’avaient pas. Le salut n’est plus à
attendre d’une puissance extérieure. Non,
s’étant incarné dans l’humanité, il réside
désormais dans la capacité de l’humanité
à se rappeler que la responsabilité,
précisément, est de son ordre d’être : elle
inclut sa chair, elle s’inclut dans l’épaisseur
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et dans la densité particulière de cette
chair. St cette interprétation que je
propose est juste, elle est davantage
grecque que juive, car les Grecs, en
inventant l’idée de politique, étaient déjà
parvenus à concevoir que la justification
du monde et le repérage du juste pouvait
être affaire de discussion entre humains.
J’ai déjà fait cette suggestion ailleurs,
notamment à partir d’une lecture
d’Hannah Arendt. Elle peut expliquer que
Paul ait eu quelque démêlé avec les
héritiers juifs du Christ et que son
message – son annonce à lui – de la
nouvelle ait pu être entendu au fond plus
facilement dans la part grecque du
monde quand bien même, selon
l’interprétation de Badiou, elle en
contestait aussi de fait le mode de
rationalité.↩

3. Je dois cette analyse de l’agentivité et de
l’être agent à Benjamin.↩

4. Cette analyse doit quelque chose au § 367
du Gai savoir de Nietzsche. En même
temps tout ce que j’essaye de faire
comprendre quant à la foi dans ce
séminaire prend ce paragraphe à contre-
pied puisque je fais de cette foi l’effet
d’une conversion qui, au contraire de ce
que dit Nietzsche, implique l’oubli de tout
un soi accommodé aux lois de la vie
sociale et requiert, au moment décisif,
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une étrange et paradoxale solitude. Je
traiterai dans les séances suivantes de la
nature et de l’expérience de cette
solitude. Pour l’heure, ce que je veux plus
banalement critiquer, c’est toute une
façon contemporaine de théâtraliser l’agir
(par exemple applaudir à heure fixe sur
son balcon pour signifier son soutien aux
personnels soignants de l’hôpital public),
de s’indigner, de donner des signes, de
produire des déclarations quand les
actions les plus réelles, celle des
résistants par exemple au sens de la
seconde guerre mondiale, trouvent
évidemment leur source dans le silence
de convictions dont je me demande
comment elles peuvent arriver à ceux
qu’elles concernent (sur ce point, voir
mon article «  Dès avant la lutte une
question de principe  » dans Lignes n°
67).↩

5. Dans sa réflexion sur les modes
d’existence, Bruno Latour a utilisé l’image
d’un jeu systémisé au sein duquel des
joueurs se déplacent en se passant par
exemple un ballon. Dans cette
comparaison, l’état du jeu n’est pas stable,
ni la position des joueurs ni celle de l’objet
qui circule entre eux. Tout évolue par
conséquent, sauf la règle, de sorte que le
jeu est incessamment ou encore jouable.
La comparaison est éloquente, mais les
états opératoires dont elle rend compte
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ne peuvent provenir que de joueurs
assujettis, c’est-à-dire opérant dans ou
selon les règles. Le sujet dont j’essaye de
parler en lisant à ma façon le propos de
Paul concernerait, lui, un joueur qu’un
accident survenu dans le jeu saisirait de
telle sorte que, sorti un moment de son
identification à son rôle dans ce jeu,
n’étant désormais plus tout à la
justification de sa présence dans ce rôle, il
ne pourrait plus ensuite, quoique poussé
encore à rester sur le terrain et quoique
prié même par les raisons des autres de
ne pas sortir de ce terrain, jouer le jeu
comme avant.↩

6. Thlipsis n'est pas un concept chez Platon
même s'il est employé au moins deux fois
(Timée, 59a, 60c), précisément pour
signifier, et en insistant sur ce point, la
compacification d’un corps sous l’effet
d’une compression. Mais si je pense dans
la logique de l’emploi platonicien du mot
que, pour fabriquer une brique, il faut
expulser d’une terre les éléments aériens
et liquides qu’elle contenait avant de se
trouver compactée en brique, alors je
trouve bien déjà associée à l’idée de
presse celle d’une sortie. Seulement, de ce
qui sort, il n’est rien fait chez Platon. Si
quelque chose devient utile dans l’affaire,
c’est ce qui reste, ce qui n’est pas parti.
C’est l’inverse chez Paul  : ce qui compte,
c’est ce qui ressort de la pression.↩
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7. Augustin, Sur la chute de Rome, trad. J.-Cl.
Fredouille, Paris, Institut d’études
augustiniennes, 2004, § 11, p. 44-46.↩

8. Soit dit au passage, je me demande si ce
ne pas savoir de quoi on est fait, en tant
qu’il est de dimension psychique ou en
tant que sa dimension potentiellement
politique n’apparaît pas, n’est pas une
façon d'intérioriser la condition du
pouvoir.↩

9. Je ne suis pas absolument connaisseur de
la pensée qui s’est développée au temps
de la christianisation du monde romain,
mais tout de même il me semble que les
Pères de l’Église sont venus mettre dans
cette pensée un ordre qu’elle n’avait pas
nécessairement. Le concept global
d’économie qu’ils ont mis au point leur a
permis de contenir les attendus du
« comme non » paulinien dans le contexte
d’une administration et d’une
disposition.↩

10. Cf Romains, 10, 10 : « Car c’est en croyant
du cœur qu’on parvient à la justice
(traduction Chouraqui  : «  à la
justification  »), et c’est en confessant
(Chouraqui traduit par « attestation ») de
la bouche qu’on parvient au salut ». Cette
phrase est précédée d’une autre (3, 19-20)
où Paul écrit  : « nous savons que tout ce
que dit la loi, elle le dit à ceux qui sont
sous la loi, afin que toute bouche soit
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fermée, et que tout le monde soit
reconnu coupable devant Dieu. Car nul ne
sera justifié devant lui par les œuvres de
la loi  ». Pareil propos pose que la loi de
l’ordre est de fermer la bouche à la
confession ou à l’attestation des cœurs et
d’entretenir ce faisant la possibilité
d’incriminer formellement. Mais il pose
aussi la préséance du cœur sur le salut.↩

11. Cf Corinthiens 2, 16 : « C’est pourquoi nous
ne perdons pas courage. Et lors même
que notre homme extérieur se détruit,
notre homme intérieur se renouvelle de
jour en jour ».↩

12. Cf Signes, Gallimard, 1960, p. 89-90  : « 
L'intention significative en moi (comme
aussi chez l'auditeur qui la retrouve en
m'entendant) n'est sur le moment, et
même si elle doit ensuite fructifier en «
pensées » - qu'un vide déterminé, à
combler par des mots, - l'excès de ce que
je veux dire sur ce qui est ou ce qui a été
déjà dit  ». Dans L’événement et le monde
(PUF, ré-édition 2020, exergue à la
deuxième partie, Claude Romano cite
également ce propos trouvé dans Le
Visible et l’Invisible  : «  Je, vraiment, c’est
personne, c’est l’anonyme ; il faut qu’il en
soit ainsi […] pour être l’Opérateur ou
celui à qui tout cela advient ».↩

13. À discuter ici le passage où, traitant de la
position de Derrida par rapport à
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l’Aufhebung hegelienne, Agamben (Le
temps qui reste p. 170-176, passage à
rapporter à une autre analyse mettant en
jeu la linguistique de Guillaume et
Benveniste p. 117-118) interroge la
possibilité d’un degré zéro de la
signification.↩

14. L’expression me vient de Kandinsky.↩

15. Comment ne pas penser ici à la formule
de Rimbaud : « Je est un autre » ? ↩

16. Cf mon article «  Dès avant la lutte une
question de principe  » dans Lignes n°
67.↩

17. Cf Boulnois p. 467  : «  Augustin ajoute  :
«  personne est un nom générique  », ce
n’est pas du tout un nom précis comme
celui qui désignerait une essence
distincte, « si bien qu’on peut l’appliquer à
l’homme aussi » – Augustin utilise donc ce
mot comme un x, pour ne pas rester sans
rien dire, parce qu’il faut bien un mot,
mais sans le définir métaphysiquement
(puisque ce n’est qu’un genre sans
différence). Mais, depuis Boèce, nous
disposons d’une telle définition  : la
personne (persona, qui voulait d’abord
dire «  masque  », puis «  rôle  ») est la
traduction latine du terme grec
«  hypostase  », hypostasis, que Boèce
traduit aussi subsistentia, subsistence. Et
le concept de personne, ou d’hypostase,
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signifie  : naturae rationabilis individua
substantia, une «  substance individuelle
de nature rationnelle ». À compléter par la
page 486  : «  Face à cette extériorité, et
contre elle, Paul reprend à Platon le
concept d’« homme intérieur ». « Si même
notre homme extérieur se détruit, notre
homme intérieur se renouvelle de jour en
jour » (2 Corinthiens 4, 16).↩

18. Tout ce propos doit à lecture de
Benjamin.↩

19. Dans Paris capitale du XIXème siècle, Paris,
Cerf, 2000, p. 377-378, Benjamin
évoquerait Fourier et «  le travail
passionné » des harmoniens. À vérifier.↩

20. Je signale au passage que les
Encyclopédistes ont cru bon de lier les
notions d’avantage et de profit à celles
d’utilité. Rousseau ne les suivait pas sur ce
point.↩

21. Je joue ici sur l’étymologie du mot « idée »,
qui renvoie au verbe idein, voir, dont le
parfait – oida – se traduit par « je sais » (je
sais en tant que j’ai vu déjà). La
compréhension de la lancée platonicienne
de la philosophie ne saurait se dispenser
de comprendre la possibilité de ce jeu du
langage dans la vieille langue grecque.
Mais ce qui rend cette lancée
philosophique, c’est aussi qu’à l’occasion
elle sait problématiser sa propre
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conception du savoir idéel et faire place à
une autre expérience du voir portée, elle,
par le verbe blepein, qu’il m’est arrivé de
traduire par «  songer  ». Je dirais
aujourd’hui qu’il y va d’une vue de côté
que je suis assez disposé à comprendre
dorénavant comme une sorte de regard
distrait, en tout cas comme un regard qui
ne procède pas d’un seul point de vue et
d’un point de vue fixé. C’est l’immense
travelling auquel s’abandonne le Trop tôt,
trop tard des Straub-Huillet qui m’aura
conduit à ce genre de considération  : il
me semble que je ne peux voir ce
travelling dans sa longueur sans le
songer, c’est-à-dire en le voyant
continûment comme un tableau pour
lequel ma place de spectateur serait
constamment attentive au même degré et
de la même manière. En jeu le registre du
blepein et non de l’idein. Non seulement,
je ne vois pas ce long plan-travelling sans
diverger moi-même dans mon regard.
Mais à son tour, il ne peut avoir été prévu
dans tous ses accidents, c’est-à-dire dans
toute sa patience↩
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Séminaire 2024

Version sonore : 1
NB : la version sonore comporte 12' 43

d'introduction improvisée sans texte.

Exergue

«  Je ne sais pas pourquoi mon architecture a
toujours fait partie des grands bâtiments
publics. Et comme ils ne correspondent que
rarement à de justes raisons sociales, j’essaie
de les faire beaux, spectaculaires. Ainsi les
plus pauvres s’arrêtent pour les voir, avec
étonnement [espanto] et enthousiasme. C’est
tout ce que, comme architecte, je peux leur
offrir ».
Oscar Niemeyer, As curvas do tempo. Memórias,
Rio de Janeiro, Revan, 1998, p. 248. (Cité par
Marc Berdet, «  Les statues invisibles de
Brasilia, une hantologie de Clarice Lispector »,
in Rachel Brahy, Jean-Paul Thibaud, Nicolas
Tixieret Nathalie Zaccaï-Reyners (dir.),
L’enchantement qui revient, Hermann, 2023, p.
351.

« Ce grand silence visuel que j’aime »
Clarisse Lispector, citée par Marc Berdet, op.
cit., p. 349.

Note liminaire

https://pierredamienhuyghe.fr/documents/audio/240117urgence.m4a
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«  Dans le cynisme de l’innovation se cache
assurément le désespoir qu’il n’arrive plus
rien  », ( Jean-François Lyotard, L’inhumain,
Galilée, 1988, p. 118). Ce que dit cette phrase,
au-delà de la critique qu’elle implique de
l’innover, c’est que, si le désespoir tient à
l’absence d’arrivée de quoi que ce soit,
inversement l’espoir tient à un « il arrive », à la
possibilité qu’il y ait de l’arrivée, c’est-à-dire,
chez Lyotard, pas de l’anticipé par un sujet,
mais du projeté en direction de ce supposé
sujet si bien qu’il y a pour lui, au moment de
l’arrivée, du présent, du now. Cette conception
a quelque chose de paradoxal parce qu’elle ne
regarde pas tant qu’on imagine souvent
quand il s’agit de définir l’espoir du côté du
futur. Ce qui ferait qu’on espère, ce ne serait
pas qu’on se trouve envisageant un possible
avenir, c’est au contraire qu’on saurait qu’une
situation, qu’un moment au moins peuvent se
présenter en faisant pour ainsi dire exception
à la perpétuation du temps (ce que j’évoquais
l’en dernier en parlant du chrono-logique,
d’une temporalité régulière qui noue ce qui
sera à ce qui a été). Plus en amont dans son
livre, Lyotard parle de Dieu comme d’une
monade omniprésente à qui, au fond, il
n’arrive rien. Cette monade, si elle existait,
serait sans espoir. Dieu ne sort pas de
l’éternité du temps, il ignore l’accident
temporel, la temporalité discontinue,
l’événement.
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Je voudrais insister sur le lien que, lisant
Lyotard, je fais ici entre la désespérance et
l’omniprésence. Si l’espoir suppose qu’il arrive
quelque chose à la continuité et/ou à l’égalité
du temps, il ne peut lui-même avoir lieu dans
une temporalité en quelque sorte couverte
toujours par la même phénoménalité. Ou par
l’omniprésence de la même sorte de
phénomènes. Les noms qui soutiennent
aujourd’hui cette logique du même sont
« régulation » et « résilience » aussi bien que
celui que Lyotard proposait déjà en son
temps  : «  innovation ». Ce mot, je l’ai montré
ailleurs en d’autres termes, ne soutient pas
l’expression du nouveau, mais une impression
de nouveauté et, en fait, un rapiéçage comme
on disait au temps de l’Encyclopédie, une
résilience comme il est plus chic de dire
aujourd’hui. Quiconque pense avec tous ces
noms en tête pense inévitablement dans les
termes d’un système qui enferme l’espoir
dans la néguentropie. C’est un enfermement
parce qu’il n’est là foncièrement envisagé rien
d’autre que la durée d’un monde de même
sorte que celui qui existe déjà. Comme nous
l’avons vu en principe l’an passé, pareille
perspective de perpétuation signale une
pensée qui se retient d’aller à l’urgent, de se
laisser presser par l’urgence.

Le dieu des monothéismes ne dort pas. Il ne
s’éveille donc jamais. Au contraire, il est
toujours en veille, jamais éteint. Ce
« toujours » et ce « jamais » définissent en fait
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sa sur-veillance du monde. Ce que Lyotard
donne à penser (p 210, mais déjà bien avant
dans son livre), c’est que, quand bien même
nous ne sommes pas croyants, nous sommes
aujourd’hui concernés par une vigilance en
quelque sorte extérieure, une vigilance qui ne
s’incarne pas ou plus. Elle n’a pas lieu
physiquement, nul cerveau ne s’y tient, c’est le
fait d’un réseau – de connexions – qui peut
bien avoir le milieu neuronal pour métaphore
mais qui est bien plus réellement un fait de
machines technologiques. Ces machines
administrent (au sens d’organiser, de gérer, de
répartir mais aussi d’effectuer ou de pratiquer
une ordonnance) la mémoire et l’information.
Lyotard parle d’un «  processus de
complexification que personne, aucun moi,
pas non plus celui de l’humanité, ne meut ni
ne souhaite » (op. cit., p. 210). Et il ajoute : « La
grande monade techno-scientifique n’a pas
besoin de nos corps terrestres, des passions,
des écritures naguère recelés dans la domus »
(ibid.), c’est-à-dire d’une maison, de cet
«  espace domestique  » dans lequel pouvait
« s’enlacer et s’entrelacer [les] circonvolutions,
[les] allées et venues de la conservation  » (p.
204). Je traduis rapidement  : rien de ce qui
administre nos vies ne se conserve plus dans
nos habitations, les documents témoins de la
civilité de nos existences sont sur des
serveurs. Nos «  données  » personnelles (il
conviendrait bien de prendre cette expression
avec méfiance) ne sont donc pas
nécessairement, mais seulement
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résiduellement dans nos demeures. Et
d’ailleurs ces demeures, nous ne les habitons
plus, nous ne nous y glissons plus comme
dans nos habits, nous y sommes plutôt logés,
ce sont des logements de nous. Ces
logements sont désormais équipés de
matériels qui pour être liés à l’immobilier ne
fonctionnent pas moins que nos téléphones
plus mobiles comme des terminaux. En ce
sens, ce ne sont pas des foyers d’existence.

Tout cela peut se dire autrement  : l’économie
contemporaine, bien qu’il se dise encore oikos
dans son nom, n’entend plus la notion somme
toute restreinte dont elle était supposée dire
les règles d’usage. Si elle s’intéresse encore
aux distributions (traduction possible de -
nomie), c’est pour dire en dernière analyse
comment tout ce qui arrive dans les
logements se décide à une échelle autrement
mondiale.

Dans ces conditions, qu’est-ce qui pourrait
nous faire croire, savoir ou penser, pour
reprendre un mot et une expression que
Lyotard jugeait décisifs, qu’il arrive quelque
chose « now, ici et maintenant » ? Qu’est-ce qui
pourrait nous faire penser qu’il peut arriver
quelque chose qui ne soit pas de partout mais
pour nous où nous sommes  ?
Intellectuellement parlant, le plus facile serait
de se complaire au désespoir où pareilles
questions – pareilles suspicions désespérées –
trouvent leur fond. Pour ma part, ce n’est pas
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dans cet esprit que je voudrais examiner
l’affaire. Il me semble que c’est possible, au
moins du point de vue plus réflexif que
réaliste qui est celui de l’espoir. Car dans ce
que je viens de dire, tout esprit logique pourra
malgré l’apparence trouver que se niche une
condition de possibilité, c’est-à-dire une
ouverture. Cette possibilité, cette ouverture
tiennent à la mesure qui reste à établir (elle ne
va pas de soi, elle ne nous est pas habituelle)
du «  socialement utile  ». Ou plutôt, elle tient
au fait que, précisément, il y a mesure à faire
en la matière, elle tient à ce qui ne se dit pas,
ou bien négativement, dans le pessimisme
ambiant, à savoir que nous tenons (oui, nous
tenons, nous tenons aussi, il faudrait y penser
et le dire davantage) au socialement inutile 1.
Ce que nous pouvons mener à bien, parce que
nous n’avons d’autres capacités que les
nôtres, ce sont des opérations aujourd’hui en
effet résiduelles du point de vue social mais
qui ne le sont pas de tout point de vue.
Autrement dit, chacun de notre côté, nous
pouvons faire cas d’un pas grand-chose pour
la société. Ce pas grand-chose, je l’appellerai
dans ce qui suit « beau », soit une notion dont
je voudrais montrer que l’occident l’a de
longue date sous-estimée ou que, lorsqu’il ne
l’a pas sous-estimée, lorsqu’il a prétendu, au
contraire, la faire valoir, ce fut pour la lier au
social. Ce fut, c’est toujours une erreur
majeure.
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Cette perspective étant ouverte, reprenons le
raisonnement de principe. Lyotard, toujours
lui, liait l’arrivée, l’accident, l’accidit à ce qu’il
appelait «  passibilité  ». «  Si nous sommes
passibles  », écrivait-il (op. cit., p. 121-122),
« c’est que quelque chose nous arrive » . Bien
sûr, dans cette phrase, ce qui attire l’attention
et entretient le pessimisme, c’est son aspect
conditionnel. Nous doutons, nous ne sommes
pas des croyants au sens de Paul, nous
n’avons pas foi en un incroyable et nous nous
demandons, inquiets, si nous sommes encore
maintenant, dans la vie quotidienne,
passibles. Mais autre chose devrait nous
retenir dans la phrase de Lyotard  : c’est le
« quelque chose » par quoi se complète le « il
arrive ». Qu’est-ce que cette chose ? Que peut-
elle être  ? Je voudrais poser au moins une
hypothèse quant à elle. Cette hypothèse va à
l’encontre de toute une tradition
philosophique et esthétique dont même
Lyotard ne se départit pas  : il ne s’agit pas,
dans la chose en question, d’un phénomène
naturel, mais d’un fait, c’est-à-dire d’une
production, d’un genre de production, d’un
construire. Je compte parler dans ce qui suit
non pas d’un « faire bien » car un tel faire est
peu ou prou encombré ou hanté de moralité
et donc de socialité, mais d’un «  beau faire  »
(je mets l’adjectif avant le verbe pour faire
entendre que le beau n’est pas l’objet visé d’un
faire, pas un projet, mais toujours déjà une
manière, une façon d’aller et de cheminer
dans le faire).
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En tout cela, quels que soient mes écarts de
conduite à l’égard de la philosophie la plus
reçue, je resterai fidèle, j’en préviens chacun, à
la conception de l’animal politique telle que je
l’interprète chez Aristote depuis des années et
que je vais résumer dans l’enchaînement de
propositions qui suit :

1) L’animal est politique en tant que – ou si – il
est parlant. 2) Parler n’est pas s’adresser des
communications mais des questions sur des
sujets qu’un animal non politique n’aurait pas
à discuter. 3) Quoique l’animal politique ne
puisse passer tout son temps de vie à parler,
quoiqu’il lui faille régulièrement pour vivre
arrêter ses discussions, celles dont il est
capable ne se closent jamais que
provisoirement et, donc, se trouvent
régulièrement ré-ouvertes. 4) Ce qui ré-ouvre
le parler de l’animal politique, c’est qu’il n’a pas
pu ne pas faire quelque chose au monde pour
vivre, sa nature et/ou la nature ne suffisant
pas à cette tâche. 5) Le nom de ce faire n’est
pas seulement praxis, mais d’abord technè. 6)
Les opérations techniques que l’animal
politique ne peut pas ne pas développer ne
sont jamais stabilisées, elles sont historiques
(la fin du monde de l’animal politique
résulterait donc précisément d’une technicité
irréformable et/ou devenue, pour une raison
ou pour une autre, impérative). 7) Ces
opérations instables ouvrent deux champs de
question. La première : donnent-elles lieu à de
la nuisance ? La seconde : sont-elles mises en
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œuvre de façon injuste. Je précise que ni le
nuisible ni l’injuste ne sont déterminés a priori
dans leur signification  : ils sont relatifs à des
situations qu’il s’agit justement de
questionner.

Je voudrais donner à penser que, dans tout ce
raisonnement, ce qui peut non pas traiter
mais ouvrir quant au faire une question qui ne
soit pas toute d’obédience morale, c’est celle
qui concerne le nuisible, notion dont Aristote
dit, comme je l’ai maintes fois souligné dans
mon travail, que le contraire est, selon les
traductions, l’utile, et plus précisément, selon
la lettre du texte, le convenant (to sumpheron).
Cette convenance, il est vrai, Aristote la
nomme dans la phrase où il fait aussi du juste
et de l’injuste une matière à question et à
discussion pour l’animal politique. Mais tout
de même, il la dit séparément et avant.
J’interprète ce geste de langage dans le
registre du pensable tel que défini l’an dernier
à l’orée de ce séminaire. Autrement dit je
pense, même si ça n’est pas la pensée la plus
classique, que l’opposition du convenant au
nuisible ne recouvre pas celle du juste à
l’injuste. Ce n’est pas que le convenant excède
le juste, c’est que pour accéder à une certaine
détermination de cette dernière notion, il ne
faut pas, il ne faudrait pas d’abord, ce serait
en somme le conseil d’Aristote, s’interroger
sur elle. Ou bien, inversement dit, la question
de la justice a des chances d’être mieux traitée
si celle de la convenance a été traitée d’abord.
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Qu’est-ce donc que cette convenance  ? En
quoi concerne-t-elle l’hypothétique beau faire
dont je cherche à traiter  ? C’est toute la
question.

S’agissant de la réponse à cette question, je ne
peux pour l’heure donner qu’une indication
liée au fait que, d’une part, le to sumpheron
aristotélicien a été traduit par « l’utile » et que,
d’autre part, cet utile appartient à la classe de
ce qui peut être. Ce qui peut être n’a pas de
nécessité d’être. Est ainsi désigné par le
propos d’Aristote lu à la lettre un
accompagnement de l’existence qui convient –
qui va avec la nature de cette existence – en
ce sens qu’il est possible de s’en passer, de
l’abandonner sur la route. Commence à nuire
tout équipement de l’animalité humaine qui,
sans être nécessaire, est cependant vécu
comme tel. A été par là proposée mais est
demeurée seulement pensable, c’est-à-dire
insuffisamment recueillie ou lue (ou, autre
hypothèse, recouverte) une voie de pensée où
je chercherai à définir le beau dont je parlais
plus haut  : il s’agirait d’examiner comment
nous pourrions faire en sorte que, dans ou
avec cela même qui peut servir – au sein des
utilités qui font la vie humaine – il y ait du non
serviable. Qu’est-ce qui peut faire que l’utile ne
passe pas tout à l’inévitable ? Pareille question
nous obligera à prendre quelque distance
avec la notion de fonction en ce sens qu’une
fonction est ce qui, liant inévitablement un
élément à un résultat, oblige à ce résultat.
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Nous verrons que sa solution, si ce mot n’est
pas trop prétentieux, ne tient pas seulement à
la possibilité de débrayer la fonctionnalité. Elle
tient aussi, et même surtout (c’est en tout cas
ce que je voudrais soutenir), à la forme avec
laquelle cette fonctionnalité peut se réaliser.
Les formes dont les fonctions sont
susceptibles ne sont pas nécessaires (par
exemple, nous savons par toute l’histoire de la
construction que la forme en ogive des voûtes
gothiques n’est pas la seule manière possible
de plafonner un bâtiment et de soutenir une
charpente). Partant, elles détiennent la clé de
la convenance véritablement utile. Et sont, en
même temps, le lieu d’une beauté à chaque
fois particulière (même exemple : la forme en
ogive étant une forme parmi d’autres, sa
beauté est relative à un mode de construction,
c’est-à-dire à un état par définition historique
de la technicité). Sur cette particularité du
beau, il me faudra revenir.

Version sonore : 2

Première partie

Qui aujourd’hui trouvera opportun de penser
au beau lorsque la situation est pressante?
Avec mes propositions sur le sujet, ne suis-je
pas moi-même en train de me détourner des
urgences  ? Je retourne l’argument que ces
questions impliquent : n’est-ce pas pour avoir
pensé que le faire beau était sans
conséquence majeure et jamais lui-même

https://pierredamienhuyghe.fr/documents/audio/240131urgence.m4a
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urgent qu’un monde peut se retrouver au
bord de sa fin ? Dans la phrase  : «  il y a plus
urgent à faire que du beau » réside en fait un
projet peu ou prou mais plutôt peu que prou
assumé de perpétuation d’une conception du
monde qui fait, qui aura fait de la beauté une
valeur secondaire, juste un ornement de la
vie. Il s’agit pour moi de penser contre cette
conception ornementale. De la considérer
même comme inconvenante et finalement
indécente. Pourquoi ces mots  ? Parce que
d’une part, la notion de convenance me paraît
pouvoir traduire littéralement le to sumpheron
aristotélicien et parce que, d’autre part, le
vocable «  décence  » vient du decet latin, lui-
même généralement rendu par « il convient ».
Le jeu des langues me met donc à l’esprit
qu’entre convenance et décence et,
symétriquement, entre inconvenance et
indécence il y a rapport. Ce n’est pas tout. Je
veux souligner aussi que «  décor  » et
«  décence  » sont apparentés. Et que notre
affaire ce devrait être de demeurer dans cet
apparentement. Si nous sommes des animaux
techniciens, si nous ne pouvons pas vivre sans
faire produire le monde, si en ce sens nous
ajoutons à ce qu’il y a déjà quand nous venons
à la vie un décor qui convient mieux (qui rend
ce qu’il y a plus convenant), encore convient-il
(la répétition de ce verbe me paraît inévitable
ici) que ce décor soit décent. Ce que j’appelais
il y a un instant « ornement » n’est pas un tel
décor mais un excès – une indécence – dans la
décoration du monde à laquelle nous ne
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pouvons pas ne pas nous livrer. Il y va d’un
trop de décor, d’une sur-production, d’un sur-
produit qui affecte le faire – le produire –
auquel nous consacrons notre temps. C’est en
raison de ce sur-produire que, pour reprendre
les concepts d’Aristote dont je disais qu’ils
seraient ma base de réflexion, l’utile verse
dans le nuisible.

Toute cette analyse doit beaucoup à la
méditation de textes souvent lus sans
bienveillance. Ces textes sont d’Adolf Loos.
Parmi eux, Ornement et crime auquel je
suggère donc que nous nous référions sans
considérer comme une parenthèse refermée
leur modernité. Quelque chose a été dit là qui
nous regarde encore. Au-delà, deux questions
peuvent être dégagées de mon actuel propos.
La première voudrait que je localise les lieux
et les motifs de la surproduction dont je viens
de dire l’idée générale, la seconde que j’en
décrive les manifestations. Comme j’ai parlé
ailleurs de ces deux questions et que, même
dans un séminaire, le temps m’est compté, je
n’y reviendrai pas ici sauf pour dire que l’un
des traits qui aura obscurci notre
compréhension de l’utile et nous aura
accommodés à la surproduction, c’est,
précisément, la commodité. Cette notion a
été, avant les modernes en art, travaillée par
Rousseau. Elle désigne un avoir à disposition
qui, enrobé d’apparences séductrices, ne sent
plus sa condition. Elle autorise une facilitation
et un divertissement dans l’usage tels qu’à la
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relation d’usage rien ne résiste. Il se pourrait
qu’au contraire l'utile, le seulement ou le juste
utile, tienne à une sorte de résistance. Il serait
ce qui, non pas mal commode mais
incommode, n’est pas absorbé dans la
modalité de l’usage. Ou ce qui, dans l’utilité
même, ne se laissant pas faire, ne se laissant
pas tout prendre dans le servir, persiste à
solliciter une sorte ou une autre d’attention.

Dans ces conditions, la critique du durable à
laquelle je me suis livré dans la séance
précédente peut-elle demeurer pertinente  ?
N’y a-t-il pas entre la résistance dont je viens
de parler et la durabilité d’une condition
d’usage un rapport à prendre en compte  ?
Nous sommes là assurément devant une
difficulté conceptuelle que je propose
d’aborder avec patience  : elle ne se résoudra
que peu à peu. Pour commencer, reportons-
nous au concret de quelques cas.

Le premier, ce sera celui de l’automobile. Voilà
un objet utile d’abord vécu comme une
convenance. Cet objet est devenu bien plus
commode qu’il n’était. Mais plus il est allé
dans ce devenir, plus en même temps il s’est
trouvé bourré d’ornements qui n’ont guère à
voir avec la fonction que son nom désigne.
Une automobile n’est plus aujourd’hui
seulement un mobile auto-tracté grâce à
l’implication en lui d’un moteur. Sa fonction
première a été agrémentée d’utilités
complémentaires dont nous pouvons nous
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demander si, à partir d’un certain stade
d’évolution, elles ne lui ont pas fait passer un
seuil de commodité tel qu’elle est entrée non
pas seulement quantitativement mais bel et
bien qualitativement dans le régime du
surproduire. Si nous pouvons estimer que
l’adjonction d’un système de récupération de
la chaleur du moteur afin de chauffer
l’habitacle par temps froid et celle de portières
dotées de vitres ouvrables pour, au contraire,
aérer cet habitacle par temps chaud n’était
pas inutile, que dire en revanche quand ces
fonctions complémentaires deviennent pour
l’une une climatisation alimentée par un gaz
spécifique et pour l’autre un mécanisme qu’un
banal appui sur un bouton suffit à
commander  ? Je note qu’avec ces
améliorations l’objet global passe de l’état de
mécanique à celui de machine complexe dont
la maintenance et la réparabilité échappent à
ceux qui en ont l’usage. La même remarque
vaut pour l’ouverture et le verrouillage des
portes qui équipent les wagons des trains que
nous empruntons régulièrement. Il s’agit là
d’innovations et, c’est au fond la même chose,
de complexifications. Ces complexifications
ont des conséquences esthétiques en ce sens
que les dispositifs qu’elles font fonctionner ne
se présentent pas comme naguère se
présentaient les manivelles, les clenches ou
les verrous (le paysage technique est donc
bien changé), mais elles sont d’abord
fonctionnellement ornementales et, sur ce
même registre de la fonctionnalité,
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indécentes. Elles le sont en ce sens que, je le
répète, elles augmentent la dépendance de
ceux pour qui elles sont sensées être utiles et
qui, je le répète encore, ne sont plus en état,
du moins dans leur plus grand nombre,
d’assurer la maintenance de la fonction. Non
seulement, comme le drogué au fond, ils ne
peuvent plus rien à la situation qui leur est
faite mais encore ils ne peuvent plus
appréhender les éléments constitutifs de cette
situation. Celle-ci ne s’expose pas. Il y va d’une
sorte de prestidigitation  : des effets arrivent
sans que cette arrivée elle-même soit
sensiblement perceptible. J’interpéterai de
cette manière la formule de Lyotard d’où je
suis parti la dernière fois  : « qu’il n’arrive plus
rien  » veut dire qu’il n’arrive plus rien
d’appéhendable sensiblement (je donnerai un
contre-exemple tout à l’heure afin d’illustrer ce
que peut être pareille appréhension). C’est à
l’existence d’arrivées imperceptibles dans leur
fait que je lie la notion de sur-production.

Il est bien entendu d’autres cas de
complexification que ceux que je viens
d’évoquer. Qu’il s’agisse du passage de
l’appareil photo mécanique à sa modalité
numérique, ou même de la pré-disposition
des services disponibles dans ou depuis les
interfaces de nos ordinateurs, c’est la même
logique surproductive qui opère. Les concepts
mis au point par Simondon pour penser
l’histoire des techniques comprennent-ils
cette logique  ? Je laisse cette question
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ouverte, disant seulement ici que ce qu’il
faudrait étudier, ce ne sont pas seulement des
modes d’existence des objets techniques,
mais aussi leurs modes d’expérience. En tout
cas le monde où aura régné la surproduction
n’est pas tant qu’on veut souvent croire un
monde qui aura changé et où, par
conséquent, seraient arrivées de nouvelles
fonctions. Ce serait plutôt un monde qui aura
su, qui sait toujours modifier par
enrobements successifs les façons de porter
un certain nombre de fonctions stables à la
réalisation. Et qui, ce faisant, a su de plus en
plus grandement industrier, c’est-à-dire pour
moi secréter, soustraire à l’aperception, cette
réalisation. Les motifs de tout ce mouvement
productif ne sont pas critiquables seulement
dans les termes d’une économie et,
aujourd’hui, d’une écologie dont les concepts
essentiels sont ceux d’usage et d’échange, ils
le sont aussi, et d’ailleurs l’ont été (j’y
reviendrai en fin de séminaire) dans ceux
d’une esthétique. Ce dernier registre de
critique a-t-il décidément moins part à
l’urgence que les deux autres ? Je retournerai
l’objection en revenant au vocabulaire
paulinien  : l’espérance par hypothèse
pressante (ou urgente) en un autre monde
n’implique-t-elle pas de penser comme on ne
pense pas déjà  ? En jeu dans cette affaire  :
une foi, c’est-à-dire une certitude
invraisemblable et pour l’heure non partagée.
La question retournée devient donc celle-ci  :
un monde qui n’a pas le sens de l’urgence ne
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fait pas son affaire de la plus simple
esthétique de ce qu’il produit, il n’y croit pas.
Ma thèse, c’est de dire en conséquence que
l’urgence, à condition que nous ne fassions
pas de rétention (je vais revenir bientôt sur ce
terme) devant elle, nous conduit à cette foi
que, contrairement à ce que nous croyons
aujourd’hui de manière dominante, la
complexification et/ou l’innovation ne sont
pas notre destin. Et que nous avons d’ores et
déjà en ce monde, même si, encore une fois, il
n’y croit pas, une tâche, celle de simplifier, et
cela non pas pour faciliter des usages, non
pas parce que de meilleurs accommodements
pourraient en résulter, mais pour la raison
que, par définition, le simple ne tient pas à
l’ornementation fonctionnelle de la sur-
production. Autrement dit, il ne tient pas à la
puissance qui constitue elle-même la situation
de l’urgence.

À l’inverse du complexe, le simple n’est pas fait
de plis et de replis. Pour le définir, je
proposerai deux cas Pour indiquer le premier,
j’emprunterai librement à une remarque de
Kant disant en substance que le
funambulisme et la prestidigitation ne sont
pas des arts au même titre. Le second, auquel
j’ai fait allusion déjà tout à l’heure, ne peut
produire son effet qu’à la condition d’en
cacher les ingrédients. Dans le cas du
funambule, en revanche, dont la performance
n’a rien de facile (sur ce point les deux arts
sont comparables), tout ce qui concourt à la
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production de l’effet est exposé. C’est dans
cette exposition, encore une fois bien autre
chose que la facilité, que réside la simplicité.

Mon second cas sera un jeu d’écriture
mathématique :

Formule complexe :
1 + 2 + 3 + ... + 98 + 99 + 100 = ?
Seconde écriture de la formule :
100 + 99 + 98 + ... + 3 + 2 + 1 = ?
Alignement des deux écritures :
1 + 2 + 3 + ... + 98 + 99 + 100 = ?
100 + 99 + 98 + ... + 3 + 2 + 1 = ?
Lecture verticale synthétisant les deux lignes :
101 + 101 + 101 + ... + 101 +101 = 101 *100

Cette écriture simplifie la perception du
problème. Elle fait apparaître cette règle  :la
somme d’une suite de n+1 nombres est égale
au produit n(n+1)/2

Ce que l'on peut voir ici, c’est d’une part que le
simple n’est pas nécessairement ce par quoi
on commence, d’autre part qu’il peut être la
condition de sortie d’un problème, enfin que
son opération (car il y a bien là opération) lie
cette sortie non pas à la modification de la
teneur de l’écriture (à ce qu’il y aurait à en
comprendre) mais à sa présentation. C’est un
certain engagement dans la perception, une
certaine façon de faire voir qui fait
littéralement paraître – qui donne parution – à
ce que l’on cherchait à savoir. Cette parution
n’est pas éloignée de ce que tout une
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modernité a cru bon de désigner sous le
vocable « d’intuition ». Je rappelle au passage
1) qu’en latin intueri, d’où vient «  intuition  »,
c’est voir 2) que la déduction a pu être définie
par le mathématicien Descartes comme une
procédure ou une opération consistant à
rendre intuitonnable ce qui dans un premier
temps échappe à la clarté et à la distinction de
l’intuition.

Le cas que nous venons d’observer ne peut
évidemment que nous intéresser nous autres
qui avons journellement affaire à des écritures
informatiques requérant d’une machine
qu’elle exécute pas à pas une série de
consignes chacune dépourvue d’ambiguïté
sémantique, c’est-à-dire définies
rigoureusement du seul point de vue formel.
Il ne me serait pas difficile de montrer que si
nous ne comprenons rien au vrac de ces
écritures alignées sans clarté dans la
disposition, que si ce vrac nous semble bien
capable de nous embarquer, si nous sommes
désorientés et perdus, ce n’est pas seulement
en raison du caractère formel de l’écrit, c’est
aussi et même d’abord en raison du caractère
complexe de la présentation de cet écrit. Il est
sans doute facile à un informaticien travaillant
à la rédaction de codes sources de reprendre
ici et là, au nom de la facilité mais sans
regarder de trop près à l’allure du tout, des
blocs d’écriture qui ont déjà fait ailleurs la
preuve de leur efficacité fonctionnelle. Est-il
pour autant impossible à cet informaticien de
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présenter clairement et distinctement
l’ensemble des lignes de code qu’il produit  ?
La réponse est évidemment négative. Qu’il en
soit ainsi signale qu’il existe des manières qui
ne sont pas équivalentes.

Version sonore : 3

Deuxième partie

Comment comprendre que nous nous
retenions dans la conviction qui nous fait
penser qu’au foisonnement surproductif il n’y
ait rien à opposer et que, partant, ce
foisonnement soit inévitable  ? Pourquoi ne
croyons-nous pas que nous pouvons produire
plus simplement ? Ne nous comportons-nous
pas comme si ce que nous disons espérer
n’avait rien d’imminent et ne pouvait pas
l’être  ? Ce faisant, nous dissocions en nous
espérance et urgence. Cela revient à dénier
l’urgence. «  Je sais bien  », nous disons-nous,
« qu’il ne faudrait pas tarder à simplifier (à ne
pas surproduire), mais quand même la
complexité (la surproduction) est inévitable ».
Nous retournons l’espoir  : au lieu d’impliquer
l’imminence, ce sentiment en vient à porter
sur un report d’échéance. Nous nous disons
alors : « pourvu que soit retardé le moment de
faire les comptes », pourvu que soit retardé ce
que Paul appelait le temps ou le moment de la
«  justification  ». Toute une appréhension du
durable comme développement encore et

https://pierredamienhuyghe.fr/documents/audio/240214urgence.m4a
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encore du produire tient là son fondement
psychique.

Je vais revenir ici sur cette notion  :
l’imminence. Ce que gagne celui qui liant
espoir et urgence, ne reporte pas l’échéance
d’un changement dans l’appréhension des
choses, c’est l’idée que le moment n’est plus à
la gestion en dernière analyse conservatrice,
mais que déjà une gestation d’essence
libératrice a commencé son cours  : les
éléments sont déjà donnés, son annonce est
passée déjà 2. Certes cette liaison entre espoir
et urgence n’est pas probable. Certes elle n’est
pas chrono-logique. C’est-à-dire  : certes elle
n’a pas de calendrier et certes elle n’est pas
raisonnable. Elle est donc bien, j’y reviens,
affaire de foi, cette dernière attitude mentale
impliquant de faire valoir en soi ce que les
esprits raisonnables (ceux du «  cercle de la
raison  » pour reprendre une expression qui
fait florès aujourd’hui) jugent éminemment
improbable. Or c’est un argument de Paul que
si le thème d’une foi avait l’allure du plausible,
il n’y aurait pas à y croire, ce serait un savoir
beaucoup plus ordinairement réaliste.

Revenons dès lors à l’ouvrage d’Olivier
Boulnois qui m’a servi d’introduction à toute
cette méditation. Parlant du croyant (c’est bien
ma question : croyons-nous en un avenir – en
un advenir, en une arrivée – qui ne serait pas
le prolongement ou la reconduction de ce qui
est déjà ?), Boulnois donne deux définitions de
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l’espérance. D’abord il écrit p. 243  : «  La vie
nouvelle transpénètre déjà la vie quotidienne :
d’une part, l’homme continue à vivre dans ce
monde, dans la vie qui lui est donnée de fait,
ce que Heidegger appelle la « facticité » ; mais
d’autre part, la vie de foi brise la vie facticielle.
Il y a donc une tension : le croyant s’efforce de
vivre authentiquement, d’actualiser en lui la
venue du Royaume, mais la soumission au
monde et à son ordre ne disparaît pas. Vivre
dans ce risque, dans cette vibrante tension,
cela s’appelle l’espérance ». Et, beaucoup plus
loin dans son ouvrage, p. 630, nous pouvons
lire ceci  : «  L’espérance est en elle-même le
dévoilement de l’objet du désir, conformément
à sa forme propre, à sa temporalité propre,
l’imminence ».

Comme on voit, l’espérance implique dans sa
première définition une fois le mot de
« tension », et une autre celui « d’imminence ».
Avant de commenter la formule
d’aboutissement, c’est-à-dire la seconde
définition, concernant «  le dévoilement de
l’objet du désir », examinons l’un après l’autre
ces deux mots.

Premièrement, donc : « tension ». Chacun doit
ici admettre que l’espérance n’est pas un
savoir. Son affaire n’est pas ce qui est
sûrement mais ce qui peut être. « Ce qui peut
être  », soit dit au passage, est une formule
avec laquelle il est possible de définir chez
Aristote la technique dans sa convenance. Il
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se pourrait qu’à l’entame toute technique soit
un espoir de convenance et qu’ensuite son
développement et son exploitation déçoivent
cet espoir. Mais disons ici plus généralement
que l’espérance désigne ce que nous posons
comme pas tout à fait impossible. Ou ce que
nous estimons avoir une chance d’être en
raison de conditions qui ne sont pas
dominantes dans le monde comme il est déjà,
car si elles y dominaient, il suffirait de nous
nous fions aux ressources de la domination
pour envisager le futur. Partant, il n’y aurait
pas espoir. L’objet d’une espérance est
considéré comme ni impossible ni prévisible. Il
n’a pas de probabilité calculable. Qui espère
est donc bien en tension avec la ligne de
développement des causes et des effets.
«  J’espère qu’il fera beau demain  » n’est pas
loin de signifier : « il n’est pas impossible qu’il
fasse beau demain quand bien même j’ai des
raisons de penser que ce ne sera pas le cas ».
Mais qu’est-ce qui peut faire qu’on s’écarte des
raisons (je souligne particulièrement ce mot)
qu’on a de penser, et que d’ailleurs on
n’abandonne pas absolument puisqu’on a
seulement l’espoir qu’elles n’aient pas toutes
raison  ? Qui espère pense doublement et
considère le monde comme probablement
voué à se continuer (s’il espère seulement,
c’est qu’il envisage comme tout à fait possible,
et même logique, cette continuation) mais
aussi comme susceptible de ne pas se
continuer et même, d’une certaine manière,
comme appelé à cela (c’est là l’objet de son
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espoir). De là la question que je cherche à
introduire : qu’est-ce qui peut instruire l’esprit
d’une pareille division  ? Cette question est
cruciale. J’y répondrai en disant que si nous
pouvons espérer, c’est que, fût-ce du fait de
pas grand-chose, s’est un jour installé en nous
un cas d’expérience, un cas pour cette raison
que se réalisait là un improbable possible,
c’est que, au sens vu précédemment chez
Lyotard, il nous est arrivé quelque chose et
que, de cette arrivée, il nous reste un souvenir
dynamique. Ce souvenir est là, non subsumé,
restant, parce que le sujet pour qui il est ne l’a
pas amorti et ne l’a pas assimilé (il n’a pas
compris, il n’a pas raisonné ce qui lui arrivait).
Le sujet, le supposé sujet ne s’explique pas ce
dont il a en l’occurrence mémoire. Une
expérience est là en lui qui est – qui n’est que
– l’occasion d’un sentiment. Je suis donc en
train de lier l’espérance à l’existence d’un
passage, un jour, par l’inexpliqué (en langage
kantien : j’évoque une expérience que le sujet
ne catégorise pas, qu’il ne détermine pas,
mais qu’il réfléchit et même qu’il réfléchit sans
cesse car elle lui reste toujours à expliquer).
Ce qui provoque pareil passage et fait, donc,
que nous pouvons ne pas désespérer de tout
ce qui, venant du monde, nous y situe, ce sont
des occasions qui font exception (registre du
kairos) au cours, à la temporalité ordinaire des
jugements synthétiques où des choses,
précisément, il y a connaissance et
compréhension.
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Deuxièmement  : «  imminence  ». D’abord ce
mot renvoie à un temps qu’il n’est pas temps
de compter et qui n’implique rien de
stratégique. Ensuite, l’imminent n’est pas le
menaçant. C’est seulement ce qui est dans
l’arrivée. Par exemple, les tracés que le peintre
Klee engramme sur un support en légère
avance sur sa vue (puisque je soutiens que
Klee travaillait et même revendiquait de
travailler, à l’inverse des classiques, sans
projet, sans vue d’avance ou, comme il disait,
sans idée) mettent cette vue dans l’incessante
imminence de leur opération. De même
Cézanne dans son rapport au motif (il s’y fond,
disait-il). Mais un sujet dont la mémoire que je
viens d’appeler dynamique est en train de se
mêler à lui peut être dit aussi en rapport
d’imminence à l’égard de cette mémoire. Je
reformule là à ma façon ce que Lyotard
évoquait avec insistance sous le nom de
perlaboration. La perlaboration est une sorte
de mémoire qu’une psychanalyse peut tout
particulièrement activer et que Lyotard
distinguait soigneusement de l’anamnèse.
L’anamnèse est une remémoration dans
laquelle le sujet est capable de dater ce dont il
se souvient. Tout en se souvenant, il sait, ce
sujet, qu’il n’est pas dans le temps que lui
rappelle son souvenir. Il se sait à distance de
ce qu’il était. Il sait que ce qu’il y avait pour lui
n’existe plus désormais que sur le mode du
souvenir. La perlaboration est autrement
paradoxale. Elle ne laisse pas intact celui
qu’elle affecte, elle le travaille actuellement,
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elle le modifie dans son cours présent. Disons,
pour à la fois jouer des connotations
étymologiques du mot «  imminent  » et
maintenir la comparaison avec Klee, que l‘œil
de la conscience, au lieu de surplomber le
tracé du souvenir, est alors surplombé par lui.
Au lieu que «  je  » regarde sa mémoire, c’est
elle qui le prend dans son regard. «  Ça me
regarde », peut dire alors le sujet quand bien
même il ne sait pas au juste pourquoi,
comment et à quel point il est regardé par ce
qui lui vient.

Peut-être y a-t-il des sujets dont la vie s’est
passée jusqu’à présent (jusqu’au présent d’où
tel ou tel sujet est supposé considérer sa
propre événementialité) sans qu’ils se soient
jamais sentis surplombés et peu ou prou
perlaborés par quelque chose qui leur serait
arrivé. Ce sont les mêmes sujets qui se
retournent devant l’urgence et ignorent, ou
plutôt dénient, l’imminence. Il en va de
personnalités à qui rien au fond (aucun cas)
n’est jamais arrivé. Elles se sont protégées ou
ont été protégées de pareille arrivée.
Autrement dit, leur moi n’a jamais été démuni.
Je peux donc les dire sans faiblesse, et même
sans faiblesse dans leur défense, sans
faiblesse dans la défense d’un monde dont
elles n’imaginent pas qu’il puisse les regarder
et les surplomber en leur présentant des cas
de conscience.
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Tout ce propos est très risqué qui semble
bien, en première approche, plaider contre les
subjectivités munies en protections. Il me
faudra donc par la suite apporter des
précisions et, au sein de l’expérience que je
pose ici comme souhaitable de la faiblesse,
distinguer entre l’heureux et le malheureux. Je
ne fais pour l’heure qu’une hypothèse à mon
sens propre à fonder toute notion d’espérance
et formulable comme suit  : peut faire cas de
l’imminence et avoir foi ou espérer dans
l’urgence qui a fait un jour l’épreuve d’une
faille, qui a été surplombé par l’arrivée de
quelque chose le regardant et qui n’a pas pour
autant forclos en lui le souvenir de cette
arrivée 3. Dans le cas de Paul dont je suis les
textes dans ce séminaire, cette arrivée
correspond à l’épisode de la révélation – de
l’éblouissement – qui l’a pour ainsi dire écrasé
et conduit à vivre dans l’esprit d’imminence.

Que veut dire à présent cette idée que
l’espérance serait «  en elle-même le
dévoilement de l’objet du désir » ? Et comment
le temps de l’imminence se rapporte-t-il à ce
«  dévoilement  »  ? O. Boulnois donne une clé
de réponse à ces questions quand, dans le
premier des deux textes que je citais plus
haut, il évoque le thème heideggerien de la
facticité. Je vais le commenter ici dans un
lexique qu’il propose lui-même, mais qui
assurément n’est pas celui de Heidegger. Il
nous invite, me semble-t-il, à penser à rebours
que, dans une vie qui compte sur le temps,
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dans une vie qui n’a pas le sens de
l’imminence, le désir n’est pas sans objets (au
contraire, il s’en propose beaucoup, il en est
constamment tenté), mais ces objets sont
factices. Ils ne se présentent pas clairement.
Ils sont opacifiés, voilés, couverts
d’apparences ou matières à projections (de
sorte qu’on ne les désire pas pour ce qu’il
sont, mais pour l’idée qu’on s’en fait, pour
l’imagination qu’on en a). C’est cette opacité
qui devient vaine avec l’espérance. Il apparaît,
il se dévoile que ce qui se présente de
manière dominante dans le monde actuel ne
convient pas réellement, mais seulement
imaginairement au désir. Dans le cas inverse,
et pour le dire d’une manière qui implique au
moins en partie le langage de la psychanalyse,
ce n’est pas le réel du monde qui est désiré. Le
désir s’affranchissant alors du réel, se livrant
alors à l’imaginaire, la facticité se déploie.

Vu de l’extérieur, objectivement pour ainsi
dire, le monde où ce déploiement a lieu est
aussi bien celui du sujet qui ne se laisse pas
happer par l’urgence que celui du sujet qui
espère. Mais seul ce dernier, ainsi que le dit en
l’occurrence fort bien Boulnois, l’éprouve dans
une tension intérieure, dans le « comme non »
dont nous avons parlé l’an dernier. Là même
où presque tout l’appelle à vivre dans
l’imaginaire et à perdre le sens du réel, là
même où, donc, la facticité se déploie, tout de
même, intérieurement, il évite cette facticité, il
n’en est pas dupe. Quelque chose en lui fait
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défaut à la puissance qui boute le réel hors de
l’esprit dominant en ce monde.

Je vais à présent tenter de décrire cette
situation selon le lexique que me propose un
théoricien singulier auteur d’une Philosophie
de la photographie et d’un énorme volume
intitulé Anthopogénie, Henri van Lier. Van Lier
proposait de distinguer entre le réel et la
réalité comme entre les notions d’indice et
d’index. La réalité, c’est l’ensemble de ce que
les humains désignent comme en pointant du
doigt (index) à partir des schèmes de pensée
qui sont à leur disposition. Le réel, c’est ce qui
s’indique à eux et que leurs schèmes
n’absorbent pas, si bien qu’ils ne le
comprennent pas. Quand il utilise la notion de
schème, Van Lier ne peut pas ne pas savoir
que Kant, le premier sans doute, lui a donné
un sens et une fonction. Le schème est alors
une fonction de l’imagination ou, mieux, ce
qu’active cette faculté lorsque, sous la
pression de la sensibilité affectée par le divers
des intuitions sensibles, elle entre en fonction
afin de permettre à l’entendement de con-
ceptualiser, de com-prendre et finalement de
classer ce divers. Il s’agit en dernière analyse,
pour le dire dans le langage de Van Lier, de
ramener la diversité des indices, soit ce que
chacun sent, à des catégories déjà élaborées.
Mais, en subsumant ainsi l’indicialité ou la
phénoménalité du monde sous des concepts
disponibles, l’esprit retourne cette indicialité  :
elle est finalement indexée par ou à des
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capacités de classement existant déjà 4. Selon
Kant, la subsomption est une fonction
spontanée de l’esprit humain. Ainsi son
fonctionnement est-il supposé s’enclencher à
partir du moindre phénomène sensible, dès
que la phénoménalité a lieu. Nous ne pouvons
pas, nous ne pourrions pas nous empêcher de
chercher à comprendre en ramenant la
diversité de nos intuitions sensibles à des
catégories de compréhension dont nous
sommes ou serions les tribuns.

Il arrive pourtant, et c’est l’affaire de Kant dans
la Critique le la faculté de juger, que le
fonctionnement de la machine à classer
l’expérience que serait en somme l’esprit
échoue. Voici que cette machine se trouve
dans l’état d’un embrayage qui patine. Elle ne
trouve pas de concept et d’abord pas de
schème sur lesquels accrocher ce qui, la
sollicitant, la met en mouvement. Ne cessant
alors de revenir sur la donnée de fait qui
l’active (sur cette certitude sensible qu’il y a
quelque chose), cherchant à classer cette
donnée mais sans trouver le mot ou la
catégorie qui pourrait résoudre ou clore sa
quête (et donc l’apaiser), elle tente sans cesse,
mais en vain, de ré-embrayer. Dans ce genre
de cas, c’est la temporalisation du réel qui
n’aboutit pas. Le sujet ne parvient pas à dire et
à faire ainsi passer ce qui lui arrive. Lui reste
alors ce que Kant a appelé un sentiment dont
il peut réfléchir mais non déterminer la teneur.
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Ma thèse dès lors est double. Elle est d’abord
que la structure de ce qui est ici nommé
« sentiment » et celle que nous avons trouvé
dans l’analyse de la tension et de l’imminence
sont semblables. Elle est ensuite, et par
conséquent, que le sujet qui n’entre pas dans
cette tension et cette imminence est un sujet
que nul cas de sentiment n’aura affecté ou
qui, entretenant un rapport essentiellement
catégoriel aux données de l’expérience, s’en
protège. De là que j’avais trouvé utile l’an
dernier de polémiquer avec un article du
journal Le Monde encourageant telle ou telle
entreprise se faisant forte de développer, à
propos des œuvres d’art, un savoir regarder. Il
suffirait de généraliser cet encouragement à
tout objet et à tout cas de rapport sensible au
monde pour prémunir les sujets du risque
que semble bien être alors l’étonnement. Tout
un rapport à la puissance déterminante de la
connaissance tend en dernière analyse à
écarter ceux qui s’y trouvent confiés de
l’expérience devenue secondaire de la tension,
de l’imminence, du dévoilement de l’objet du
désir.

Version sonore : 4

Troisième partie

Qu’est-ce qu’un humain converti par l’urgence,
vivant dans la tension de la foi et/ou de
l’espérance et/ou de l’imminence peut faire
dans le monde  ? Pour Paul, comme nous

https://pierredamienhuyghe.fr/documents/audio/240228urgence.m4a
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allons voir, sa puissance est limitée à et par la
faiblesse qui s’est révélée à lui dans l’épreuve
de l’urgence (c’est même un fruit de cette
épreuve que de se savoir désormais de peu
d’envergure, de ne plus se penser dans la
suffisance, de s’être trouvé démuni, etc.). Ce
qui m’intéresse, c’est de repérer où le texte
paulinien place cette faiblesse et cette limite
de puissance  : elle est en l’occurrence une
impuissance au beau. L’humanité de Paul ne
peut pas ce que les anciens, tel encore Platon,
désignaient par cette expression à lire comme
un ensemble  : le beau et le bien. Cet
ensemble n’est pas, ne serait pas, comme le
craignait au demeurant déjà le même Platon,
à portée d’humanité  : pour revenir à un mot
déjà employé ici, elle n’a pas, elle n’ aurait pas
la gestation de cette double qualité. Le beau
relève ou relèverait d’un mode d’être capable
d’activer plus parfaitement que l’humain. Ce
mode d’être est ou serait proprement sur-
humain. Il est ou serait divin. C’est ici que s’est
ancrée la métaphysique religieuse. Mais c’est
ici aussi que, tout en en venant à une lecture
littérale du texte paulinien, je vais, et pour
cette raison même, pouvoir produire de ce
texte une lecture que je dirai non pas profane
mais, pour me distinguer du sens de ce
dernier mot chez Agamben, laïque. Au fond il
s’agit de lire Paul, dont l’écriture ne saurait
être déjà toute chrétienne puisque la tradition
de pensée qui peut se nommer ainsi n’est pas
encore constituée au moment où il écrit
(justement, elle ne fait que s’entamer) en le
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soustrayant à cette tradition. Et ce faisant de
récupérer, si j’ose dire, la critique que
Nietzsche formule dans la Généalogie de la
morale à l’encontre de l’impuissance dans
laquelle la pensée chrétienne aura selon lui
tenu l’humanité.

Arrêtons-nous sur le passage où Paul dit ou
dirait, selon une traduction convenue, de
l’humain que «  le bien qu’il veut, il ne le fait
pas  » tandis qu’il «  fait le mal qu’il ne veut
pas  ». Le français «  faire  » peut traduire le
registre des trois verbes impliqués dans le
texte de référence (ergazesthai, poiein et
prattein) mais sans rendre compte, et pour
cause, de ce qui peut séparer ces verbes. Très
exactement (cf Olivier Boulnois p. 300, repris
p. 539), Paul écrit dans Romains 7, 18-19 : « τὸ
γὰρ θέλειν παράκειταί μοι, τὸ δὲ
κατεργάζεσθαι τὸ καλὸν οὐχ εὑρίσκω. Οὐ γὰρ
ὃ θέλω, ποιῶ ἀγαθόν  : ἀλλ’ὃ οὐ θέλω κακόν,
τοῦτο πράσσω ». Boulnois propose, ce qui est
déjà pas mal, de rendre ce passage par  :
«  Vouloir est à ma portée, mais accomplir ce
qui est beau, je n’y arrive pas. Car ce n’est pas
ce que je veux, le bien, que je fais  ; mais ce
que je ne veux pas, le mal, c’est cela que je
pratique ».

Le texte de Paul a un rythme fait de symétries
apparentes où jouent subtilement tantôt la
présence, tantôt l’absence d’articles
susceptibles de nominaliser ou pas des
adjectifs et dans lesquelles se nichent
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successivement une position quant au vouloir,
quant au beau et quant à l’agir. Pour en rendre
compte, je propose la traduction suivante qui
ne parvient pas à garder la sobriété du
rythme mais, je crois, en explique la teneur  :
«  le vouloir en effet est à demeure chez moi,
mais quant à accomplir le beau, je ne trouve
pas. Ce n’est pas en effet en tant que je veux
que je fais du bien  : mais ce que je ne veux
pas – le mal –, de cela je fais matière à
action ». Dans ce qui suit, je vais justifier cette
traduction en laissant pour commencer de
côté la thèse sur le beau, thèse sur laquelle je
reviendrai lors de la prochaine séance.

Ce qui est clair, et que voit bien Boulnois, c’est
que Paul fait une différence entre le registre
du poiein («  je fais du bien  ») et celui du
prattein («  du mal dont je fais matière à
action  »). Cette différence peut rappeler aux
philosophes les propos que tient Aristote
quant aux mêmes mots. Mais Paul avait-il, à
quatre siècles de distance, ces propos en
tête ? On trouve certes chez lui à l’occasion un
rapport plus ou moins allusif au langage de
l’époque platonicienne 5, mais qu’en est-il à
ses yeux et en son temps de la leçon
aristotélicienne  ? Il est sûrement plus
judicieux de le comprendre comme un auteur
des temps romains et de rappeler que dans
ces temps, on s’était doté d’un système
juridique qu’ignoraient les Grecs. Dans son
livre Une histoire des droits dans le monde, Jean-
Louis Halpérin définit les traits et conditions
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de ce système. Il commente l’installation au
sein du droit romain d’une magistrature
particulière, celle des préteurs. «  Ces
magistrats  », écrit-il, «  étaient chargés (...)
d’organiser les procès (…). Depuis le IIème
siècle avant notre ère, après son élection
annuelle, chaque préteur exposait dans un
édit les actions qu’il allait reconnaître,
constituant ainsi un stock d’actions (et non de
sentences, la décision qui tranchait le procès
étant renvoyée pour chaque cas à un juge
désigné pour la circonstance et pris dans les
classes supérieures) qui élargissait les
possibilités d’accès à la justice ouvertes par la
loi des XII  Tables  ». IL s’agissait, ajoute le
même auteur, d’une « modalité, très originale,
de création de règles procédurales et
substantielles ».

Ce propos m’intéresse pour cette raison
d’abord qu’il évoque une institution certes
plus tout à fait récente mais assurément en
pleine activité au temps de Paul. La notion
d’action qu’il définit a deux traits  : elle est,
comme nous venons de le lire, «  création de
règles procédurales  » susceptibles de rendre
jugeables des cas de conduite et elle est
reconnue comme telle, avec cette fonction,
dans un édit. Quand Paul parle du mal qu’il ne
veut pas mais à propos duquel il agit, n’est-ce
pas cette notion qu’il implique  ? De ce dont
nous ne voulons pas et que nous désignons
comme mal, nous faisons et, au moins, nous
tentons de faire action en justice. Si,



126

extrapolant, je rapporte cette thèse à ce que
j’appelais dans une précédente séance la base
aristotélicienne de mon propos, je dirai que
chacun d’entre nous (le texte de Paul est écrit
à la première personne) s’efforce de faire
procès, c’est-à-dire de mettre en discussion
tantôt ce qui lui paraît nuisible, tantôt ce qui
lui semble injuste, et cela afin de sentence,
par extension dans mon hypothèse de lecture,
de politiser ce dont il ne veut pas et dont,
partant, il demande la désignation comme un
mal. La politique, la juri-diction, le dire ce qui
est de droit et ce qui ne l’est pas est bien ici
affaire de volontés qui cherchent à se faire
reconnaître et, de là, à faire sentences.

Cependant, nous le savons, Paul n’a pas pour
perspective de centrer la vie du croyant sur la
loi et son formalisme tranchant. Ce qui
l’intéresse et qu’il notifie dans le propos
rythmique et synthétique que je cherche à
comprendre, c’est de dire deux choses. La
première, que le bien que nous pouvons faire
n’est pas, lui, affaire de volonté (mais, chez lui,
de charité). La seconde, que nous ne
parvenons à faire loi que de ce que nous ne
voulons pas. Il en va, il en irait au fond d’une
critique de la politique  : nous ne politisons
qu’à propos de ce que nous ne voulons pas,
nous ne parlons politiquement que de ce qui
ne nous convient pas. Le bien, le bon restent
en dehors de la discussion quand bien même
ils existent puisque, de fait, il nous arrive de
les faire. Or qu’est-ce que ce faire sinon, ainsi
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que je le signalais l’an dernier en citant un
texte de Victor Segalen, ce qui se produit par
notre fait, ce qui passe par nous quand nous
faisons sans vouloir faire  ? C’est comme si
l’utile et le juste étaient ce que nous opérons
quand nous ne sommes pas dans le domaine
du refus où la volonté excelle. Nous ne
voulons pas le bien, nous n’en faisons pas
procès, nous ne l’accomplissons pas en vue
d’une reconnaissance dans les termes d’un
droit formulé. Non, tout simplement, nous le
faisons. Ainsi par exemple, de ce que je porte
secours à mon enfant qui pleure ou de ce que
j’effectue un geste de tendresse amoureuse, il
n’est pour ainsi dire pas question. Il n’y a pas à
faire procès et débat de pareils gestes : ils ne
sont pas délibérés, ils ne résultent pas d’une
sentence, ils sont tout simplement effectués.

En dernière analyse, Paul, tout en réservant le
verbe faire à une opération qui ne s’inscrit pas
dans le champ actif du vouloir, définit une
double ligne hiérarchique. Sur l’une s’alignent
le mal, le bien et le beau, sur l’autre,
parallèlement, l’agir, le faire et, troisième
terme dont je n’ai pas encore ici parlé, le
katergazesthai. Comment traduire ce verbe ? Il
comporte un mot riche de significations chez
Platon et Aristote  : ergon, parfois rendu par
travail, plus souvent par œuvre mais où
résonne encore les notions d’organe et
d’organisation. Si l’on veut bien noter qu’il est
le seul dans le texte de Paul à ne pas être dit à
la première personne, on devra penser que
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son effectuation n’est pas posée comme se
trouvant sous la coupe du sujet humain. Et
c’est bien ce que confirme la phrase. Si je
trouve dans mon domaine la volonté, je n’y
trouve en revanche pas la capacité d’accomplir
(le dictionnaire propose aussi  : « parvenir à »,
«  obtenir  ») le beau. Il faut toutefois préciser
ce qu’il en est de cet accomplir. Car le verbe
employé par Paul est en grec un composé. Il
est fait d’un autre verbe, ergazesthai, qui veut
dire «  travailler  », «  mettre en œuvre  »,
«  participer à une réalisation  », et d’une
préposition, kata, qui lui donne sons sens
d’accomplissement. Que nous ne trouvions
pas dans notre domaine le κατεργάζεσθαι τὸ
καλὸν pourrait donc signifier non pas que
nous ne travaillons pas le monde, mais que
nous ne nous trouvons pas menant nos
opérations jusqu’au bout de la beauté ou que
la beauté ne se trouve pas au bout de ces
opérations, et cela même quand elles sont
dans l’ordre du bien faire. En ce sens, il serait
proprement utopique pour un humain de
faire beau. La lecture que je dis laïque de Paul
conteste cette affirmation. Lors de la
prochaine séance, j’étudierai les propos de
quelques constructeurs et opérateurs qui ont
posé qu’il ne nous suffisait pas de mettre au
monde des fonctions utiles et convenantes,
c’est-à-dire des fonctions que nous pouvons
au moins un temps juger bonnes, mais qu’il
fallait encore ou en sus, pour faire mieux,
s’occuper de leurs formes. S’intéresser à de
tels propos, c’est ipso facto se décaler de Paul,
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puisque c’est supposer, au contraire de lui,
que le beau faire, s’il est un supplément au
bien faire, peut se trouver dans la puissance
humaine de faire. Le rapport à la puissance
n’est pas le même ici et là.

Examinons plus avant cette affaire de
définition. Dans la tradition aristotélicienne,
ce qui est dans le registre d’une puissance est
ce qui peut être. Mais à quoi et comment cette
tradition nous propose-t-elle de penser quand
elle dit que quelque chose peut être  ? Elle
implique en fait le possible dans un moindre
être. Ce qui peut être n’est pas de pleine
existence. Et c’est, entre autres, ce qu’un
opérateur technique est susceptible, par mise
en œuvre, par apport d’en-ergie, mener à ce
stade de finition ontologique qu’est l’exister.
Peut-être n’entendons-nous pas assez dans ce
que nous disons là l’influence de cette petite
préposition « en » qui a beaucoup occupé les
philosophes Platon et Aristote à l’aube de la
pensée occidentale. Elle implique en fait toute
une métaphorisation de l’ontologie. Pour le
dire schématiquement, elle nous conduit
plutôt subrepticement à imaginer l’opérer – la
mise en œuvre – comme un passage d’un lieu
à un autre. Le possible, les possibles sont par
elle supposés se tenir dans une sorte de
réservoir où ils attendent pour ainsi dire d’être
à l’occasion tirés ou réalisés, devenant alors
des étants de pleine existence.
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Le problème de cette métaphorisation qui
n’est pas une obligation logique, (les stoïciens
ont su le montrer dès l’antiquité en
développant une autre ontologie 6), c’est
qu’elle conduit à penser l’opérer qui accomplit
comme la fin en possibilités de l’être qui
s’accomplit 7. Je voudrais montrer que cette
pensée est susceptible de se corréler avec une
conception du pouvoir. Elle peut autoriser une
confusion entre puissance et pouvoir et,
parallèlement pour ainsi dire, entre
équipement et armement 8. Examinons ce
parallélisme.

Qu’est-ce d’abord que le pouvoir  ? C’est
(j’ajoute ici ma contribution à la méditation
que propose Catherine Malabou dans Au
voleur  !, anarchisme et philosophie, pour une
nouvelle critique de la domination) ce qui
réserve et se réserve la mise en œuvre d’une
possibilité. Le pouvoir procède d’une retenue
de la puissance en puissance. Faisant ainsi
dans une certaine mesure stock d’au moins un
possible, il confond ce qui peut être avec ce
qui menace d’être. Il est ce qui fait menace
d’un peut-être et il y parvient en produisant
quant à ce qu’il peut une figure – une
annonce, une sorte d’évangile –
catastrophique et en traitant l’imminence
comme la promesse d’un mal. Procédant de la
sorte, il fait arme du possible qu’il retient en
puissance et il tient l’opérer comme un
armement.
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Qu’est-ce dès lors, secondement, qu’une
arme  ? C’est ce qui détient en soi une
possibilité menaçante qu’il vaut mieux ne pas
activer. L’arme est en ce sens ce qui doit être
écarté de l’imminence au sens que nous avons
repéré précédemment. Elle est ce dont il est
bon de ne pas accomplir la mise œuvre.
L’esprit de rétention trouve ici bien sûr sa
légitimation. Pour autant que signifierait l’idée
de faire règle (comme chez Agamben ainsi
que nous allons voir) ou statut (comme chez
Paul ainsi que nous avons vu, Paul
qu’Agamben relaie à sa façon) pour l’humanité
d’un ne pas accomplir et d’un maintenir en
puissance, sinon que le mieux que cette
humanité puisse faire, c’est de tenir de la
puissance en réserve, c’est de demeurer dans
la rétention, laquelle n’est finalement pas
autre chose qu’une épargne et, en ce sens,
une économie du possible ?

Pareille question en implique deux autres. La
première est de savoir si toute possibilité est
comme une menace. Sur ce point, la ligne qui
lie chez Paul urgence, espérance et
imminence permet de répondre
négativement. Mais il reste à savoir, et c’est la
seconde question, si toute opération est
vouée à être menée, c’est-à-dire à la fois
anticipée et dirigée (je rappelle que « mener »
et «  menacer  » sont des verbes de même
famille) sur le seul mode de l’épuisement de la
puissance qui la mène, au fond sans pouvoir
elle-même rien d’autre qu’accomplir.
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Autrement dit, faire, œuvrer, travailler, est-ce
suivre une lancée jusqu’à épuisement de
l’énergie disponible ou bien est-ce soi même
en tant qu’opération, dans certain cas au
moins, une source de possibilité et une
relance du possible ?

À plusieurs égards, l'histoire des techniques
montre qu'il n'est pas insensé de soutenir
cette dernière hypothèse. Non seulement nos
possibilités ne sont pas celles de nos ancêtres,
non seulement ces possibilités sont nées de
réalisations déjà opérées, mais encore bien
des modifications survenues dans les
systèmes techniques se sont produites hors
des attentes de tel ou tel état de pouvoir qui
les gérait. La découverte progressive des
inventions, le fait que nous ne faisons pas au
bout d'un certain temps ce que nous faisions
avec un appareillage reposant sur les mêmes
principes montrent que des possibilités sont,
quoiqu'il en soit par ailleurs de leur économie,
ouvertes par le travail qui s'effectue dans le
champ même des fonctions et des
fonctionnements. Il n'est donc pas
nécessairement juste de penser qu'il n'y a a
priori pas de dynamisme ̵  pas de montée en
puissance ̵  dans ou depuis la mise en œuvre
elle-même. De ce point de vue, la question de
savoir si la création est ou non une croissance
(ce qu'a priori signifie le vocable même) a
quelque chose de décisif. Depuis les Pères de
l'Église, ainsi que l'a fort bien rappelé l’analyse
archéologique menée par Agamben sur le



133

sujet, la métaphysique a produit sa notion de
l'économie pour soutenir l’idée que les
humains ne pouvaient rien faire croître qui ne
soit d’une manière ou d’une autre déjà inscrit
dans un registre pré-établi de possibilités. La
pensée d’Agamben m’a semblé et me semble
toujours se tenir à cet égard sur une ligne
critique. De là que je trouve pour le moins
étonnant que le même Agamben en soit
finalement venu à penser, dans Création et
anarchie, qu'à la maîtrise de sa puissance – à
la maestria – l'humain « n'a accès qu’à travers
son impuissance » (chapitre 2 « Qu’est-ce que
l’acte de création  ?  ») et à emprunter pour
illustrer cette thèse au champ artistique. C’est
étonnant, parce que pareil propos, même s’il
s’écarte des positions économico-technicistes
dominantes en ce qu’il ne recommande pas
d’activer en totalité la puissance, même si,
donc, il ne prend pas le parti de la toute-
puissance, persiste au fond à penser la
puissance comme pouvoir et la mise en œuvre
comme opération en soi a-dynamique.

À la suite du propos que je viens de
mentionner, Agamben écrit  : «  Seule la
puissance qui peut aussi bien la puissance
que l’impuissance est la puissance suprême ».
Peut-être ne convient-il pas d'isoler, comme je
le fais à l'instant, pareille phrase. N'est-elle pas
tout de même en soi inquiétante  ? Ne
pouvons-nous pas y lire, en suivant certaines
propositions de Catherine Malabou, une
définition du principe du pouvoir et de la



134

gouvernementalité  ? Que la puissance
«  suprême  » soit aussi bien un pouvoir
d'activer que de ne pas activer, n'est-ce pas ce
que la tradition métaphysique nous a appris à
penser comme l'attribut d’une volonté divine,
c'est-à-dire surhumaine  ? Quelle différence
entre cette puissance et celle d'un armement
menaçant ?

«  Si toute puissance  », poursuit Agamben,
«  est aussi bien puissance d’être que
puissance de non-être, le passage à l’acte ne
peut advenir qu’en faisant passer dans l’acte
même la puissance-de-ne-pas ». De nouveau,
j'interromps ma lecture. Car «  faire passer
dans l'acte la puissance de-ne-pas  », n'est-ce
pas dire qu'à l'actualisation d'une puissance il
n'est pas, il n'est plus possible d'ajouter  ?
Comment penser dans ces conditions les
notions tantôt de supplément, tantôt de
réparation ? Cela ne revient-il pas à désabuser
de l'idée d'un faire mieux ?

Toutes ces questions sont pour l’heure posées
au niveau d’une ontologie générale et
abstraite. Il est dès lors très remarquable
qu’Agamben, pour les illustrer sans doute,
mais aussi bien pour justifier le parti qu’il y
prend, fasse en quelque sorte modèle d’un
exemple qu’il va chercher dans le champ de la
pratique – de l’activation, de la mise en œuvre
– artistique. Ce n’est pas la première fois dans
l’histoire que pareille méthode est empruntée
et que la forge d’une idée d’art vienne en fait
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substantiellement régler des questions qui,
pour le dire vite, sont plus qu’artistiques. Il me
faudrait du temps pour revenir sur ce point. Il
est à mon sens de grand enjeu.

Reprenons donc ici seulement notre lecture
d’Agamben. Le passage à l’acte, avons-nous lu,
«  ne peut advenir qu’en faisant passer dans
l’acte même la puissance-de-ne-pas  ». Juste
après, sans transition, ceci :

«  Ce qui signifie que si tout pianiste
détient nécessairement à la fois la
puissance de jouer et de ne pas jouer, seul
Glenn Gould, cependant, peut ne pas ne
pas jouer et, en reversant sa puissance
non seulement dans l’acte, mais dans sa
propre impuissance, joue, pour ainsi dire,
avec sa puissance-de-ne-pas jouer. Face à
l’habileté, qui nie et abandonne tout
simplement sa puissance-de-ne-pas jouer,
et face au talent, qui peut seulement
jouer, la maestria conserve et exerce dans
l’acte, non pas sa puissance de jouer, mais
sa puissance-de-ne-pas jouer ».

Je voudrais discuter la fonction de modèle de
cette interprétation de la maestria. Impliquant
tout une conception de l’orchestration de
l’opération musicale, elle ne vaut ni pour la
pratique, en jazz, d’un pianiste comme Monk
qui n’a cessé de rejouer ses propres partitions
et de pousser ses sidemen dans leur façon de
l’accompagner ni même, à mon sens, pour
Gould en tant qu’il aura en jouant fait venir
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des possibilités pianistiques. En outre, elle ne
saurait se transposer à l’art, par exemple et
encore une fois, d’un Paul Klee décrivant le
moindre de ses gestes comme une croissance
en toutes directions sur le tableau des
possibilités picturales. Ces cas suffisent à ne
pas valider l’idée que, au regard des possibles,
le mieux soit de «  reverser la puissance dans
la puissance de ne pas ».

Version sonore : 5

Quatrième partie

Reformulation  : le pouvoir (potestas) n’est pas
seulement un concept politique. Il y a une
économie du pouvoir. Elle consiste à retenir la
puissance (potentia) de la mise en œuvre.
Agamben parle de «  reverser  » le pouvoir en
pouvoir de ne pas. Quelle portée a l’idée de
garder en pouvoir le fait de faire comme de ne
pas faire ? Certes il y a ce que laisse entendre
la phrase de Bartleby (I would prefer not to) et
qui se place du côté d’une désobéissance non
pas intentionnellement mais de fait efficace.
Mais que se passe-t-il si on transfère la
logique du maestro qui peut ne pas jouer à
celle du propriétaire de capital qui peut ne pas
embaucher  ? Ou qui peut ici ou là ne pas
ouvrir au travail sa puissance
d’investissement, qui a la maîtrise de
l’initiative ou qui parvient à se réserver,
comme on le voit dans la définition du
despote chez Aristote, la dianoia, c’est-à-dire

https://pierredamienhuyghe.fr/documents/audio/240313urgence.m4a
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l’envisagement de la mise en œuvre  ?
Globalement, dans l’économie du pouvoir, la
puissance est posée comme initiale. La
conséquence est d’interdire de dynamique –
de puissance – ce qui est posé comme devant
venir en second. Pareille conception ne peut
pas ne pas dévaluer, je vais y revenir, les idées
de supplément, de réparation et
d’’amélioration 9. Elle suppose que nous ne
saurions rien faire sans avoir au préalable,
sous une forme ou sous une autre, une idée
ou, selon un langage qui a obsédé les
interprètes chrétiens de Paul à partir
d’Augustin, une volonté ou encore, en un
langage cette fois plus moderne, une
intention, toutes trois (volonté ou idée ou
intention) en dernière analyse posées comme
décisives. Je propose pour ma part d’accorder
de la potentialité et de la dynamique au
second lieu et de le penser en conséquence
comme non secondaire. N’est-ce pas du reste
la situation réelle de l’humanité  ? Aucune
génération ne fait rien à partir de rien, toutes
opèrent dans un monde déjà lancé et déjà
opéré par ceux qui les ont précédées ; elles en
poursuivent donc le travail. Quand bien
même, donc, nous aurions des idées
nouvelles, des perspectives, de la dianoia
quant à ce que nous allons nous mettre à
faire, ces idées, ces perspectives, cette dianoia
ne peuvent de toute façon pas se réaliser sans
impliquer un rapport, qu’il soit de déblayage
ou seulement de modification, à ce qui est
déjà et qui a été lui-même autrefois œuvré.
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Toute initiative de faire déplace ce qu’il y a
déjà et se trouve par conséquent elle-même
toujours réellement seconde quoiqu’elle
veuille croire quant à elle-même. D’une
manière générale, toute question que se pose
une génération quant à ce qu’il convient
qu’elle fasse semble a priori cadrée par les
trois solutions suivantes  : soit conserver ou
imiter ce qu’il y a, soit le modifier (cas de
modernisation), soit l’évacuer (ces de
modernisme). En réalité, il est une quatrième
solution, celle de la modernité stricto sensu,
qui consiste en la production d’un écart. Mais
pour envisager cette quatrième solution, il
faut se référer à une ontologie capable de
penser d’une part l’être moins comme un site
auquel des propriétés sont attribuables que
comme un état de fait dynamisable, d’autre
part le possible moins comme un futur que
comme une gestation en cours et enfin la
production moins comme la réalisation d’un
projet que comme un processus pour ainsi
dire fœtal.

Deux remarques  : 1) nous pourrions penser,
comme dans l’esprit des stoïciens, que rien
n’est jamais défini ni doté d’attributs définitif.
Suivant la logique stoïcienne, nul arbre n’est
jamais absolument vert. Non, les arbres
verdoient et verdoieront. 2) «  Aux entités qui
sont appelées à être selon nos programmes
de profits (futura : « ce qui sera »), il convient
de préférer les entités qui sont appelées à
naître, et renaître, et renaître encore (natura  :
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«  ce qui naîtra  »)  » (Yves Citton et Jacopo
Rasmi, Générations collapsonautes, Naviguer
par temps d’effondrement, Seuil, 2020, p. 85).

Sur cette base, relisons Paul encore une fois
littéralement, sans supposer son propos
engagé dans l’ontologie et la métaphysique
que je viens de discuter. Comment
comprendre l’énoncé : « le vouloir en effet est
à demeure chez moi, mais quant à accomplir
le beau, je ne trouve pas » ? L’interprétation la
plus sanctifiée (c’est le cas de le dire) trouve
son commencement le plus substantiel chez
Augustin (Confessions, 8). Elle définit un champ
de commentaire sur lequel s’enchaîne une
fameuse série de penseurs (Luther en son
temps puis, dans le nôtre, Heidegger, Arendt,
Jonas 10). Elle consiste en fait à négliger la fin
du propos paulinien. La phrase est lue, et
même oubliée, comme si Paul disait que
l’accomplissement du beau n’est pas un sujet.
« Du beau », dirait-il en somme, « je ne trouve
pas qu’il y ait à s’occuper de sa présence
puisqu’il n’est pas à demeure chez moi et
puisque c’est le vouloir qui constitue l’habitat
décisif de l’humain que je suis, lequel vouloir,
s’il se débrouille avec le bien et le mal, ne
trouve pas le beau comme son affaire  ». Le
verbe utilisé («  je ne trouve pas  ») ne peut-il
cependant pas s’entendre en un sens à la fois
plus fort et plus précis  ? Il désignerait alors
une rencontre, c’est-à-dire un phénomène qui
doit au dehors 11 du sujet habité par la
volonté. Ce phénomène serait certes
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involontaire, voire serait un phénomène de
mémoire involontaire, mais tout de même un
phénomène. «  Je », c’est-à-dire ce qu’il y a de
sujet en moi, ne le trouverait pas, mais
cependant, il se trouverait pour lui, il viendrait
à sa rencontre, il lui arriverait. Et, dans la
mesure où le verbe « trouver » est utilisé par
Paul sur le mode négatif, il serait par là
signifié que ce moment phénoménal de
rencontre est absent chez l’être seulement
volontaire trop occupé de sa propre puissance
actuelle, celle où il se trouve comme
essentiellement muni de cette volonté qui par
ailleurs ne suffit pas à ce qu’il fasse bien et/ou
ne l’empêche pas de faire mal. Ce serait en ce
sens l’emprise de la volonté ou, ce qui revient
au même, le non abandon à l’involontaire qui
empêcherait d’enregistrer en son for intérieur
ce qui arrive à la rencontre ou qui, c’est selon,
dénierait que pareille arrivée ait eu lieu.

Reste ou resterait à comprendre, dans cette
hypothèse, l’autre verbe présent dans la
phrase, le κατεργάζεσθαι. Ce que signifie dans
ce verbe le préfixe, c’est que la condition du
beau rencontrable hors de moi est ou serait
d’être une phénoménalité en perpétuelle
construction. Pareille signification fait place à
l’idée d’un toujours possible perfectionnement
de ce qu’il y a hors de moi, perfectionnement
qui, étant donnée l’échelle des valeurs établie
dans l’ensemble du texte et dont j’ai donné
déjà la description lors de la séance
précédente, commence ou commencerait dès
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lors qu’on excède ou excéderait le bien, et
même le bien faire. S’ouvre ici pour moi,
étonnamment non relevé dans la tradition du
propos paulinien, une idée singulière du
mieux faire comme dynamique de travail qui
ne se justifie pas du bien, mais d’un mieux
que bien. C’est cette formule qu’il s’agit pour
nous à présent de comprendre : qu’est-ce que
faire mieux si ce mieux veut dire mieux que
bien  ? Pour parvenir à cette compréhension,
nous pouvons d’abord examiner cette autre
question : qu’est-ce que faire seulement bien ?

« Faire bien », c’est s’occuper de ce qui ne fait
pas matière à action, c’est ouvrir son temps de
faire à ce dont nul ne saurait se plaindre. Ainsi
par exemple, de ce qui fonctionne bien, qui se
plaindrait ? La plainte commence quand tel ou
tel d’entre nous trouve dans tel ou tel bon
fonctionnement un élément de
dysfonctionnement (une nuisance ou une
injustice). En attendant que pareille plainte
advienne, c’est bien et nous pouvons même
penser que toute entrée en fonction se fait
pour le bien et se justifie d’un bien. Du beau
en revanche, même si nous ne pouvons le
définir, c’est-à-dire le contenir dans une
définition que nous aurions pas devers nous
et dont nous aurions l’idée ou le savoir, nous
savons qu’il n’est pas un mal, qu’il est au
moins bien et que, par conséquent, nous ne
saurions jamais nous en plaindre. Il ne saurait
donc, s’il s’accomplissait, être jamais matière à
action, à juridiction et sentence. Le beau n’est
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pas revendicable dans les termes du droit. Et
même il se situe dans un champ que ne
peuvent atteindre les questions portant sur le
nuisible et l’injuste. En revanche, ce qu’il exige
de nous en tant que dynamique dont
l’effectuation est toujours possible, c’est que
nous ne nous contentions pas de penser en
termes de bon fonctionnement. Il permet
qu’ait lieu entre nous des discussions qui ne
sont pas peu ou prou des revendications
d’utilité (ou, mieux, de convenance) ou de
justice 12. Mais que les choses soient claires :
pour la plupart de nos activités dans le
monde, hormis les hostiles et les guerrières,
nous n’imaginons pas de faire mal au monde,
voire seulement de l’indexer maladroitement.
Autrement dit, sauf cas de perversion, nous
ne mettons pas des choses au monde – nous
n’inventons pas – pour le mal. Au contraire,
c’est toujours pour un bien que nous
concevons nos inventions quand bien même
la suite de notre histoire avec elles nous
conduit ultérieurement à nous en plaindre. S’il
doit s’agir que nous ne nous contentions pas
de penser en termes de bon fonctionnement,
néanmoins, c’est un fait  : nous commençons
par là. La beauté est dans l’affaire une tension
supplémentaire. Suivant le mouvement des
utilités, dépendant de ce mouvement, y
trouvant les conditions de sa gestation, elle
est comme en germe dans ce mouvement
même. Elle trouve donc dans les techniques
de l’utile sa matrice. Elle se met à jour, elle
s’actualise avec et depuis cette matrice.
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C’est le moment de conclure. J’ai dit ce que je
viens de dire en pensant à un ensemble de
textes qu’il faudrait lire si le temps de le faire
était encore donné. Cet ensemble implique les
noms de Baudelaire, Morris, Sullivan, Wright,
Gropius, Valéry, Benjamin et Bill. Tous ont
pour point commun de faire appel au vocable
«  beau  » dans un contexte susceptible de
correspondre à ce que je viens d’appeler
« mise à jour ». Mais tous font aussi accueil à
la modernité comprise non seulement comme
un moment historique, mais encore, mais
surtout comme un état d’esprit, comme une
manière de prendre en compte la poussée
récurrente des techniques et des utilités.
Entreprendre de redéfinir cet esprit, préciser
ce qui le sépare d’une part au moins de la
pensée progressiste des Lumières est à
présent une tâche à laquelle nous invitent au
fond même ceux que nous connaissons
aujourd’hui pour leur critique de tout un pan
de la pensée moderne. Ainsi quand Isabelle
Stengers, à la fin de Civiliser la modernité ?, III,
2, conteste «  la manière de faire attention  »,
propre aux scientifiques, «  qui impose une
disjonction entre voix active et passive, entre
le sujet qui fait attention et ce à quoi il fait
attention  », c’est à la possibilité d’un faire ni
actif ni passif – d’une voix moyenne qui ne
présuppose pas l’opposition sujet/objet mais
admet, selon mon langage, quelque chose
comme un faire à la rencontre – qu’elle fait
objectivement appel sans probablement assez
penser d’une part que ce faire a été soutenu
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par les modernes en art (y compris lorsqu’il
s’agissait de travailler avec les machines et les
outillages de tailles diverses que les temps
modernes ont su mettre au monde), d’autre
part que la modernité au sens de ces
modernes implique une idée de l’humanité
comme passible du beau (donc, dans mon
raisonnement, de la rencontre).

Au cœur de l’étude de la modernité à laquelle
j’invite ici réside une idée que tout ce
séminaire aura impliquée. S’il est une position
de Paul que ma lecture a tenté de faire valoir,
c’est celle qui relativise l’importance de l’action
et, par extension, de la politisation des
questions humaines. Dans sa lecture
d’Augustin auquel elle a consacré une thèse,
et de Paul, Hannah Arendt parvient à une
conclusion semblable. Il faudrait citer
longuement le passage de «  Qu’est-ce que la
liberté ? » (La crise de la culture, p. 203-205) où
elle traite de ce sujet. Je me contenterai de
ceci :

«  La liberté, centre même de la politique
telle que les Grecs la comprenaient, fut
une idée qui presque par définition ne
peut entrer dans le cadre de la
philosophie grecque. Ce fut seulement
quand les premiers chrétiens, et
spécialement Saint Paul découvrirent un
genre de liberté qui n’avait aucun rapport
avec la politique que le concept de liberté
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put entrer dans l’histoire de la
philosophie » (p. 205).

«  Un genre de liberté qui n’avait aucun
rapport avec la politique... ». Si cette thèse est
juste, alors il convient de penser que toutes
les questions que nous avons à nous poser ne
sont pas immédiatement politiques. La
politisation trop précoce d’un certain nombre
d’affaires humaines revient à ne pas leur
laisser le champ de déploiement qu’il faudrait.
Ma thèse est que, dès les Grecs, le nom
générique de ce champ, c’est oikos. C’est oikos
en tant qu’oikos, ce n’est pas polis mais un
espace où se décident et se règlent des
partages, des distributions, des jeux de
compétences, bref une éco-nomie dont la
nature et la dynamique ne sont pas a priori
politiques ni même vouées à être
politiquement subsumées ou relevées. En
disant ces mots, je m’écarte consciemment
d’une pensée fameuse, celle de Hegel, qui
s’est précisément efforcée de voir dans la
politique, au demeurant ramenée à
l’opération de l’État, la subsomption, la relève
et finalement le devenir, sinon l’aboutissement
et la solution, de toute question humaine.
Mais j’en appelle aussi, et par conséquent, à
une critique de l’économie politique. Je sais
que cette dernière expression  : «  critique de
l’économie politique  » est un titre, à relire
également, à repenser aussi, de Marx. Il y
aurait à examiner le sort dans cette critique
des notions de forces productives et de
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rapports de production susceptibles
d’entraver le développement de ces forces.
Convient-il de soutenir toutes ces dernières
notions  ? Ne conviendrait-il pas de penser
plutôt en termes de capacités à faire et de
simplification de ces capacités 13  ? S’il doit
s’agir de se libérer de quelque chose dans le
produire, n’est-ce pas plutôt d’une pensée qui,
moyennant de savantes divisions et
répartitions des initiatives et des
responsabilités dans l’opérer, légitime de
retenir, de capitaliser et en même temps de
forclore la dynamique interne du faire  ?
Paradoxalement, l’économie qui aura conduit
à l’accumulation de grandes forces
productives, c’est-à-dire à l’armement plutôt
qu’à l’équipement du monde, aura empêché
nombre de manières de faire. Elle a en
dernière analyse contraint tout un pan du
travail à proportion inverse de sa propre
puissance de rétention.

Je me demande si, s’agissant de ces sujets,
nous sommes assez instruits par l’expérience
du XXème siècle. Cette expérience devrait
nous avoir appris que la réponse à tout ce
que, dans le champ de l’oikos, de l’urbanité ou
de la socialité contemporaines, nous vivons
mal parce que cela nous tient dans un registre
de menaces ne se trouve pas nécessairement
dans l’accession à l’instance politique du
krattein, au pouvoir de commander et de
légiférer. Sommes-nous assez attentifs à
l’entame économique de ce pouvoir  ?
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Repérons-nous suffisamment, jusque dans les
usages quotidiens, les modalités et les effets
de cette entame ? En désignons-nous assez la
responsabilité  ? Tout un pouvoir dont la
substance consiste à verrouiller l’opérer se
soutient notamment de ces défauts
d’attention. Apprendre non pas seulement à
nous plaindre contre son managment, mais
aussi à faire imminemment sans son langage
et ses manières peut être une perspective.

Notes

1. Cf Modernes sans modernités, Lignes,
2009, où il est question (p. 19-20) de « ( …)
la différence silencieuse et fort peu
célèbre de l'art dont j'entends ici suggérer
l'importance  : l'abandon au faire dans
l'absence de savoir, entreprise risquée
pour toute réputation mais possible au
fond parce que sans conséquence pour le
collectif (il n'est fait courir de risque à
personne d'autre qu'au producteur en
tant qu'artiste), échappe au social et au
langage. Elle fait jouer, juste jouer
l'appareil. »↩

2. Il faudrait méditer davantage cette idée
d’une gestation déjà commencée et d’une
annonce déjà passée et comprendre en
quoi la logique du report d’échéance que
je décrivais un peu plus haut peut la
pervertir. C’est cette perversion qui, au



148

XXème siècle, a effondré ou plutôt
retourné l’espoir communiste. La thèse,
c’était que le passage au communisme
était toujours pour plus tard, sous
prétexte qu’il avait pour condition un
certain développement des forces
productives, lequel n’était lui-même
jamais suffisamment réalisé. Autrement
dit, il n’y avait pas déjà de quoi le réaliser,
c’était un espoir constamment désespéré
parce que sans fondement actuel. C’est-à-
dire, quoiqu’il puisse être déclaré, posé
comme sans urgence. Un économiste
comme Bernard Friot qui se dit toujours
communiste pense aujourd’hui qu’il
convient au contraire de considérer le
communisme comme ici ou là déjà
présent. Ce mode économique nous
regarde déjà, par exemple dans telle ou
telle institution ou entreprise fondée sur
la cotisation ou le «  salaire différé  ». S’il
n’est pas déjà tout arrivé, du moins est-il
bien dans l’imminence. À nous de prendre
garde à ce qui l’annonce non pas pour
plus tard, mais, encore une fois, déjà. Je
dirais la même chose pour ce que nous
appelons à présent la question
écologique. Il s’agit de penser cette
question non en terme d’échéance mais à
partir des cas où elle est déjà traitée. Le
traitement médiatique majeur qu’on en
fait est sur ce point désespérant.↩
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3. Qu’un sujet en cours d’éducation puisse
faire une expérience heureuse de la
faiblesse et/ou que le renforcement de la
personne ne soit pas la seule perspective
qu’on puisse donner à une éducation sont
des affaires sur lesquelles il serait utile de
faire quelques remarques. Je les laisse
pour un éventuel autre séminaire.↩

4. Note sur le design comme désignation↩

5. Cf Olivier Boulnois p. 301: «  La Première
Épître aux Corinthiens mentionne le
précepte platonicien selon lequel il vaut
mieux subir l’injustice que la
commettre »↩

6. Cf Claude Romano, L’événement et le
monde.↩

7. Soit dit au passage, toute une
considération des beaux-arts comme
collection d’œuvres supposées
intouchables (mais en réalité toujours
retouchées sur les bords au moins de leur
présentation) s’inscrit dans ce schéma de
pensée. Et de même fait une théorie des
programmes comme celle qu’a
développée Flüsser alors même que nous
devrions savoir par les faits aujourd’hui
que les programmes ne cessent d’être et
de pouvoir être ré-écrits (s’ils semblent ne
pas l’être ou si même ils sont bloqués
dans un état ou un mode de leur
inscription, ce n’est pas pour des raisons
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ontologiques, ce n’est pas parce qu’ils ne
pourraient pas être refaits et ré-écrits,
c’est parce que l’écriture programmatique
est un apanage économiquement
réservé, verrouillé ou capitalisé).↩

8. Je vais reprendre et préciser dans ce qui
suit des éléments de réflexion déjà
ébauchés ailleurs. Cf Poussées techniques,
conduites de découverte, p. 85, 116, 118 et
142-143.↩

9. Sur ce point, il me semble possible
d’engager une discussion quant au statut
de la notion de supplément chez Michel
Guérin, La Troisième main, Des techniques
matérielles aux technologies intellectuelles,
Actes Sud, 2021. Guérin donne à cette
notion un statut beaucoup plus
problématique, pour lui source d’une
histoire en dernière analyse dénaturante
et déshumanisante, qu’à celle de
complément. Il est bien en cela disciple de
Leroi-Gourhan, quelles que soient par
ailleurs ses intentions de nuancer
désormais la filiation qui est la sienne à
l’égard de l’anthropologue. La notion de
complément implique l’idée d’une
perfection et d’une satisfaction possibles.
Il n’est pas étonnant que je comprenne la
perfectibilité rousseauïste autrement que
Michel Guérin.↩

10. Voir sur ce point Olivier Boulnois, op. cit.,
dans le passage où est discuté le verset
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de Paul.↩

11. Sur ce point critiquer la façon dont
Agamben valide benoîtement la
déclaration aristotélicienne de supériorité
du prattein sur le poiein, et le caractère
divisé du technicien dont l’œuvre est
extérieure (voir mes deux notes au
chapitre 1 de Création et anarchie).↩

12. Procéder ici à une critique de l’approche
sociologique du goût, approche toujours
peu ou prou imprégnée d’une
revendication de justice.↩

13. Le mot de simplification est à entendre au
sens technique défini dans le séminaire et
non au sens politique néo-libéral qui
revient en fait à modifier, voire à
supprimer, un certain nombre de droits
sociaux supposés faire entrave à la
rentabilité des investissements. La
simplification dont je parle est une
opération dont le nom indique bien
qu’elle est seconde. Elle va dans le sens
d’une découverte et d’une mise en
évidence. Comme nous l’avons vu
précédemment, le résultat qu’elle produit
se disitngue de la complexité, du
foisonnement surproductif, de
l’ornementation, etc...↩
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