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Note	liminaire

Ce	qu'on	peut	lire	ici	est	une	archive	et	davantage	qu'une
archive.	C'est	une	archive	en	ceci	que	ce	qui	y	est	écrit	le
fut	 d'abord	 pour	 une	 circonstance	 déterminée	 dont	 la
situation	et	 la	date	–	 le	moment	de	 rendez-vous	–	 sont	à
chaque	 fois	 explicitement	 indiquées.	 C'est	 davantage
cependant	qu'une	archive	en	ceci	que	je	n'exclus	pas,	tout
en	restant	dans	le	champ	du	travail	premier,	de	compléter
ou,	 le	 cas	 échéant,	 de	 préciser	 les	 formulations	 initiales.
La	plupart	des	 textes	que	 je	 rends	publics	par	 le	biais	de
mon	 «	 site	 »	 www.pierredamienhuyghe.fr	 et	 sous	 le
format	souple	 .epub	sont	à	 l'origine	des	notes.	Certes	ces
notes	 ont	 été	 dès	 l'abord	 rédigées	 en	 phrases	 complètes.
Mais	 souvent,	 très	 souvent,	 elles	 sont	 insuffisamment
contextualisées.	 C'est	 que	 je	 ne	 les	 destinais	 pas	 à	 un
public	 élargi,	 mais	 à	 moi-même,	 en	 guise	 d'appuis	 au
moment	de	faire	des	conférences	qui,	toujours,	les	auront
grandement	 développés.	 Le	 style	 en	 est	 a	 priori	 assez
abrupt,	et	peu	 fait	aux	exigences	 rhétoriques	par	quoi	on
tente	en	principe,	selon	la	formule	consacrée,	de	capter	la
bienveillance	 de	 ceux	 à	 qui	 on	 s'adresse.	 Les	 relisant,
éprouvant	 le	 besoin	 de	 les	 faire	 connaître,	 je	 vois	 qu'il
faudrait	ici	ou	là	apporter	des	précisions	qui	en	rendraient
plus	 explicites	 les	 enjeux	 et	 moins	 comprimée,	 si	 j'ose
dire,	l'argumentation.	Je	procéderai	à	loisir	à	pareil	apport,
considérant	qu'il	n'y	a	rien	là	qui	contredise	à	l'esprit	d'une
publication	 personnelle	 rendue	 par	 l'internet	 accessible	 à
d'autres	 que	 moi.	 Or	 l'internet	 n'est	 pas	 un	 lieu	 stable
d'archivage	 mais	 se	 tient	 plutôt	 auprès	 de	 ceux	 qui	 y
recourent	 comme,	 je	 l'ai	 dit	 en	 commençant,	 un	 espace
plus	variable	de	documentation.	Pour	qu'on	se	repère	dans
la	 part	 de	 cet	 espace	 dont	 je	 définis	 moi-même	 l'accès,
j'adopte	 et	 adopterai	 le	 principe	 de	 numérotation	 des
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versions	 en	 vigueur	 dans	 le	 monde	 des	 logiciels.	 Ce
numéro	figure	en	bas	du	sommaire.
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Une	certaine	idée	de	laboratoire

(conférence,	Toulouse,	19	octobre	2019)

	

Dans	une	phase	 historique,	 la	 nôtre,	 où	 nombre	 d’écoles
s’enorgueillissent	d’avoir	en	leur	sein	mis	en	place	des	«
pôles	 recherche	 »	 souvent	 désignés	 par	 un	 acronyme
achevé	par	la	syllabe	«	-lab	»,	dans	cette	phase	encore	où
fleurissent	 les	 «	 fab	 lab	 »,	 il	 y	 aurait	 quelqu’utilité	 à
réfléchir	 au	 mot	 lui-même	 de	 «	 laboratoire	 ».
Étymologiquement,	il	n’y	est	pas	question	de	labeur,	mais
de	 labour,	 soit	 d’un	 travail	 qui	 n’est	 pas	 sans	 lien	 avec
l’ensemencement	 :	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 procéder	 aux
semailles	 mêmes,	 mais	 de	 préparer	 une	 terre,	 de	 faire
terreau	en	quelque	sorte	de	cette	terre.	L’usage	du	mot	ne
semble	 pas	 très	 ancien,	 mais	 quand	 on	 se	 met	 à
l’employer,	c’est	pour	désigner	un	lieu	opératoire	distinct
de	 l’atelier	 en	 ceci	 que	 l’atelier	 est	 moins	 lieu	 de
préparation	 que	 de	 réalisation	 :	 c’est	 un	 endroit	 où	 l’on
dispose	 des	 attelles	 et	 où,	 donc,	 on	 procède	 à	 des
opérations	de	calages,	d’attelages	et	d’articulations.	Ainsi
le	travail	d’atelier	tient-il	à	la	mécanique.	C’est	bien	en	ce
sens	 au	 reste	 que	 Galilée	 s’y	 intéresse	 au	 moment	 de
produire	 son	 Discours	 sur	 les	 sciences	 nouvellesi>	 :	 il
cherche	alors	à	énoncer	les	lois	de	l’art	–	de	la	technique	–
des	 calages	 et	 étayages	 auquel	 on	 procédait	 non	 sans
succès	mais	 sans	connaître	 les	 raisons	de	ce	 succès	dans
les	arsenaux	vénitiens	au	moment	de	 la	mise	à	 l’eau	des
bateaux	nouvellement	construits.	À	la	même	époque	ou	à
peu	 près,	 le	 laboratoire	 convient	 davantage	 à	 la
désignation	d’opérations	chimiques	qui,	comme	celles	des
pharmaciens	 par	 exemple,	 réalisent	 des	 transformations
matérielles,	 pour	 ne	pas	 dire	 des	 transsubstantiations.	Le
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rapport	avec	le	terreau	dont	je	parlais	à	l’instant	n’est	pas
nul	puisque	d’un	 terreau	bien	préparé	et	bien	ensemencé
peut	 à	 terme	 émerger	 une	 pousse	 qui	 n’est	 pas	 dans	 le
premier	 état	 de	 choses.	Quoiqu’il	 en	 soit,	 quand	 l’atelier
semble	jouer	d’abord	avec	les	logiques	de	la	transmission,
le	laboratoire,	 lui,	s’inscrit	au	registre,	 je	viens	de	dire	le
mot,	 de	 la	 transformation	 de	 quelque	 substance.	 Il	 y	 a
donc	a	priori	de	l’un	à	l’autre	différence.

Qu’en	 est-il	 de	 cette	 différence	 aujourd’hui	 ?	 Ici	 ou	 là,
dans	 l’institution	 même	 des	 écoles,	 on	 commence	 à
trouver	 des	 esprits	 quelque	 peu	 revenus	 de	 la	 vogue	 des
laboratoires.	 À	 quoi	 pensent-ils	 donc	 ?	 Certains	 d’entre
eux	 parlent	 derechef	 d’ateliers.	 Est-ce	 une	 position	 de
repli	 ?	De	 retrait	 ?	Oui	 s’il	 s’agit	 par	 là	 de	 reprendre	 ce
que	certains	auteurs	ont	fait	de	la	notion.	William	Morris
par	 exemple	 n’y	 voyait	 en	 son	 temps	 pas	 seulement	 le
nom	d’une	organisation	du	travail	antérieure	aux	usines	de
la	 société	 industrielle,	 il	 jugeait	 cette	 organisation	moins
dégradée	 que	 l’actuelle	 et	 par	 là	 même	 proposait
paradoxalement	de	faire	avenir	de	tout	un	passé	du	travail.
Est-il	question	de	répéter	ce	jugement	?	Le	même	Morris,
en	 tout	 cas,	 n’a	 rien	 dit	 des	 laboratoires.	 S’il	 s’agit,	 s’il
doit	 s’agir	 de	 réfléchir	 aux	 limites	 de	 cette	 sorte
d’institution,	c’est	donc	ailleurs	qu’il	y	a	lieu	de	chercher
des	sources.	Cet	ailleurs,	ce	sera	pour	moi	une	fois	de	plus
le	Bauhaus.	Sur	la	question	que	je	ne	fais	pour	l’heure	que
commencer	 à	 définir,	 il	 nous	 regarde	 encore	 quand	 bien
même	 ceux	 qui	 ont	 pour	 l’heure	 quelqu’influence	 sur	 la
conduite	 des	 choses	 ne	 sont	 pas	 disposés	 à	 en	 tenir
compte.

Dans	 un	 article	 publié	 en	 1925	mais	 écrit	 deux	 ans	 plus
tôt,	Walter	Gropius	soutenait	en	effet	que	«	les	ateliers	du
Bauhaus	sont,	dans	le	fond,	des	laboratoires	»[1].	Il	pense
alors	 ces	 laboratoires	 en	 raison	 «	 d’exigences
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économiques,	 techniques	et	 formelles	»	auxquelles	 il	y	a
lieu,	 dit-il,	 de	 «	 répondre	 ».	 Cette	 réponse	 est	 censée
justifier	socialement,	à	 l’extérieur	pour	ainsi	dire,	 l’école
qu’il	dirige.	Mais	elle	a	aussi	un	enjeu	interne.	Comme	on
vient	de	le	lire,	il	y	va,	dans	le	raisonnement	de	Gropius,
de	 quelque	 chose	 comme	 un	 savoir	 répondre.	 Disons,
puisque	 c’est	 «	 dans	 le	 fond	 »,	 comme	 dit	 Gropius,	 le
même	 mot,	 qu’est	 en	 jeu	 une	 responsabilité.	 Quelle	 est
cette	 responsabilité	 ?	 À	 quoi	 et	 en	 quel	 sens	 fait-elle
réponse	 ?	 Où	 est	 sa	 limite	 de	 pertinence	 ?	 Bien	 sûr,	 je
pose	 ces	 questions	 en	 pensant	 à	 nous	 et	 à	 ce	 genre	 de
phrase	qu’il	nous	arrive	de	prononcer	disant	que	le	design
ou	 l’architecture	 ou	 l’urbanisme	 disposeraient,	 dans	 un
certain	 nombre	 de	 cas,	 de	 «	 la	 solution	 ».	 Nuançons,
corrigeons	même	tout	de	suite.	«	La	»	solution,	c’est	bien
plus	«	qu’une	»	solution.	Et	«	solution	»,	c’est	autre	chose
que	 «	 réponse	 ».	 Qui	 répond	 et	 même	 se	 trouve
responsable	 de	 et	 dans	 sa	 réponse	 ne	 clôt	 pas
nécessairement	un	problème	mais	assume	seulement,	dans
ce	 problème,	 de	 faire	 quelque	 chose	 à	 quoi	 il	 tient.
Comprendre	 la	 réponse	 dont	 parle	 Gropius,	 c’est	 donc
d’une	 part	 repérer	 le	 problème	 auquel	 il	 est	 fait	 pour
l’heure	 implicitement	 référence	 et	 d’autre	 part,	 dans	 ce
problème,	 indiquer	 les	 éléments	 auxquels	 il	 est	 possible
de	tenir	dans	une	école,	au	moins	une	école	comme	celle
du	Bauhaus.

	

Commençons	 (n’est-ce	 pas	 logique	 ?)	 par	 le	 problème.
Celui	 dont	 parle	 Gropius	 dans	 son	 texte	 ne	 semble	 pas
engager	dans	son	simple	énoncé	le	sort	du	monde.	Non,	il
est	 circonscrit.	 Il	 concerne	 «	 la	 relation	 »	 la	 plus	 «
judicieuse	 »	 possible	 entre	 «	 la	maison	 et	 le	mobilier	 ».
Au	Bauhaus,	«	on	cherche	»,	écrit	Gropius,	«	à	déterminer
la	 forme	 de	 chaque	 objet	 d’après	 ses	 fonctions	 et	 ses
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contraintes	naturelles,	 grâce	 à	un	 travail	 systématique	de
recherche	 théorique	 et	 pratique	 dans	 les	 domaines	 de	 la
forme,	de	la	technique	et	de	l’économie	».	Je	ne	vais	pas
m’arrêter	à	la	proposition	pourtant	passionnante	qui	nous
est	 faite	au	passage	de	penser	que	des	objets	 techniques,
que	 des	 artefacts	 peuvent	 avoir	 des	 «	 contraintes
naturelles	»,	je	vais	souligner	plutôt	celle	qui	concerne	le
champ	possible	d’une	«	recherche	théorique	et	pratique	»	:
«	 les	 domaines	 de	 la	 forme,	 de	 la	 technique	 et	 de
l’économie	».	La	suite	de	l’article	me	semble	à	cet	égard
soutenir	une	double	thèse.

Premier	élément	de	cette	double	 thèse	 :	Gropius	propose
de	 situer	 la	 recherche	 propre	 au	Bauhaus	 à	 l’articulation
des	 trois	domaines	qu’il	nomme.	C’est	dire	en	substance
que	 chacun	 de	 ces	 domaines	 peut	 bien	 avoir	 une
spécificité	 disciplinaire	 et	 par	 conséquent	 donner	 un
champ	 à	 chaque	 fois	 singulier	 à	 des	 spécialistes.	 Mais
c’est	dire	aussi,	et	cette	fois	très	explicitement,	que	s’il	y	a
recherche	et,	en	ce	sens,	laboratoire	possibles	au	Bauhaus,
ce	n’est	pas	pour	s’inscrire	dans	tel	ou	tel	de	ces	champs
en	 particulier	 ni	 pour	 donner	 à	 l’un	 ou	 à	 l’autre	 priorité
dans	 le	 traitement	du	problème.	Non,	 il	s’agit	de	se	 tenir
dans	une	zone	foyer	où	les	trois	sont	concernés.	Ou,	pour
employer	 une	 autre	 métaphore,	 de	 chercher	 leur
articulation,	 leur	 calage.	 C’est-à-dire	 d’écarter,	 pour
commencer	 cette	 recherche	 singulière	 dont	 la	 définition
est	 à	 trouver,	 l’idée	 que	 la	 solution	 pourrait	 être	 soit
essentiellement	 technique,	 soit	 essentiellement
économique,	 soit	 essentiellement	 formelle.	 Il	 s’agit	 de
répondre	 d’une	 attitude,	 et	 d’abord	 d’assumer	 cette
attitude,	selon	laquelle	ni	la	technique,	ni	l’économie,	ni	la
forme	 n’ont	 un	 rang	 prioritaire.	 L’enjeu,	 c’est	 de	 faire
travailler	 ensemble	 ces	 trois	 considérants.	 Ainsi	 puis-je
comprendre	 que	 Gropius	 qui,	 au	 début	 de	 son	 article,
vante	 en	 quelque	 sorte	 les	 mérites	 du	 mot	 laboratoire,
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tienne	malgré	 tout	 au	moment	de	 terminer	 au	 lexique	de
l’atelier.	Je	sais	bien	que	là	n’est	pas	la	raison	qu’il	donne
le	plus	explicitement.	Il	n’empêche	:	cette	raison	travaille
à	mon	sens	son	propos	et	je	vais	y	revenir.

Auparavant,	puisque	je	parlais	tout	à	l’heure	de	la	double
thèse	de	l’article,	il	me	faut	donner	son	deuxième	élément,
lui	encore	produit,	si	j’ose	dire,	de	ma	lecture.	C’est	qu’en
nommant	constamment	comme	il	fait	les	trois	champs	de
la	technique,	de	l’économie	et	de	la	forme,	Gropius	admet
que	l’économie	n’a	pas	plus	de	raison	que	la	forme	à	faire
administration	de	la	technique.	J’insiste	:	il	se	peut	qu’elle
soit	motivée	dans	cette	attitude	tant	par	l’histoire	que	par
l’état	 des	 choses	 hors	 du	 laboratoire	 de	 l’école,	mais	 ce
qu’il	y	a	 là	de	motifs	et	d’habitudes	pesant	en	dehors	de
l’école	comme	laboratoire	n’ont	pas	à	y	valoir	et	ne	font
pas	 seuls	 réponse.	Ainsi	 la	 technique	ne	 se	 résume-t-elle
pas	pour	Gropius	à	l’emploi	économique	qui	en	est	fait	le
plus	souvent.	Je	dirai	même	qu’il	s’agit	de	la	libérer	de	cet
emploi	 dominant,	 et	 c’est	 où	 je	 retrouve,	 cette	 fois	 plus
littéralement,	 la	raison	qu’a	Gropius	de	forger	à	la	fin	de
son	propos	cet	oxymore	singulier	«	d’ateliers-laboratoires
».

De	quoi	 s’agit-il	 alors	 ?	De	«	 se	mettre	 sur	 la	 voie	d’un
rapprochement	constant	»	entre	«	artisanat	et	 industrie	».
L’industrie,	 c’est	 assez	 clair	 dans	 le	 texte,	 n’est	 pas
l’endroit	où	se	trouve	le	genre	de	laboratoire	que	Gropius
appelle	de	 ses	vœux.	Mais	 c’est	un	 lieu,	 sûrement,	où	 la
technicité	 la	 plus	 récente	 est	mise	 en	œuvre	 et	 en	 fait	 le
plus	souvent	assignée	à	un	emploi.	Y	 règne	sans	partage
ou	 tend	 au	 moins	 à	 y	 régner	 sans	 partage	 la	 façon
économiquement	 sanctionnée	 de	 procéder.	 Si	 Gropius
écrit	ce	qu’il	écrit,	c’est	qu’il	pense	que	pareille	situation
n’est	pas	irrémédiable.	L’industrie	peut	«	changer	»,	écrit-
il	dans	un	texte	contemporain	de	celui	que	j’examine[2].
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Mais	comment	assume-t-il	cette	pensée	?	De	quelle	façon
en	répond-il	?	Pas	comme	Morris	que	certes	il	ne	cite	pas,
mais	 dont	 je	 ne	 serais	 pas	 étonné	 de	 savoir,	 c’était	 dans
l’air	du	temps,	qu’il	en	connaît	le	propos	et	que	même	il	y
pense	 assez	 précisément	 dans	 la	 façon	 qu’il	 a	 d’amener
dans	son	propre	texte	la	thématique	de	l’artisanat.

	

Plus	 exactement,	 si	 l’expression	 de	 Gropius	 emprunte
quelque	trait	à	celle	de	Morris,	elle	en	diverge	d’abord	si
bien	que	l’ensemble	prend	une	autre	tournure	ou	une	autre
direction,	celles	qui	le	conduisent,	précisément,	à	proposer
sa	 notion	 de	 laboratoire.	 La	 phrase	 clé,	 c’est	 celle-ci	 :	 «
Au	Bauhaus,	 l’avis	est	que	l’opposition	entre	industrie	et
artisanat	 se	 caractérise	moins	 par	 la	 différence	 de	 l’outil
que	par	 la	 division	du	 travail	 d’un	 côté	 et	 par	 l’unité	 du
travail	 de	 l’autre	 ».	Ne	 comprenons	 pas	 que	 la	 première
différence,	 celle	 de	 l’outillage,	 serait	 secondaire.	 La
machinerie	 propre	 à	 l’industrie	 des	 temps	 industriels,	 dit
en	substance	Gropius	quelques	lignes	auparavant,	a	une	«
particularité	»	qu’il	y	a	lieu	de	prendre	en	compte	de	telle
sorte	que	puisse	«	naître	»	ce	qui,	donc,	n’est	pas	encore
né	:	«	la	nouvelle	authenticité	et	la	nouvelle	beauté	de	ses
produits	 ».	 Il	 s’agit	 donc	 bien	 de	 travailler	 avec	 cette
particularité	sans	en	désespérer	a	priori.	Il	s’agit	même,	on
vient	de	le	lire,	de	«	l’authentifier	»,	manière	de	dire	que,
en	 l’absence	de	 la	 recherche	dont	 le	 laboratoire	Bauhaus
est	 porteur,	 elle	 est,	 elle	 aura	 été	 d’abord
inauthentiquement	mise	en	œuvre.	Sans	doute	Gropius	ne
pense-t-il	pas	à	ce	mot	littéralement	comme	je	vais	faire.
Il	n'empêche	:	peut	être	dite	«	authentique	»	une	première
notification.	 Ici,	 où	 sont	 en	 jeu	 les	 capacités	 techniques
d'une	 époque,	 il	 s'agit	 d'attester	 –	 d'avérer	 –	 que	 la
puissance	productive	n'est	pas	celle	d'avant	et	de	la	doter
ce	 faisant	 de	 son	 autorité	 spécifique	 (je	 note	 au	 passage

10



que	 ces	 termes:	 «	 authentique	 »,«	 auteur	 »,	 «	 autorité	 »,
d'ailleurs	 parents	 lexicalement,	 jouent	 ensemble	 dans
l'histoire	du	droit).	À	défaut,	on	n'aura	pour	ces	capacités
que	des	apparences,	des	 semblances,	des	couvertures,	on
ne	 sortira	 que	 des	 produits	 tordus,	 voilés,	 faussés,
empruntés,	 pas	 francs.	 Nous	 le	 comprenons	 bien	 :	 rein
dans	toute	cette	position	de	Gropius	ne	vient	faire	critique
a	 priori	 des	 machines	 ni,	 sous	 ce	 nom,	 des	 dernières
poussées	 techniques	 en	 date.	 Tout	 suggère	 en	 revanche
que,	 pour	 le	même	Gropius,	 la	 technique	d’époque	n’est
ni	 arraisonnée	 ni	 arraisonnante.	 Même	 «	 la	 »	 machine,
comme	 il	 accepte	 de	 dire	 (ce	 qui	 justement	 me	 fait
formellement	 mais	 formellement	 seulement	 penser	 à
Morris)	 n’est	 pas	 absolument	 machinale,	 mais
diversement	 capable.	 Des	 orientations,	 des	 conduites	 y
sont	 possibles.	 Les	 unes	 sont	 plus	 authentiques,	 et
davantage	 propices	 à	 la	 beauté,	 que	 les	 autres.	 On	 les
trouvera	 à	 la	 condition	 d’ouvrir	 des	 espaces	 de	 travail	 –
les	 laboratoires,	 les	 laboratoires-ateliers	 –	 dont	 le	 mot
d’ordre	ne	 sera	pas	 la	division,	mais	 l’unité	du	 travail.	«
Unité	 »,	 c’est	 le	 seul	 mot	 que	 je	 discuterai,	 et	 qui	 tient
peut-être	 à	 un	 problème	 de	 traduction.	 «	 Union	 »	 me
semblerait	 plus	 judicieux,	 qui	 ne	 signale	 pas	 une	 fusion
dans	 l’un,	 mais	 adopte	 au	 contraire	 une	 perspective	 de
conjonction	 et,	 donc,	 d’articulation,	 autrement	 dit	 se
trouve	plus	propice	à	assumer	l’idée	d’atelier	par	ailleurs
clairement	présente	dans	le	propos	de	Gropius.

Quoiqu’il	 en	 soit	 de	 cette	 affaire	 terminologique,	 nous
voilà	désormais	munis	d’une	bien	singulière	définition	du
laboratoire.	Dans	l’esprit	de	Gropius,	ce	mot	ne	concerne
pas	 la	poussée	de	nouvelles	 techniques,	mais	 la	conduite
et	 l’arrangement	 de	 celles,	 déjà	 par	 ailleurs	 récemment
accouchées,	 sur	 lesquelles	 une	 économie	 a	 mis	 la	 main
sans	 avoir	 pris	 le	 temps	 de	 les	 authentifier.	 Je	 m’en
tiendrai	 là	 non	 sans	 juste	 signaler,	 pour	 conclure,	 que
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l’opération	de	pareil	laboratoire	n’est	pas	absolument	anti-
économique.	Non,	elle	 travaille	un	champ	où	 l’économie
est	 déjà	 bien	 capable	 de	 travailler	 elle-même	 sans
toutefois	 y	 penser	 complètement,	 je	 veux	 dire	 sans
prendre	garde	à	toute	la	fertilité	possible	du	milieu.	En	ce
sens,	 je	peux	bien	dire	qu’il	doit	 être,	 ce	champ,	dans	 le
laboratoire	labouré.	

-------

Notes

[1]	 «	 Principes	 de	 production	 du	 Bauhaus	 »,	 traduction
Dominique	 Petit	 in	 Walter	 Gropius,	 Architecture	 et
société,	Éditions	du	Linteau,	1995.	
[2]	 «	 L’industrie	 du	 logement	 »,	 traduction	 Dominique
Petit	 in	Walter	Gropius,	Architecture	 et	 société,	Éditions
du	Linteau,	1995.	Le	texte	est	publié	pour	la	première	fois
en	1924.
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Construire,	bâtir

(conférence,	Orléans,	06	mars	2019)

1)	Résistance...

Pour	 ma	 part,	 si	 je	 me	 suis	 concentré	 sur	 la	 cas	 du
Bauhaus,	 c'est	 pour	 avoir	 entrepris	 de	 faire	un	 séminaire
du	 Collège	 International	 de	 Philosophie	 consacré	 à	 la
relation	art	/	industrie.	À	ce	moment	là,	je	venais	d'écrire
une	 thèse	 de	 doctorat	 en	 philosophie.	 Cette	 thèse,
sûrement	 mal	 définie,	 entendait	 focaliser	 l’attention	 sur
ceci	 que,	 si	 l’art,	 l’œuvre,	 l’image,	 etc.	 sont	 bien	 des
notions	dont	les	philosophes	ont	fait	grand	cas,	il	n’en	est
pas	 de	 même	 du	 fait	 de	 faire	 cet	 art,	 ces	 œuvres,	 ces
images,	etc.	Certes	 le	 travail	 avait	bien	 ses	philosophies,
mais	 guère	 au	 sujet	 de	 l'art.	 Ce	 qui	 n’était	 pas	 examiné,
c’était	 donc	 bien	 le	 faire	 de	 l’art.	 Et	 dans	 ce	 faire	 la
question	de	savoir	s’il	y	avait	une	facture	–	un	fait	de	faire
–	 singulière	 que	 je	 pourrais	 dire	 aujourd’hui	 non
commandée	:	sans	économie	ni	politique.

Je	lisais	alors	d’un	côté	Baxandall	montrant	comment,	au
long	de	la	renaissance,	le	mot	ars	s’était	substitué	au	mot
manus	dans	l’opposition	à	ingenium,	de	l’autre	Kandinsky
et	 sa	 façon	 de	 distinguer	 entre	 composition	 et
improvisation,	ou	de	parler	d’un	faire	sans	appui	et	d’une
peinture	 sans	 l’objet.	 Et,	 au	 fond,	 je	 tentais	 de	 lier	 ces
deux	 lectures.	 Je	 tâchais	 de	 montrer	 que	 le	 mouvement
décrit	 par	 Baxandall	 s’était	 parachevé	 au	 siècle	 des
Lumières	où	 le	mot	«	peindre	»,	ainsi	qu’on	voit	dans	 le
Discours	 péliminaire	 de	 D’Alembert,	 finit	 par	 être	 reçu
comme	 l’opération	 d’un	 génie	 concepteur	 capable	 de
glorifier	 les	 opérations	 manuelles.	 Peindre	 ne	 nommait
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dès	lors	plus	un	art	mécanique,	mais	un	art	libéral,	un	art
ayant	son	principe	dans	le	mental.	Était-ce	ce	mouvement
que	 soutenait	Kandinsky	 avec	 sa	 conception	 du	 spirituel
dans	 l’art;?	 S’agissait-il	 pour	 lui	 de	 promouvoir	 une
peinture	 plus	 conceptuelle	 que	 jamais	 ?	 Comme	 il	 me
semblait	que	non	à	cause	de	ses	propos	sur	la	composition
et	 l’improvisation,	 je	 m’efforçais	 de	 soutenir	 en
conséquence	une	lecture	appropriée	du	Spirituel	dans	l’art
et	 de	 montrer,	 en	 faisant	 grand	 cas	 d’une	 expression
présente	 dans	 le	 traité,	 qu’il	 s’agissait	 plutôt	 d’aller	 «	 à
contre-courant	»	de	 la	grande	évolution	historique	que	 je
viens	de	résumer	à	gros	traits.

De	là	deux	questions	au	moins	qui	allaient	me	mener	vers
le	Bauhaus.	 La	 première	 :	 cette	 façon	 de	 prendre	 l’art	 à
contre-courant	 était-elle	 une	 réaction	 ?	 La	 deuxième,
dépendante	de	la	précédente	:	comment	comprendre	qu’un
peintre	comme	Kandinsky	ait	été,	avec	Klee,	l’enseignant
le	plus	durable	d’une	institution	comme	le	Bauhaus	et,	par
conséquent,	qu’était	au	juste	cette	institution	?

Réflexion	 faite,	 je	 proposerai	 finalement	 dans	mon	 livre
Art	 et	 industrie	 une	 interprétation	 de	 la	 notion	 de
résistance.	 Kandinsky,	 Klee,	 par	 extension	 le	 Bauhaus
n’ont	 pas	 réagi,	 ils	 ont	 résisté	 au	 sens	 que	 ce	 mot	 peut
avoir	 quand	 il	 nomme	 l’activité	 de	 personnes	 qui
n’acceptent	pas	que	leur	espace	d’existence	soit	envahi	ou
colonisé.	 Voilà	 de	 quoi	 il	 s’est	 agi	 :	 non	 pas,	 dans	 un
monde	 envahi,	 collaborer	 à	 l’envahissement,	 mais	 lui
opposer	des	faits	libérateurs	de	résistance.

2)	...	et	modernité

Le	 monde	 où	 le	 Bauhaus	 s’est	 réalisé	 était	 inondé	 de
productions	 industrielles.	 Plutôt	 faudrait-il	 dire	 que	 la
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grande	 industrie	dont	parle	Marx	avait	déjà	 submergé	de
son	 énergie	 le	 champ	 plus	 traditionnel	 des	 métiers,	 non
sans	susciter	de	substantielles	réactions.	Ces	réactions,	ce
genre	 de	 réactions	 étaient,	 et	 sont	 toujours
compréhensibles.	Mais	 le	 fait	 est	 :	 le	 Bauhaus,	 aussi	 né
soit-il	 dans	 leur	 sein,	 ne	 s’y	 est	 pas	 tenu.	Non,	 résistant
aussi	à	la	tentation	qui	s’y	formulait,	il	en	est	sorti.

À	partir	de	2009,	écrivant	Modernes	sans	modernités,	j’ai
proposé	de	distinguer	entre	le	modernisme	et	la	modernité
proprement	 dite.	 Et	 bien	 sûr,	 j’ai	 fait	 cette	 proposition
sans	 cesser	de	penser	 au	Bauhaus.	Le	modernisme,	 c’est
une	 position	 qui	 modifie	 et	 veut	 modifier	 l’héritage	 du
passé.	Le	moderniste	veut	 systématiquement	ne	pas	 faire
comme	 avant.	 En	 ce	 sens,	 l’économie	 de	 la	 société
industrielle	(qui	aujourd’hui	oblige	à	 l’innovation)	admet
le	 modernisme	 :	 faisant	 autrement	 qu’avant,	 elle	 peut
exclure	 le	 classique	 dans	 la	méthode	 quitte	 à	 en	 rabattre
ensuite,	pour	donner	le	change,	au	niveau	des	apparences.
Et	c’est	bien	ce	qui	se	passait	au	début	du	XXème	siècle	:
à	nombre	d’objets	substantiellement	nouveaux	du	point	de
vue	 des	 matériaux	 et	 des	 techniques	 de	 production	 on
s’efforçait	 de	 donner	 une	 allure	 qui	 permette	 à	 un	 goût
plus	anciennement	établi	de	les	assimiler.

La	 modernité,	 c’est	 autre	 chose.	 Elle	 admet	 que	 la
situation	 n’est	 pas	 comme	 avant,	 elle	 enregistre	 le
changement	 et,	 en	 ce	 sens,	 elle	 n’est	 pas	 réactive,	 mais
elle	n’admet	ni	que	cette	modification	coupe	toute	relation
à	l’autrefois	ni	qu’elle	 trompe	sur	les	apparences.	Cas	de
double	 contrainte	 impossible	 à	 satisfaire	 ?	 Non,	 aussi
difficile	 soit-il	 de	 soutenir	 pareille	 réponse.	 On
comprendra	 mieux,	 sans	 doute,	 si	 je	 reviens	 au	 cas	 de
Kandinsky	 –	 ou	 de	Klee	 –	 produisant	 incontestablement
des	tableaux,	donc	des	objets	classiquement	repérés,	mais
non	 moins	 incontestablement	 des	 tableaux	 sans
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précédants.	 Il	 y	 va,	 il	 y	 allait	 d’une	 tension	 où	 viendra
s’inscrire	l’idée	de	design.	Il	ne	s’agit	pas,	il	ne	s’agissait
pas	de	 faire	 la	même	sorte	de	choses	autrement,	mais	de
faire	 des	 choses	 qui	 soient	 et	 ne	 soient	 pas,	 en	 même
temps,	la	même	chose.	Exemple	manifeste	de	ce	point	de
vue	 :	 la	 chaise	 de	 Breuer,	 chaise	 assurément,	 mais	 pas
chaise	 dans	 l’allure	 des	 chaises	 d’avant,	 chaise	 d’où
ressort	une	différence.

3)	Libérer	la	technique

À	quoi	aura	tendu	le	travail	de	«	laboratoire	»	(le	mot	est
dans	un	texte	de	Gropius)	opéré	au	Bauhaus	?	À	libérer	–
à	 se	 défaire	 –	 (motif,	 encore,	 de	 résistance)	 des
apparences,	 à	 aiguiser	 la	 perception,	 à	 avérer
perceptiblement,	 esthétiquement	 des	 écarts	 dus	 soit	 aux
matériaux,	 soit	 aux	 techniques	 de	 fabrication,	 soit	 aux
deux.	L’affaire	du	Bauhaus,	ce	ne	fut	ni	de	parfaire,	en	y
collaborant,	 la	 poussée	 envahissante	 de	 l’économie
industrielle	 ni	 de	 s’y	 opposer	 réactivement,	 ce	 fut	 de
prendre	 acte	 de	 cette	 poussée	 et	 de	 libérer	 la	 puissance
esthétique	nichée	au	sein	des	capacités	techniques	qu’elle
employait,	 et	 emploie	 toujours,	 au	bénéficie	ou	 au	profit
de	 son	 rendement	 économique.	 Ce	 que	 je	 dis	 là	 est	 une
façon	 de	 lire,	 de	 façon	 extrêmement	 résumée,	 les	 textes
qu’écrivit	 à	 l’époque	 une	 autre	 figure	 marquante	 de
l’institution,	 Moholy-Nagy.	 Je	 pourrai	 revenir	 sur	 ce
point,	si	c’est	souhaité,	au	moment	de	la	discussion.	Mais
il	 faut	 le	 noter.	 Car	 si	 l’on	 peut	 estimer	 avec	 quelque
raison	que	le	Bauhaus	est	une	figure	historique	du	design
(ou	 plutôt,	Moholy	 lui-même	n’utilisant	 le	mot	 que	 bien
après	son	passage	dans	l’École,	une	figure	annonciatrice),
alors	 il	 faut	 bien	 penser	 que	 le	 design	 n’est	 pas	 un
auxiliaire,	 un	 serviteur,	 un	 collaborateur	 économique.
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C’est	pour	l’économie	de	la	société	industrielle	un	facteur
de	 tension	 :	 il	 désigne	 un	 pôle	 auquel,	 dans	 son
emportement,	elle	ne	regarde	pas.

4)	Double	distanciation

Ce	que	je	viens	de	dire,	je	le	sais,	n’est	pas	convenu	:	nous
avons	aujourd’hui,	plus	que	jamais	peut-être,	bien	du	mal
à	penser	que	l’économie,	pour	inévitable	qu’elle	soit,	n’est
pas	la	fin	de	nos	existences.	À	vrai	dire,	nous	n’en	sortons
pas,	 nous	 n’y	 ex-sistons	 pas,	 nous	 y	 sub-sistons	 :	 nous
sommes	sous	son	joug.	S’il	y	a	une	leçon	du	Bauhaus,	si
l’histoire	de	cette	 institution	fait	accroc	à	notre	mémoire,
c’est	 pourtant	 pour	 cette	 raison	 que	 c’est	 un	 exemple
singulier	 de	 conduite	 technique	 ayant	 dépassé	 le	 motif
économique	 :	 n’ayant	 pas	 trouvé	 dans	 ce	 motif	 sa
condition	suffisante,	il	ne	se	sera	pas	justifié	de	seulement
employer	les	ressources	disponibles,	mais	de	les	travailler
pour	qu’elles	accouchent	d’un	monde	mieux	formé.

Nous	 savons	 pourtant	 qu’afin	 de	 poursuivre	 sa	 propre
histoire,	 le	 Bauhaus	 s’est	 tourné	 vers	 le	 monde
économique.	 Certaines	 déclarations	 de	 son	 deuxième
directeur,	 Hannes	 Meyer,	 par	 Gropius	 élu	 et	 finalement
désavoué,	sont	sur	ce	point	sans	ambiguïté.	Elles	passent
résolument	 sur	 l’enjeu	 artistique.	 Je	 cite	 notamment	 ce
texte	dans	Art	et	industrie1:

«	 L’acceptation	 sans	 réserve	 du	 présent	 conduit	 au
reniement	 irrespectueux	 du	 passé.	 Les	 anciennes
institutions	 des	 anciens	 sont	 dépassées	 :	 collèges	 et
académies,	 théâtres	 et	musées	 se	dépeuplent.	L’embarras
des	 métiers	 d’art	 est	 proverbial.	 À	 la	 place	 de	 leur
produits	apparaissent	les	témoins	des	temps	nouveaux,	ces
témoins	qui	ne	portent	pas	le	poids	des	allures	classiques,
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de	 notions	 artistiques	 confuses,	 ou	 de	 greffons	 d’art
appliqué	 :	 foire	 commerciale,	 silo	 à	 grain,	 music-hall,
aérodrome,	chaise	de	bureau,	objet	standardisé.	Toutes	ces
choses	 sont	 le	 produit	 de	 la	 formule	 :	 fonction	 x
économie.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 œuvres	 d’art;	 l’art	 est
composition,	 le	 but	 est	 fonction.	 L’idée	 de	 composer	 un
port	 nous	 paraît	 insensée.	 Allons-nous	 composer	 le	 plan
d’une	ville	ou	d’une	maison?	
Construire	 est	 un	 processus	 technique,	 pas	 un	 processus
esthétique,	 et	 la	 composition	 artistique	 ne	 peut	 que
contredire	 en	 tout	 point	 la	 fonction	 utilitaire	 de	 la
maison.	»

Comme	 on	 voit,	 ces	 déclarations	 d’Hannes	 Meyer
attaquent	 résolument	 la	 composition,	 c’est-à-dire	 cette
notion	dont	Kandisnky,	désormais	 relégué	dans	un	cours
marginal,	 avait	 donné	 une	 singulière	 interprétation.
Comment	 expliquer	 pareille	 évolution	 du	 Bauhaus
même	 ?	 Faut-il	 le	 comprendre	 comme	 finalement	 rentré
dans	 le	 rang	 ?	 Mon	 hypothèse	 est	 plutôt	 qu’il	 devait
résister	encore	à	une	autre	sorte	de	poussée	envahissante,
celle	qui	allait	 trouver	son	expression	aboutie	dans	 l’État
nazi.	 Littéralement,	 Hannes	 Meyer	 plaide	 pour	 une
économie	 fonctionnelle.	 Cela	 ne	 laisse-t-il	 pas	 entendre
que	se	développait	autour	de	lui	une	pratique	qu’il	pouvait
estimer	non	fonctionnelle	de	l’économie	?	Si	c’est	le	cas,
qu’était	 donc	 cette	 pratique	 ?	 Le	 texte	 le	 dit	 lorsqu’il
évoque	«	l’embarras	des	métiers	d’art	».	Cette	expression
ne	veut	probablement	pas	dire,	pas	seulement	en	tout	cas,
que	 les	 tenants	 de	 ces	 métiers	 sont	 embarrassés	 (ils	 ne
savent	 plus	 quoi	 faire	 ni	 comment	 s’y	 prendre	 étant
données	les	poussées	contemporaines).	Non,	elle	veut	dire
aussi,	 assez	 brutalement	 j’en	 conviens,	 qu’ils	 sont
embarrassants.	Et	s’ils	le	sont,	c’est	qu’avec	leurs	savoir-
faire,	 leurs	 corps	 de	 métiers,	 leurs	 académies	 et	 autres
institutions	 corporatives,	 ils	 sont	 moins	 résistants	 que
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réactionnaires.	 Ils	 défendent	 un	 monde	 sans	 fonction	 ni
puissance	 économique,	 un	 monde	 nostalgique	 déjà
largement	 poussé	 hors	 de	 l’histoire	 par	 des	 dispositions
techniques	devenues	majeures.

Quel	que	soit	le	différend	qui	opposera	finalement,	je	l’ai
dit,	 Gropius	 à	 Meyer,	 pareille	 situation	 était	 là	 dès	 la
naissance	du	Bauhaus.	C’est	d’entrée	de	jeu	en	effet	qu’il
y	 eut	 lieu	 de	 résister	 à	 la	 réaction	 nostalgique	 dont	 les
nazis	 allaient	 faire	 politiquement	 leur	miel	 en	 imaginant
une	Allemagne	mythique,	je	veux	dire	en	proposant	dans
l’imaginaire,	 mais	 dans	 l’imaginaire	 seulement,	 de
résorber	 la	 contradiction	 économique	 née	 des	 poussées
techniques	 du	 siècle	 précédant,	 poussées	 qui	 ne
parvenaient	pas	à	fleurir	ou	qui	ne	donnaient	lieu	qu’à	des
rejets	 insuffisamment	 éclos	 et,	 donc,	 de	 mauvais	 goût.
Nous	 savons	 ce	 qu’il	 en	 résultera	 :	 un	 État	 nourri	 à	 la
dénégation	 jusqu’à	 la	 folie,	 exaltant	 côté	 face	 les
représentations	 les	 plus	 réactionnaires	mais	 soutenant	 au
verso,	 sournoisement,	 l’économie	 de	 la	 grande	 industrie.
Du	 courant	 (je	 reviens	 à	 la	 métaphore	 trouvée	 chez
Kandnsky)	qui	grossissait	de	flots	divers	le	mouvement	en
direction	de	ce	genre	d’État,	le	Bauhaus	n’était	pas	partie
prenante	:	il	n’envisageait	pas	de	s’appuyer	sur	sa	force	en
constitution,	il	n’y	voyait	pas	sa	voie.	Ce	qu’il	cherchait	et
qui	 manquait,	 ce	 pour	 quoi	 il	 était	 sans	 appui	 résolu,
c’était	 ce	 que	 je	 viens	 d’appeler	 «	 éclosion	 »	 :	 une
fructification	 sans	 précédant	 des	 poussées	 techniques	 en
cours.

5)	Construire	quand	même

Au	cœur,	au	foyer	de	la	sorte	singulière	d’organigramme
qu’il	a	dessiné	pour	le	projet	de	Bauhaus	et	qu’il	a	inséré
dans	les	premiers	statuts	de	l’École,	Gropius	a	écrit	le	mot

19



«	Bau	»	:	le	construire,	le	bâtir.	Non	pas	se	servir	ni	avoir
des	 usages	 et	 pas	 davantage	 projeter	 ni	 concevoir,	 mais
faire,	 et	 même,	 puisqu’est	 aussi	 écrit	 le	 mot	 Entwurf,
esquisser,	essayer	dans	le	faire.	Je	propose,	pour	conclure
rapidement,	d’interpréter	cette	proposition	en	disant	qu’il
s’agissait	 de	 construire	 et	 de	 bâtir	 quand	 même,	 quand
bien	même	on	n’a	pour	ce	faire	ni	l’appui	ni	la	perspective
résolus	 du	 politique	 et	 de	 l’économique.	 Ce	 qui	 est	 ici
supposé,	 c’est	 qu’il	 est	 possible	 de	 se	 soustraire	 à
l’emprise	 de	 l’un	 ou	 de	 l’autre	 et	 qu’au	 fond,
substantiellement,	 c’est	 cela	 construire	 ou	 bâtir	 :	 faire
dans	 le	 faire,	 sans	commande	extérieure,	 sans	 l’appui	ou
l’excuse	 d’une	 telle	 commande.	Où	 l’on	 rejoint,	mais	 ce
serait	l’objet	d’une	autre	conférence,	les	leçons	dispensées
par	Kandinsky	ou	Klee	et	où	 l’on	comprend	que,	malgré
toutes	 les	 vicissitudes	 de	 l’aventure,	 ils	 aient	 été	 l’un	 et
l’autre	 les	 enseignants	 les	plus	durables	d’une	 institution
dont	 nous	 pouvons	 aujourd’hui	 célébrer	 la	 mémoire
centenaire.	Elle	nous	regarde	encore,	cette	mémoire,	nous
qui	 sommes	 enclins	 à	 croire	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 à	 faire
d’essentiel,	 sinon	mener	des	opérations	 économiques	ou,
quand	 ces	 opérations	 nous	 étouffent,	 d’en	 résorber	 les
effets	dans	une	politique	d’État.

PS	:	toute	cette	analyse	admet	:	1)	que	la	technique	n’est
pas	 en	 soi	 économique	 ou	 que	 l’économie	 est	 une
particulière	 direction	 et	 d’abord,	 historiquement,	 une
disposition	 et	 une	 administration	 de	 la	 technique	 2)	 que
l’humain	 est	 un	 être	 technicien	 instable	 ou	 inventif	 qui
touche	 incessamment	à	ses	conditions	d’existence	3)	que
des	inventions	auxquelles	cet	humain	procède	l’économie
dispose	 avant	 qu’elles	 ne	 soient	 à	 proprement	 parler
découvertes.
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Faire	sans	projeter

(conférence,	Paris,	04	avril	2019)

1)	Introduction

Mon	livre	sur	le	Bauhaus	crée	des	relations	entre	quelques
unes	des	réflexions	qui	ont	pu	mûrir	dans	cette	institution
et	des	 textes	philosophiques	plus	anciens	qui	 se	 trouvent
ipso	facto	tantôt	remis	en	jeu,	tantôt	remis	en	cause.	Cette
démarche	 n’est	 pas	 historienne,	 aucun	 document	 ne
venant	 justifier	que	 soient	 ici	ou	 là	plus	particulièrement
évoqués	des	penseurs	comme	Fichte,	Rousseau	ou	encore
Aristote.	 Si	 elle	 a	 une	 ambition,	 ce	 n’est	 pas	 celle	 de
connaître	 le	Bauhaus,	mais	plutôt,	 en	adoptant	d’abord	à
son	 égard	 une	 attitude	 de	 compréhension	 et	 de
bienveillance,	de	produire	à	partir	de	son	événement	une
analyse	 du	 pensable	 hérité	 de	 la	 tradition	 philosophique.
Qu’est-ce	 à	 dire	 «	 le	 pensable	 »	 ?	 Ceci	 que	 parmi	 les
mots,	concepts,	notions	dont	nous	sommes	les	héritiers	et
que	nous	cultivons	afin	de	repérer	le	monde,	tous	ne	sont
pas	 absolument	 ou	 exactement	 pensés,	 même	 les	 plus
habituels.	 Ainsi	 croyons-nous	 que	 nous	 savons	 ce	 que
peuvent	 signifier	 des	 termes	 comme	 «	 politique	 »	 ou
«	 économie	 »	 ou	 «	 art	 »	 parce	 qu’il	 existe	 une	 longue
culture	 de	 ces	 mots.	 Nous	 les	 supposons	 suffisamment
déterminés	par	cette	culture	pour	n’avoir	plus	à	y	penser
vraiment	 et,	 l’esprit	 ainsi	 discipliné,	 nous	 discutons
d'objets	 dont	 nous	 nous	 estimons	 justifiés	 de	 croire	 que
certains	 sont	 politiques,	 d'autres	 économiques,	 d'autres
encore	artistiques.

C’est	 justement	 ce	 genre	 de	 supposition	 et	 de	 discipline
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intellectuelle	qu’un	événement	historique	comme	celui	du
Bauhaus	met	à	mal.	Il	le	fait,	il	l’a	fait	pour	ce	qu’il	en	est
des	champs	désignés,	donc,	par	ces	termes	:	technique/art,
économie,	 politique.	 Qui	 le	 considère,	 cet	 événement,
commence	 par	 ne	 pas	 douter	 qu’il	 ait	 rencontré	 la
politique	 sur	 son	 chemin,	 ne	 serait-ce	 qu’en	 raison	 de
l’hostilité	 qu'il	 rencontra	 et	 dont	 les	 nazis	 se	 firent	 les
hérauts	 jusqu'au	 moment	 où,	 parvenus	 au	 pouvoir,	 ils
obtinrent	la	fermeture	de	l'institution.	Mais	c'est	aussi	bien
à	 l'économie	 que	 le	 Bauhaus	 s'est	 intéressé	 comme	 en
atteste	 explicitement,	 entre	 autres	 documents	 possibles,
une	déclaration	de	son	deuxième	directeur,	Hannes	Meyer
(je	cite	particulièrement	cette	déclaration	dans	mon	livre,
mais	bien	des	 textes	 rédigés	par	Gropius	dans	 la	période
immédiatement	 précédente	 ne	 manifestent	 pas	 moins	 un
souci,	 et	 même	 une	 connaissance,	 de	 ce	 qui	 pouvait	 se
dire	dans	les	milieux	d'affaires).

Pourtant,	dans	 la	plupart	des	 textes	qui	furent	écrits	dans
la	petite	quinzaine	d’années	d’existence	de	l’institution,	le
vocabulaire	 de	 la	 politique	 et	 de	 l’économie	 est	 le	 plus
souvent	 absent.	 Ce	 sont	 plutôt	 des	 sujets	 artistiques	 qui
sont	 traités,	 et	 même	 des	 sujets	 –	 comment	 dire	 ?	 –
spécialement	 artistiques.	 Kandinsky,	 qui	 enseigna
longuement	 au	 Bauhaus,	 y	 écrivit	 un	 traité	 assez
technique,	 Point,	 ligne,	 plan.	 Moholy-Nagy	 et	 lui	 se
disputent	 objectivement,	 par	 textes	 interposés,	 de	 ce	 que
peuvent	 signifier	 des	 termes	 comme	 «	 facture	 »	 et
«	 touche	 ».	Comment	 comprendre	 que	 pareilles	 disputes
aient	 pu	 résonner	 comme	 elles	 ont	 fait	 au-delà	 de	 leur
champ	 le	 plus	 apparent	 ?	 Il	 y	 a	 quelque	 chose
d’inclassable	dans	le	Bauhaus.	S’il	en	est	ainsi,	c’est	peut-
être	 parce	 qu’il	 a	 touché	 à	 une	 certaine	 absence	 de	 la
pensée,	 en	 tout	 cas	 de	 la	 pensée	 philosophique.	 Disons
qu’il	a	eu	lieu	sur	des	lignes	de	faille	de	cette	pensée.	Ni
politique,	ni	économie,	ni	art,	toutes	catégories	supposées
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entendues,	ne	peuvent	saisir	son	événementialité.

2)	De	l’inconscient	des	champs

Pour	 un	 peu	 préciser	 ce	 que	 je	 veux	 dire	 ici,	 puis-je
donner	lecture	d’une	seule	page	de	mon	livre	où	d’abord	–
il	faut	bien	choisir	une	entrée	–	il	est	question	du	rapport	à
la	politique	?

"Je	 me	 suis	 au	 fond	 demandé,	 en	 écrivant	 ce	 livre,
comment	 (...)	 nous	 pouvions	 nous	 retrouver,	 avec	 [des]
concepts	 (...)	philosophiquement	déterminés,	 en	peine	de
penser,	 en	 peine	 de	 pouvoir	 penser	 le	moment	 que	 nous
gardons	 en	mémoire	 sous	 le	 nom	 de	 «	 Bauhaus	 ».	 Cela
vaut	 particulièrement	 pour	 ce	 qui	 est	 du	 rapport	 à	 la
politique.	 Quelle	 est	 la	 bonne	 entrée	 pour	 considérer	 ce
rapport	 ?	 L'événement	 «	Bauhaus	 »	 ?	 La	 politique	 ?	De
l'un	et	l'autre	mot,	savons-nous	ce	qu'il	en	est	quand	nous
posons	la	question	de	leur	relation	?	Pouvons-nous	penser
avec	 quelque	 chance	 de	 justesse	 l'ajointement
Bauhaus/politique	 sans	 retourner	à	 ce	qui	peut	bien	 faire
paraître	 «	 la	 »	politique	 comme	une	 entrée	pertinente	de
questionnement	?	Cette	«	entrée	»,	si	c'en	est	une,	est-elle
si	 définie	 qu'il	 y	 paraît	 ?	 Kandinsky	 et	 Klee	 se	 sont
intéressés	à	 la	peinture	 intérieurement	à	elle-même	d'une
part	et	l'ont	fait	différer	de	son	acception	classique	d'autre
part.	 Comment	 comprendre	 que	 pareil	 intérêt	 et	 pareil
travail	 aient	 pu	 susciter,	 hors	 de	 leur	 champ	 déclaré	 de
référence,	 tant	 de	 réaction	 ?	 N'est-ce	 pas	 parce	 cela
touchait,	 en	 art	 comme	 en	 politique,	 à	 quelque	 chose	 de
sourd,	à	quelque	chose	comme	une	puissance	inconsciente
de	l'un	et	de	l'autre,	voire	à	l'inconscient	de	leur	rapport	?
Il	 m'a	 semblé	 impossible,	 au	 moment	 d'écrire	 Art	 et
industrie,	de	ne	pas	faire	sourdre	ces	questions	».[1]"
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«	 Puissance	 inconsciente	 de	 l’art	 et	 de	 la	 politique	 »,
«	inconscient	du	rapport	de	l’un	à	l’autre	»,	voilà	ce	qu’a
de	fait	travaillé	le	Bauhaus.	Cela	ne	vaut	pas	pour	le	seul
sujet	 de	 la	 politique.	 Les	 expressions	 que	 je	 viens	 de
rappeler,	 j’aurais	pu	 les	 écrire	 aussi	 en	y	 faisant	 jouer	 le
mot	«	économie	».	J’aurais	pu	dire	aussi	bien	que	ce	qu’a
travaillé	 le	 Bauhaus,	 ça	 n’est	 pas	 moins	 la	 puissance
inconsciente	de	 l’art	et	de	 l’économie	et	 l’inconscient	de
leur	 rapport.	 Je	 vais	 tâcher	 d’illustrer	 à	 présent	 cette
affaire	en	reprenant	les	éléments	d’une	conférence	de	Paul
Klee	 tenue	 à	 l’époque	 (1924,	 Société	 des	 Beaux-Arts
d’Iéna,	le	texte	sera	publié	à	titre	posthume	en	1945).	J’en
profiterai	 peut-être	 pour	 clarifier	 (il	 le	 faut	 sans	 doute)
l’un	 des	 passages	 les	 plus	 complexes	 (je	 ne	 le	 sais	 que
trop)	de	mon	livre.

3)	Klee	comme	critique	de	l’économie

"J’ai	déterminé	les	moyens	plastiques	séparément,	puis
dans	leur	rapport	très	particulier.

J’ai	essayé	de	montrer	qu’ils	pouvaient	être	retirés	de	cet
ordre	de	rangement."[2]

Cette	conférence	est,	à	sa	façon,	un	petit	traité	de	peinture
qui,	sans	prétention	apparente,	est	pourtant,	au	sens	strict,
pour	 cet	 art	 bouleversant.	 Klee	 y	 retourne	 la	 hiérarchie
gestuelle	par	les	plus	classiques	théories	adoptée.	Il	dit	en
substance	(je	ne	détaille	pas,	faute	de	temps)	que	l’art	est
d’abord	 matriciel,	 qu’il	 ne	 commence	 pas	 par	 une	 idée,
qu’il	n’est	pas	chose	mentale	et	que,	donc,	 il	ne	procède
pas	d’un	projet.	Il	dit	encore	qu’on	peut	dessiner	avec	ou
depuis	 la	 couleur.	 Bref,	 décomposant	 le	 peindre	 en
éléments	non	hiérarchisés,	admettant	qu’on	peut	l'entamer
et	le	travailler	par	plusieurs	bouts,	 il	 le	des-ordonne,	il	 le
déroute.	 Par	 extension,	 il	 définit	 foncièrement	 l’art
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comme	 opération	 sans	 ordonnance	 ou	 comme	 opération
qui	trouve	sa	route	(sa	méthode)	en	son	sein	même,	c’est-
à-dire	dans	le	temps	de	son	aventure.	Le	peindre	est	pour
Klee	une	 technique	qui	ne	 sait	pas	 et	qui	 s’autorise	 à	ne
pas	savoir	son	intention.	Pareil	propos	reprend	de	fait	une
thèse	 que	 Kandinsky	 soutenait	 dès	 les	 années	 10	 du
XXème	siècle	quand	il	avançait	sa	notion	de	peinture	sans
objet.	Si	le	Bauhaus	a	ces	deux	noms	:	Kandinsky	et	Klee
comme	 références	 majeures,	 c’est	 pour	 avoir	 considéré
que	 le	 propos	 apparemment	 centré	 sur	 l’expérience	 du
peindre	 que	 ces	 deux	 noms	 évoquent	 pouvait	 être	 en
quelque	sorte	étendu.	Il	y	aurait	art	non	pas	dans	le	fait	de
faire	 des	 sortes	 d’objets	 d’avance	 inscriptibles	 sous	 ce
nom,	mais	dès	qu’une	 technique	peut	 être	 aventurée.	Ou
dès	 qu’on	 peut	 faire	 dans	 cette	 technique	 des	 pas	 et
finalement	un	chemin	qui	n’auront	pas	été	anticipés.

Si	donc,	avec	ce	propos	en	tête,	on	admet	l’art	comme	un
cas	 de	 conduite	 technique,	 si	 on	 en	 associe	 la	 notion,
comme	on	le	faisait	au	Bauhaus,	au	construire	en	général
(à	 l’art	du	Bau),	 alors	on	a	une	 leçon	extraordinairement
critique	à	 l’encontre	de	 l’économie.	Car	on	en	vient	à	 se
rappeler	d’une	part	que	ce	dernier	mot	fut	il	y	a	longtemps
traduit	 par	«	disposition	»	ou	«	 administration	»,	d’autre
part	qu’il	fut	un	concept	–	je	devrais	plutôt	dire	:	un	mot
d’ordre	–	dans	les	théories	classiques	de	l’art.	La	leçon	de
Klee	est	en	fait	une	vive	mise	en	question	de	l’économie	–
de	la	disposition	–	du	produire.	Conformément	à	certains
propos	de	Gropius,	elle	revenait	à	donner	au	chantier	–	au
fait	de	faire,	aux	conditions	matérielles	et	matricielles	de
ce	 faire	 –	 une	 valeur	 de	 principe	 prenant	 le	 pas	 sur	 la
conception	 à	 partir	 d’une	 idée.	 De	 ce	 que	 je	 viens
d’appeler	le	«	fait	de	faire	»,	elle	ne	faisait	pas	un	moment
d’exécution,	mais	d’effectuation	ou	de	création.	Comment
ne	pas	voir	là	une	contestation	des	processus	de	gestion	de
la	 production	 dont	 la	 grande	 industrie	 était	 au	 même
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moment	 porteuse	 et	 qui	 revenaient	 à	 enchaîner	 le
produire,	 ou	 à	 le	 distribuer	 (mot	 classique	 encore)	 en
opérations	ordonnées	en	bon	ordre	(même	source),	c’est-
à-dire	 selon	 une	 succession	 de	 tâches	 non	 créatives	 en
elles-même	?

Considérée	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 technique	 picturale,	 la
proposition	qui	 se	 trouve	dans	 la	 conférence	de	Klee	 est
une	 proposition	 moins	 porteuse	 d’une	 réaction	 ou	 d’un
repli	 en	 direction	 des	 opérations	 artistiques	 supposées
propres	 à	 la	 peinture	 que	 d’une	 émancipation	 de	 l’idée
d’art	elle-même.	Elle	fait	croître	et,	puisque	ces	mots	ont
même	racine,	elle	fait	venir	à	la	dimension	créative	toutes
sortes	de	moments	opératoires.	En	tout	cas,	elle	ne	fait	pas
l’économie	 de	 ces	 moments,	 elle	 ne	 cherche	 ni	 à	 les
discipliner	ni	à	en	épargner	la	dépense,	elle	les	considère
comme	chacun	riche	de	potentialités	ou	de	possibilités.	En
ce	 sens,	 donc,	 elle	 n’est	 pas	 économique.	 Davantage
même,	 elle	 soutient	 qu’on	 peut	 construire	 ou	 mettre	 au
monde	 quelque	 chose	 sans	 disposer	 a	 priori	 de	 telle	 ou
telle	 capacité	 technique	 à	 titre	 de	 moyen	 exécutoire.
Autrement	 dit,	 elle	 met	 en	 cause	 la	 notion	 même
d’exécution.	Elle	suppose	le	faire	comme	expérience	sans
fin	 d’avance	 assignée,	 elle	 place	 ce	 faire	 dans	 la	 portée
d’un	 chantier,	 non	 d’un	 projet.	 Il	 est	 significatif	 à	 mes
yeux	 qu’à	 ce	 dernier	 mot,	 absent	 du	 schéma	 glissé	 par
Gropius	dans	les	statuts	de	l’École,	ait	été	préféré,	dans	le
même	schéma,	celui	d’Entwurf,	esquisse	plutôt	que	plan.
Et	que	Bau,	construction,	y	tienne	lieu	d’architecture.	Est
ici	 mise	 an	 cause,	 à	 la	 racine	 pour	 ainsi	 dire,	 la	 notion
même	 d'architecture.	 Dans	 l'ordre	 traditionnel	 de	 la
construction	en	effet,	la	pose	du	toit	est	le	dernier	moment
du	 chantier.	 Or	 de	 ce	 chantier,	 dont	 le	 nom	 renvoie
d'ailleurs	significativemement	au	maniement	de	pièces	de
bois	 et	 de	 cales	 diverses,	 le	 charpentier	 est	 certes	 le
dernier	opérateur,mais	non	le	responsable	authentique.	De
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toute	la	tecture,	si	j'ose	dire,	qu'il	construit	et	cale,	il	n'est
pas	 le	principe.	L'archi-tecte	 l'est,	qui	d'avance	a	mis	sur
plan,	 et	 si	 bien	 graphié,	 dessiné	 ou	 écrit,	 que	 de	 la
construction	achevée	il	est	possible	de	se	faire	une	idée	et
d'avoir	 une	 vue	 avant	 même	 qu'elle	 ne	 soit	 effectuée.
Dans	 son	 schéma,	 Gropius	 inscrit	 au	 centre,	 en	 foyer,
plusieurs	mots.	Dans	la	liste,	où	le	plus	gros	est	Bau,	non
seulement	on	ne	 trouve	pas	celui	d'architecture,	mais	pas
davantage	celui	de	projet.	En	revanche,	il	y	a	décidément,
bien	lisible	et	pourtant	souvent	pas	assez	lu,	Entwurf.	Tout
un	positionnement	économique	est	ainsi,	sans	rhétorisque
excessive	(c'est	le	moins	que	je	puisse	dire),	travaillé.

4)	Klee	comme	critique	de	la	politique

Dans	 la	 même	 conférence,	 Klee	 évoque	 comme	 à
accomplir	encore	une	œuvre	d’importance.	Voici	ce	qu’il
dit	et	que	j’ai	légèrement	retraduit	:

"On	 ne	 peut	 rien	 précipiter.	 Il	 faut	 qu'il	 croisse
naturellement,	 ce	 grand'œuvre,	 qu'il	 pousse,	 et	 s'il	 lui
arrive	un	jour	de	parvenir	à	maturité,	alors	tant	mieux.	
Nous	 sommes	 encore	 à	 sa	 recherche.	 Nous	 en	 avons
trouvé	les	parties,	mais	pas	encore	l'ensemble.	
Nous	 n'avons	 pas	 encore	 cette	 dernière	 force,	 car	 aucun
peuple	ne	nous	porte.	
Mais	 nous	 cherchons	 un	 peuple,	 c'est	 par	 cela	 que	 nous
avons	commencé	là-bas	au	Bauhaus	d'État	.[3]"

Comme	on	voit,	Klee	insiste	sur	la	relation	du	Bauhaus	à
l’État.	Mais	 il	 situe	 cette	 relation	 dans	 un	 contexte	 bien
particulier,	 celui	 d’une	 certaine	 absence	 d’un	 peuple
porteur.	 Il	 ne	 dit	 pas	 «	 le	 »	 peuple,	mais	 bien,	 en	 effet,
«	un	»	peuple.	Il	y	va	donc	d’une	indéfinition	de	ce	mot,
et	c’est	ce	qu’il	ne	faut	pas	oublier	de	traduire	d’abord,	de
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comprendre	 ensuite.	 La	 façon	 de	 parler	 qu’adopte	 Klee
ouvre	à	l’idée	d’une	portée	qui	n’est	pas,	comme	un	étai,
déjà	là	en	soubassement,	mais	qui	a	rapport	à	un	à	venir.
Si	 le	 Bauhaus	 apparaît	 comme	 en	 quelque	 manière
soutenu	par	 l’État,	cet	État	ne	s’appuie	pas	 lui-même	sur
un	peuple	déjà	constitué	et	défini.	Une	sorte	de	métaphore
travaille	 de	 toute	 façon	 la	 notion	 de	 portée,	mais	 là	 elle
n’est	pas	celle	de	l’étai,	du	fondement	ou	de	la	fondation.
Le	terme	évoque	plutôt	ce	qui	n’est	pas	né	encore	et	qui,
pour	l’heure	sans	figure	ni	visage	ni	corps,	est	nourri,	est
encore	et	seulement	nourri	au	sein	d’un	ventre	qui	n’a	pas
accouché	 de	 ce	 qu’il	 porte.	 Il	 implique	 un	 élément
matriciel,	ou	maternel,	ou	encore	matériel,	 tous	ces	mots
étant	 de	 même	 famille.	 Qu’est-ce	 que	 cet	 élément	 ?	 Là
encore,	pour	y	penser,	je	me	rappelle	un	vieux	mot,	celui,
grec,	 d’oikos.	 Si	 un	 tel	 rappel	 a	 toutes	 les	 allures	 d’une
interprétation,	il	constitue	en	fait	une	explication.	Grâce	à
lui,	 je	m’explique	 avec	 le	 propos	 de	Klee,	 lequel	 n’était
pas	 avare	 de	 références	 au	 féminin.	 Se	 trouve	 en	 fait
évoqué	un	champ	de	grossesse	qui	n’est	pas	celui	du	déjà
né	 ou	 du	 déjà	 constitué.	 Donc,	 il	 ne	 s’agit	 ni	 de	 ce	 qui
étaye	l’État,	la	cité,	la	polis	ou,	en	langage	plus	moderne,
la	nation,	ni	de	ce	sur	quoi	on	peut	actuellement	compter,
ni	de	ce	qui	est	déjà	dans	 l’ordre	du	nombre	(de	 la	foule
par	exemple).	C’est	donc	ce	qui	est	encore	sans	manifeste
et	 sans	 manifestation.	 Ou	 ce	 qui,	 non	 encore	 identifié,
sans	nom	même,	 indéfini,	 est	 en	gestation	dans	un	oikos
lui-même	 en	 état	 de	 grossesse.	 De	 là	 plusieurs
conséquences.

La	première,	c’est	que	si	le	Bauhaus	est	substantiellement
soutenu	par	ce	qui	 est	 en	gestation,	 il	ne	peut	 être	qu’au
fait	de	ce	qui	pousse	et	grossit	dans	l’époque.	En	ce	sens,
il	s’intéresse	à	ce	qui	vient	et	il	n’est	pas	réactionnaire.	Il
s’écarte	même	 si	 bien	 de	 ceux	 qui	 sont	 dans	 la	 réaction
qu’en	 effet,	 le	 moment	 venu,	 un	 État	 profondément
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réactionnaire	 et	 finalement	 mortifère	 –	 un	 État	 se
prétendant,	au	prix	de	toute	une	mythification,	enraciné	–
ne	le	soutiendra	pas.

La	deuxième,	c’est	que	toute	explication	avec	le	propos	de
Klee	 implique	 un	 désaccord	 avec	 l’idée	 de	 communauté
identifiée	 par	 ses	 sources	 ou	 par	 ses	 racines,	 c’est-à-dire
par	son	passé.

La	troisième,	c’est	que,	je	l’ai	dit	déjà	en	commençant,	ce
désaccord	est	aussi,	de	fait,	une	explication	avec	la	longue
culture	qui	a	construit	 les	 idées	de	politique,	d’économie
et	d’art,	ainsi	que	les	rapports	entre	ces	idées.	Là	se	trouve
décidément	 la	 leçon	 du	Bauhaus,	 leçon	 qu’on	 ne	 saurait
entendre	en	se	limitant	à	une	étude	seulement	historienne
de	 l’institution	 :	 elle	 aura	 ébranlé,	 elle	 ébranle	 encore	 la
pensée	au-delà	de	son	contexte	d’énonciation,	à	savoir	les
années	20	en	Allemagne.

5)	Généralisation

Les	 humains	 n’ont	 pas	 toujours	 emmené	 avec	 eux	 les
idées	 d’économie	 et	 de	 politique.	 À	 l’échelle	 de
l’anthropologie,	 ces	 idées	 ne	 sont	 pas	 de	 tout	 temps	 ni
universelles.	 Lorsqu’elles	 ont	 commencé	 à	 être	 posées,
puis	 surtout,	 au	 temps	 de	 Platon,	 questionnées	 et
réfléchies,	 on	 a	 compris	 que	 leur	 consistance	 dépendait
d’une	 conception	 de	 l’humanité	 comme	 puissante
techniquement,	 c’est-à-dire	 capable,	 toujours	 ou
incessamment	 capable,	 de	modifier	 ses	 conditions	 et	 son
état	d’existence	en	mettant	au	monde	des	choses	qui	n’y
étaient	 pas.	 Si	 les	 hommes	 ont	 été	 par	 les	Grecs	 pensés
comme	des	animaux	politiques,	 c’est	parce	qu’ils	 étaient
aussi	par	eux	pensés	comme	des	animaux	techniciens,	des
animaux	capables	de	(se)	changer	 le	monde.	Ainsi	qu’on
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le	voit	particulièrement	bien	chez	Aristote,	il	s’agissait	de
donner	 à	 cette	 capacité	 des	 règles	 de	 convenance	 et	 de
justice,	 et	 cela,	 sans	 doute,	 au	 nom	 du	 bonheur.	 Mais
l’histoire	a	suffisamment	montré	comment	ce	qui	peut	être
proposé	en	ce	nom	est	susceptible	aussi	de	s’ankyloser	et
de	 se	 scléroser,	 c’est-à-dire	 de	 faire	 État	 (politique)	 ou
système	(économique)	au	risque	de	se	retourner	contre	la
vivacité	initiale	–	contre	la	puissance	existentielle	–	de	la
technique.	 Ce	 fut	 le	 problème	 au	 temps	 du	 Bauhaus,	 ça
l’est	encore	dans	le	notre	:	des	intérêts,	des	forces	qui	sont
un	 temps	 vifs,	 porteurs	 de	 mutations	 adoptables,	 bref
capables	de	modifier	les	conditions	de	vie	se	convertissent
bientôt.	 Voici	 qu’ils	 passent	 en	 normes	 et	 en	 défenses,
voici	qu’ils	pervertissent,	voire	mortifient	 la	capacité	des
techniques	 et	 des	 gestes	 à	modifier	 la	 vie,	 c’est-à-dire	 à
faire	vivre	la	vie.

Si	 le	 Bauhaus	 nous	 reste	 en	 mémoire	 et	 nous	 regarde
encore,	 ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’il	 s’est	 ou	 se	 serait	 inscrit
dans	une	ligne	politique	ou,	au	contraire,	économique,	ce
n’est	 pas,	 donc,	 parce	 qu’il	 aurait	 adopté	 une	 ligne	 de
défense	 dans	 l’un	 ou	 l’autre	 genre	 de	 règlement	 de
l’existence.	Non,	 c’est	pour	 avoir	mis	 en	 tension	 le	 faire
ou	 le	 poiein	 (le	 fabriquer,	 le	 construire,	 non	 pas	 l’agir),
c’est	pour	avoir	été	un	 lieu	de	dispute	dans	ce	champ	du
faire	 ou	 du	 poiein,	 c’est	 pour	 ne	 l’avoir	 pas	 considéré
comme	 réglé	 ni	 tout	 installé	 dans	 des	 savoir	 faire
réglementés.	Il	y	allait	d’incertitudes	quant	à	la	puissance
du	 savoir	 faire	 lui-même.	 Ou	 d’une	 conscience,	 par	 les
désaccords	 manifestée,	 de	 la	 défaillance	 du	 capital	 de
savoirs.	Ou	d’un	 esprit	 en	 situation	de	 rendre	 au	 faire	 la
dimension	 d’une	 expérience	 –	 d’une	 traversée	 –
incertaine.	 Cela	 pouvait	 aller	 jusqu’à	 faire	 travailler	 de
façon	 non	 machinale	 des	 mécaniques	 ou	 de	 mettre	 en
œuvre	des	machines,	et	plus	généralement	des	techniques,
sans	garantie	d’avance	quant	au	rendement	ou	au	résultat.
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J’insiste	sur	ce	point.	Si	le	Bauhaus	nous	regarde	encore,
c’est	 pour	 avoir	 fait	 cas	 de	 la	 leçon	 de	Klee	 au-delà	 du
champ	 le	plus	manifeste	de	 cette	 leçon,	 c’est	 pour	 s’être
ouvert	 à	 la	 possibilité	 de	 dissocier,	 dans	 la	 société
industrielle,	 le	 mécanique	 et	 le	 machinal.	 La	 leçon	 de
Klee	 (décomposer	 les	 pièces	 de	 la	 mécanique	 de	 la
peinture	pour	examiner	les	potentialités	de	chacune	de	ces
pièces	et	opérer	de	façon	non	machinale	avec	chacune)	a
été	 étendue.	 Elle	 l’a	 été,	 de	 fait,	 par	 un	 Moholy
s’intéressant	 aux	 techniques	 de	 la	 photographie,	 de	 la
lumière,	de	l’éclairage	et	de	la	cinétique.	Elle	l’a	été	aussi,
ce	sera	mon	dernier	exemple,	par	un	Breuer	se	demandant
comment	 aventurer	 l’industrie	 du	 tube	 chromé	 jusqu’au
point	de	faire	avec	elle	ce	qu’on	n’y	faisait	pas,	ce	qu’on
ne	savait	pas	ni	ne	s’attendait	à	faire	avec	elle,	à	savoir	:
une	chaise.

Si	 là	 s’est	 en	 quelque	 sorte	 annoncé	 le	 design,	 alors	 ce
design	 n’aura	 pas	 été	 celui	 que	 toute	 une	 ingénierie
appelle	 aujourd’hui	 à	 la	 rescousse	 pour	 faire	 passer	 sa
conception	du	monde	ou	pour	rendre	cette	conception	non
pas	utile,	mais	usuelle.	 Je	dis	bien	 :	«	 ingénierie	»,	 je	ne
parle	donc	pas	d’une	qualité	qui	se	dit	avec	un	mot	voisin,
celui	d’ingéniosité.	Ce	que	je	mets	en	cause,	ce	n’est	pas
le	 fait	de	 se	débrouiller	ou	de	bricoler	 avec	ce	qu’il	y	 a,
c’est	 l’hypothèse	 qu’une	 conception	 pourrait	 se	 tenir
essentiellement,	 ou	 principalement,	 dans	 un	 projet
supposé	se	connaître	assez	lui-même	ou	avoir	en	soi	assez
de	raisons	pour	pouvoir	être	ensuite	exécuté.

	

J’ai	 parlé	 d’entretenir	 une	 relation	 non	 machinale	 au
mécanique.	 C’est	 un	 fait	 sur	 lequel	 Sophie	 Fetro	 a
travaillé	 :	 nombre	 de	 designers	 ont	 œuvré	 à	 le	 re-
disposition	 des	 machines,	 de	 leur	 accès,	 de	 leurs
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interfaces,	 voire	 de	 leur	 localisation	 dans	 les	 espaces	 de
production.	 L’affaire	 concerne,	 en	 ce	 sens,	 la	 capacité	 à
faire,	 à	 travailler	 ou	 à	 mettre	 en	 œuvre.	 Mais	 elle	 peut
toucher	 aussi	 aux	 usages	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 à
l’accommodation	 par	 habituation	 dans	 l’utilisation	 des
produits,	 accommodation	 telle	 qu’on	 en	 vient	 à	 user	 –	 à
être	 dans	 l’usage	 –	 sans	 rien	 se	 demander	 parce	 que	 les
objets	 dont	 on	 se	 sert	 se	 laissent	 saisir	 et	 même	 se
prostituent	dans	l’usage.	Le	mot	est	fort,	sans	doute,	mais
j’ai	 cru	 bon	 de	 le	 mettre	 en	 jeu	 dans	 mon	 essai	 Art	 et
industrie	 :	 dans	 le	 contexte	 du	 devenir	 strictement
marchand	d’un	commerce	qui,	parce	qu’il	admet	dans	son
nom	même	quelque	 chose	 comme	une	 relation	mutuelle,
n’est	 pas	 nécessairement	 voué	 au	 merchandising,	 il
implique	a	contrario	 l'idée	que	ce	qu'on	trouve	auprès	de
soi,	 on	 serait	 fondé	 à	 attendre	 qu'il	 s'offre	 en	 toute
circonstance	comme	moyen	et	que,	s'offrant	en	apparence
ainsi,	il	soit	pour	l'essentiel	cas	d'assouvissement.

Mettre	au	monde	des	objets	avec	lesquels	on	peut	vivre	ou
dont	on	peut	se	servir	dans	la	vie	sans	pour	autant	oublier
leur	 entité,	 comme	 dira	 un	 Frank-Lloyd	 Wright	 auquel
l’idée	de	design	doit	plus	qu’on	ne	 le	 sait	 souvent,	voilà
qui	 concerne	 aussi	 la	 leçon	 du	Bauhaus.	Ce	 sont	 de	 tels
objets	 que	 j’aurai	 dans	mon	 travail	 appelé	 des	 appareils,
soit	 des	 entités	 techniques	 –	 des	 mécaniques	 –	 qui
demandent	 elles-même,	 étant	 donnée	 la	 façon	 dont	 elles
se	 présentent,	 qu’on	 les	 examine	 avec	 tact	 et	 que,	 ce
faisant,	 on	 éprouve	 ce	 qu’elles	 peuvent	 avoir,	 à	 chaque
fois,	de	singulièrement	précieux.

-------

Notes

[1]	Édition	2015,	p.	121.	
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[2]	Klee,	Théorie	de	l’art	moderne,	p.	24.	
[3]	Voir	mon	article	«	Un	peuple	manque	»,	in	Vertigo	n°
37,	Nouvelles	éditions	Lignes,	2010	
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