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Note liminaire

Ce qu'on peut lire ici est une archive et davantage qu'une
archive. C'est une archive en ceci que ce qui y est écrit le
fut d'abord pour une circonstance déterminée dont la
situation et la date — le moment de rendez-vous — sont a
chaque fois explicitement indiquées. C'est davantage
cependant qu'une archive en ceci que je n'exclus pas, tout
en restant dans le champ du travail premier, de compléter
ou, le cas échéant, de préciser les formulations initiales.
La plupart des textes que je rends publics par le biais de
mon « site » www.pierredamienhuyghe.fr et sous le
format souple .epub sont a l'origine des notes. Certes ces
notes ont été des l'abord rédigées en phrases completes.
Mais souvent, tres souvent, elles sont insuffisamment
contextualisées. C'est que je ne les destinais pas a un
public élargi, mais a moi-méme, en guise d'appuis au
moment de faire des conférences qui, toujours, les auront
grandement développés. Le style en est a priori assez
abrupt, et peu fait aux exigences rhétoriques par quoi on
tente en principe, selon la formule consacrée, de capter la
bienveillance de ceux a qui on s'adresse. Les relisant,
éprouvant le besoin de les faire connaitre, je vois qu'il
faudrait ici ou la apporter des précisions qui en rendraient
plus explicites les enjeux et moins comprimée, si j'ose
dire, I'argumentation. Je procéderai a loisir a pareil apport,
considérant qu'il n'y a rien la qui contredise a l'esprit d'une
publication personnelle rendue par l'internet accessible a
d'autres que moi. Or l'internet n'est pas un lieu stable
d'archivage mais se tient plutot aupres de ceux qui y
recourent comme, je l'ai dit en commengant, un espace
plus variable de documentation. Pour qu'on se repere dans
la part de cet espace dont je définis moi-méme I'acces,
j'adopte et adopterai le principe de numeérotation des


https://www.pierredamienhuyghe.fr

versions en vigueur dans le monde des logiciels. Ce
numéro figure en bas du sommaire.



Une certaine idée de laboratoire

(conférence, Toulouse, 19 octobre 2019)

Dans une phase historique, la notre, ou nombre d’écoles
s’enorgueillissent d’avoir en leur sein mis en place des «
poles recherche » souvent désignés par un acronyme
achevé par la syllabe « -lab », dans cette phase encore ou
fleurissent les « fab lab », il y aurait quelqu’utilité a
réfléchir au mot lui-méme de « laboratoire ».
Etymologiquement, il n’y est pas question de labeur, mais
de labour, soit d’un travail qui n’est pas sans lien avec
I’ensemencement : il ne s’agit pas de procéder aux
semailles mémes, mais de préparer une terre, de faire
terreau en quelque sorte de cette terre. L’usage du mot ne
semble pas trés ancien, mais quand on se met a
I’employer, c’est pour désigner un lieu opératoire distinct
de I’atelier en ceci que I’atelier est moins lieu de
préparation que de réalisation : c’est un endroit ou 1’on
dispose des attelles et ou, donc, on procede a des
opérations de calages, d’attelages et d’articulations. Ainsi
le travail d’atelier tient-il a la mécanique. C’est bien en ce
sens au reste que Galilée s’y intéresse au moment de
produire son Discours sur les sciences nouvellesi> : il
cherche alors a énoncer les lois de I’art — de la technique —
des calages et étayages auquel on procédait non sans
succes mais sans connaitre les raisons de ce succes dans
les arsenaux vénitiens au moment de la mise a I’eau des
bateaux nouvellement construits. A la méme époque ou a
peu pres, le laboratoire convient davantage a la
désignation d’opérations chimiques qui, comme celles des
pharmaciens par exemple, réalisent des transformations
matérielles, pour ne pas dire des transsubstantiations. Le
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rapport avec le terreau dont je parlais a I’instant n’est pas
nul puisque d’un terreau bien préparé et bien ensemencé
peut a terme émerger une pousse qui n’est pas dans le
premier état de choses. Quoiqu’il en soit, quand 1’atelier
semble jouer d’abord avec les logiques de la transmission,
le laboratoire, lui, s’inscrit au registre, je viens de dire le
mot, de la transformation de quelque substance. Il y a
donc a priori de I’un a I’autre différence.

Qu’en est-il de cette différence aujourd’hui ? Ici ou la,
dans l’institution méme des écoles, on commence a
trouver des esprits quelque peu revenus de la vogue des
laboratoires. A quoi pensent-ils donc ? Certains d’entre
eux parlent derechef d’ateliers. Est-ce une position de
repli ? De retrait ? Oui s’il s’agit par la de reprendre ce
que certains auteurs ont fait de la notion. William Morris
par exemple n’y voyait en son temps pas seulement le
nom d’une organisation du travail antérieure aux usines de
la société industrielle, il jugeait cette organisation moins
dégradée que I’actuelle et par la méme proposait
paradoxalement de faire avenir de tout un passé du travail.
Est-il question de répéter ce jugement ? Le méme Morris,
en tout cas, n’a rien dit des laboratoires. S’il s’agit, s’il
doit s’agir de réfléchir aux limites de cette sorte
d’institution, c’est donc ailleurs qu’il y a lieu de chercher
des sources. Cet ailleurs, ce sera pour moi une fois de plus
le Bauhaus. Sur la question que je ne fais pour I’heure que
commencer a définir, il nous regarde encore quand bien
méme ceux qui ont pour I’heure quelqu’influence sur la
conduite des choses ne sont pas disposés a en tenir
compte.

Dans un article publié en 1925 mais écrit deux ans plus
tot, Walter Gropius soutenait en effet que « les ateliers du
Bauhaus sont, dans le fond, des laboratoires »[1]. Il pense
alors ces laboratoires en raison « d’exigences



économiques, techniques et formelles » auxquelles il y a
lieu, dit-il, de « répondre ». Cette réponse est censée
justifier socialement, a I’extérieur pour ainsi dire, 1’école
qu’il dirige. Mais elle a aussi un enjeu interne. Comme on
vient de le lire, il y va, dans le raisonnement de Gropius,
de quelque chose comme un savoir répondre. Disons,
puisque c’est « dans le fond », comme dit Gropius, le
méme mot, qu’est en jeu une responsabilité. Quelle est
cette responsabilité ? A quoi et en quel sens fait-elle
réponse ? Ou est sa limite de pertinence ? Bien siir, je
pose ces questions en pensant a nous et a ce genre de
phrase qu’il nous arrive de prononcer disant que le design
ou I’architecture ou I’urbanisme disposeraient, dans un
certain nombre de cas, de « la solution ». Nuancons,
corrigeons méme tout de suite. « La » solution, c’est bien
plus « qu’une » solution. Et « solution », c’est autre chose
que « réponse ». Qui répond et méme se trouve
responsable de et dans sa réponse ne clot pas
nécessairement un probleme mais assume seulement, dans
ce probleme, de faire quelque chose a quoi il tient.
Comprendre la réponse dont parle Gropius, c’est donc
d’une part repérer le probleme auquel il est fait pour
I’heure implicitement référence et d’autre part, dans ce
probléme, indiquer les éléments auxquels il est possible
de tenir dans une école, au moins une école comme celle
du Bauhaus.

Commencons (n’est-ce pas logique ?) par le probleme.
Celui dont parle Gropius dans son texte ne semble pas
engager dans son simple énoncé le sort du monde. Non, il
est circonscrit. I1 concerne « la relation » la plus «
judicieuse » possible entre « la maison et le mobilier ».
Au Bauhaus, « on cherche », écrit Gropius, « a déterminer
la forme de chaque objet d’apres ses fonctions et ses



contraintes naturelles, grace a un travail systématique de
recherche théorique et pratique dans les domaines de la
forme, de la technique et de I’économie ». Je ne vais pas
m’arréter a la proposition pourtant passionnante qui nous
est faite au passage de penser que des objets techniques,
que des artefacts peuvent avoir des « contraintes
naturelles », je vais souligner plutot celle qui concerne le
champ possible d’une « recherche théorique et pratique » :
« les domaines de la forme, de la technique et de
I’économie ». La suite de I’article me semble a cet égard
soutenir une double these.

Premier élément de cette double these : Gropius propose
de situer la recherche propre au Bauhaus a I’articulation
des trois domaines qu’il nomme. C’est dire en substance
que chacun de ces domaines peut bien avoir une
spécificité disciplinaire et par conséquent donner un
champ a chaque fois singulier a des spécialistes. Mais
c’est dire aussi, et cette fois tres explicitement, que s’il y a
recherche et, en ce sens, laboratoire possibles au Bauhaus,
ce n’est pas pour s’inscrire dans tel ou tel de ces champs
en particulier ni pour donner a I’un ou a I’autre priorité
dans le traitement du probleme. Non, il s’agit de se tenir
dans une zone foyer ou les trois sont concernés. Ou, pour
employer une autre métaphore, de chercher leur
articulation, leur calage. C’est-a-dire d’écarter, pour
commencer cette recherche singuliere dont la définition
est a trouver, I’idée que la solution pourrait étre soit
essentiellement technique, soit essentiellement
économique, soit essentiellement formelle. Il s’agit de
répondre d’une attitude, et d’abord d’assumer cette
attitude, selon laquelle ni la technique, ni I’économie, ni la
forme n’ont un rang prioritaire. L’enjeu, c’est de faire
travailler ensemble ces trois considérants. Ainsi puis-je
comprendre que Gropius qui, au début de son article,
vante en quelque sorte les mérites du mot laboratoire,
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tienne malgré tout au moment de terminer au lexique de
’atelier. Je sais bien que la n’est pas la raison qu’il donne
le plus explicitement. Il n’empéche : cette raison travaille
a Mon Sens son propos et je vais y revenir.

Auparavant, puisque je parlais tout a I’heure de la double
these de I’article, il me faut donner son deuxiéme élément,
lui encore produit, si j’ose dire, de ma lecture. C’est qu’en
nommant constamment comme il fait les trois champs de
la technique, de 1’économie et de la forme, Gropius admet
que I’économie n’a pas plus de raison que la forme a faire
administration de la technique. J’insiste : il se peut qu’elle
soit motivée dans cette attitude tant par 1’histoire que par
I’état des choses hors du laboratoire de 1’école, mais ce
qu’il y a la de motifs et d’habitudes pesant en dehors de
I’école comme laboratoire n’ont pas a y valoir et ne font
pas seuls réponse. Ainsi la technique ne se résume-t-elle
pas pour Gropius a I’emploi économique qui en est fait le
plus souvent. Je dirai méme qu’il s’agit de la libérer de cet
emploi dominant, et c’est ou je retrouve, cette fois plus
littéralement, la raison qu’a Gropius de forger a la fin de
son propos cet oxymore singulier « d’ateliers-laboratoires
».

De quoi s’agit-il alors ? De « se mettre sur la voie d’un
rapprochement constant » entre « artisanat et industrie ».
L’industrie, c’est assez clair dans le texte, n’est pas
I’endroit ou se trouve le genre de laboratoire que Gropius
appelle de ses veeux. Mais c’est un lieu, slirement, ou la
technicité la plus récente est mise en ceuvre et en fait le
plus souvent assignée a un emploi. Y regne sans partage
ou tend au moins a y régner sans partage la facon
économiquement sanctionnée de procéder. Si Gropius
écrit ce qu’il écrit, c’est qu’il pense que pareille situation
n’est pas irrémédiable. L’industrie peut « changer », écrit-
il dans un texte contemporain de celui que j’examine[2].
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Mais comment assume-t-il cette pensée ? De quelle facon
en répond-il ? Pas comme Morris que certes il ne cite pas,
mais dont je ne serais pas étonné de savoir, c’était dans
I’air du temps, qu’il en connait le propos et que méme il y
pense assez précisément dans la facon qu’il a d’amener
dans son propre texte la thématique de 1’artisanat.

Plus exactement, si 1’expression de Gropius emprunte
quelque trait a celle de Morris, elle en diverge d’abord si
bien que I’ensemble prend une autre tournure ou une autre
direction, celles qui le conduisent, précisément, a proposer
sa notion de laboratoire. La phrase clé, c’est celle-ci : «
Au Bauhaus, 1’avis est que I’opposition entre industrie et
artisanat se caractérise moins par la différence de 1’outil
que par la division du travail d’un coté et par 1’unité du
travail de ’autre ». Ne comprenons pas que la premiere
différence, celle de I’outillage, serait secondaire. La
machinerie propre a I’industrie des temps industriels, dit
en substance Gropius quelques lignes auparavant, a une «
particularité » qu’il y a lieu de prendre en compte de telle
sorte que puisse « naitre » ce qui, donc, n’est pas encore
né : « la nouvelle authenticité et la nouvelle beauté de ses
produits ». Il s’agit donc bien de travailler avec cette
particularité sans en désespérer a priori. Il s’agit méme, on
vient de le lire, de « I’authentifier », maniere de dire que,
en 1’absence de la recherche dont le laboratoire Bauhaus
est porteur, elle est, elle aura été d’abord
inauthentiquement mise en ceuvre. Sans doute Gropius ne
pense-t-il pas a ce mot littéralement comme je vais faire.
Il n'empéche : peut étre dite « authentique » une premiere
notification. Ici, ou sont en jeu les capacités techniques
d'une époque, il s'agit d'attester — d'avérer — que la
puissance productive n'est pas celle d'avant et de la doter
ce faisant de son autorité spécifique (je note au passage
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que ces termes: « authentique »,« auteur », « autorité »,
d'ailleurs parents lexicalement, jouent ensemble dans
I'histoire du droit). A défaut, on n'aura pour ces capacités
que des apparences, des semblances, des couvertures, on
ne sortira que des produits tordus, voilés, faussés,
empruntés, pas francs. Nous le comprenons bien : rein
dans toute cette position de Gropius ne vient faire critique
a priori des machines ni, sous ce nom, des dernieres
poussées techniques en date. Tout suggere en revanche
que, pour le méme Gropius, la technique d’époque n’est
ni arraisonnée ni arraisonnante. Méme « la » machine,
comme il accepte de dire (ce qui justement me fait
formellement mais formellement seulement penser a
Morris) n’est pas absolument machinale, mais
diversement capable. Des orientations, des conduites y
sont possibles. Les unes sont plus authentiques, et
davantage propices a la beauté, que les autres. On les
trouvera a la condition d’ouvrir des espaces de travail —
les laboratoires, les laboratoires-ateliers — dont le mot
d’ordre ne sera pas la division, mais 1’unité du travail. «
Unité », c’est le seul mot que je discuterai, et qui tient
peut-étre a un probleme de traduction. « Union » me
semblerait plus judicieux, qui ne signale pas une fusion
dans I’un, mais adopte au contraire une perspective de
conjonction et, donc, d’articulation, autrement dit se
trouve plus propice a assumer 1’idée d’atelier par ailleurs
clairement présente dans le propos de Gropius.

Quoiqu’il en soit de cette affaire terminologique, nous
voila désormais munis d’une bien singuliére définition du
laboratoire. Dans I’esprit de Gropius, ce mot ne concerne
pas la poussée de nouvelles techniques, mais la conduite
et I’arrangement de celles, déja par ailleurs récemment
accouchées, sur lesquelles une économie a mis la main
sans avoir pris le temps de les authentifier. Je m’en
tiendrai la non sans juste signaler, pour conclure, que
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’opération de pareil laboratoire n’est pas absolument anti-
économique. Non, elle travaille un champ ou I’économie
est déja bien capable de travailler elle-méme sans
toutefois y penser completement, je veux dire sans
prendre garde a toute la fertilité possible du milieu. En ce
sens, je peux bien dire qu’il doit étre, ce champ, dans le
laboratoire labouré.

Notes

[1] « Principes de production du Bauhaus », traduction
Dominique Petit in Walter Gropius, Architecture et
société, Editions du Linteau, 1995.

[2] « L’industrie du logement », traduction Dominique
Petit in Walter Gropius, Architecture et société, Editions
du Linteau, 1995. Le texte est publié pour la premiere fois
en 1924.
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Construire, batir

(conférence, Orléans, 06 mars 2019)
1) Résistance...

Pour ma part, si je me suis concentré sur la cas du
Bauhaus, c'est pour avoir entrepris de faire un séminaire
du College International de Philosophie consacré a la
relation art / industrie. A ce moment 13, je venais d'écrire
une these de doctorat en philosophie. Cette these,
surement mal définie, entendait focaliser 1’attention sur
ceci que, si I’art, I’ceuvre, 1’image, etc. sont bien des
notions dont les philosophes ont fait grand cas, il n’en est
pas de méme du fait de faire cet art, ces ceuvres, ces
images, etc. Certes le travail avait bien ses philosophies,
mais guere au sujet de l'art. Ce qui n’était pas examiné,
c’était donc bien le faire de 1’art. Et dans ce faire la
question de savoir s’il y avait une facture — un fait de faire
— singuliere que je pourrais dire aujourd’hui non
commandée : sans économie ni politique.

Je lisais alors d’un coté Baxandall montrant comment, au
long de la renaissance, le mot ars s’était substitué au mot
manus dans 1’opposition a ingenium, de 1’autre Kandinsky
et sa facon de distinguer entre composition et
improvisation, ou de parler d’un faire sans appui et d’une
peinture sans 1’objet. Et, au fond, je tentais de lier ces
deux lectures. Je tachais de montrer que le mouvement
décrit par Baxandall s’était parachevé au siecle des
Lumieres ou le mot « peindre », ainsi qu’on voit dans le
Discours péliminaire de D’Alembert, finit par étre recu
comme |’opération d’un génie concepteur capable de
glorifier les opérations manuelles. Peindre ne nommait
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des lors plus un art mécanique, mais un art libéral, un art
ayant son principe dans le mental. Etait-ce ce mouvement
que soutenait Kandinsky avec sa conception du spirituel
dans D’art;? S’agissait-il pour lui de promouvoir une
peinture plus conceptuelle que jamais ? Comme il me
semblait que non a cause de ses propos sur la composition
et D’improvisation, je m’efforcais de soutenir en
conséquence une lecture appropriée du Spirituel dans I’art
et de montrer, en faisant grand cas d’une expression
présente dans le traité, qu’il s’agissait plutot d’aller « a
contre-courant » de la grande évolution historique que je
viens de résumer a gros traits.

De la deux questions au moins qui allaient me mener vers
le Bauhaus. La premiere : cette facon de prendre 1’art a
contre-courant était-elle une réaction ? La deuxieéme,
dépendante de la précédente : comment comprendre qu’un
peintre comme Kandinsky ait été, avec Klee, I’enseignant
le plus durable d’une institution comme le Bauhaus et, par
conséquent, qu’était au juste cette institution ?

Réflexion faite, je proposerai finalement dans mon livre
Art et industrie une interprétation de la notion de
résistance. Kandinsky, Klee, par extension le Bauhaus
n’ont pas réagi, ils ont résisté au sens que ce mot peut
avoir quand il nomme [I’activité de personnes qui
n’acceptent pas que leur espace d’existence soit envahi ou
colonisé. Voila de quoi il s’est agi : non pas, dans un
monde envahi, collaborer a 1’envahissement, mais lui
opposer des faits libérateurs de résistance.

2) ... et modernité

Le monde ou le Bauhaus s’est réalisé était inondé de
productions industrielles. Plutot faudrait-il dire que la
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grande industrie dont parle Marx avait déja submergé de
son énergie le champ plus traditionnel des métiers, non
sans susciter de substantielles réactions. Ces réactions, ce
genre de réactions étaient, et sont toujours
compréhensibles. Mais le fait est : le Bauhaus, aussi né
soit-il dans leur sein, ne s’y est pas tenu. Non, résistant
aussi a la tentation qui s’y formulait, il en est sorti.

A partir de 2009, écrivant Modernes sans modernités, j’ai
proposé de distinguer entre le modernisme et la modernité
proprement dite. Et bien siir, j’ai fait cette proposition
sans cesser de penser au Bauhaus. Le modernisme, c’est
une position qui modifie et veut modifier I’héritage du
passé. Le moderniste veut systématiquement ne pas faire
comme avant. En ce sens, 1’économie de la société
industrielle (qui aujourd’hui oblige a I’innovation) admet
le modernisme : faisant autrement qu’avant, elle peut
exclure le classique dans la méthode quitte a en rabattre
ensuite, pour donner le change, au niveau des apparences.
Et c’est bien ce qui se passait au début du XXeme siecle :
a nombre d’objets substantiellement nouveaux du point de
vue des matériaux et des techniques de production on
s’efforcait de donner une allure qui permette a un gofit
plus anciennement établi de les assimiler.

La modernité, c’est autre chose. Elle admet que la
situation n’est pas comme avant, elle enregistre le
changement et, en ce sens, elle n’est pas réactive, mais
elle n’admet ni que cette modification coupe toute relation
a I’autrefois ni qu’elle trompe sur les apparences. Cas de
double contrainte impossible a satisfaire ? Non, aussi
difficile soit-il de soutenir pareille réponse. On
comprendra mieux, sans doute, si je reviens au cas de
Kandinsky — ou de Klee — produisant incontestablement
des tableaux, donc des objets classiquement repérés, mais
non moins incontestablement des tableaux sans
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précédants. Il y va, il y allait d’une tension ou viendra
s’inscrire 1’idée de design. Il ne s’agit pas, il ne s’agissait
pas de faire la méme sorte de choses autrement, mais de
faire des choses qui soient et ne soient pas, en méme
temps, la méme chose. Exemple manifeste de ce point de
vue : la chaise de Breuer, chaise assurément, mais pas
chaise dans l’allure des chaises d’avant, chaise d’ou
ressort une différence.

3) Libérer la technique

A quoi aura tendu le travail de « laboratoire » (le mot est
dans un texte de Gropius) opéré au Bauhaus ? A libérer —
a se défaire — (motif, encore, de résistance) des
apparences, a aiguiser la perception, a avérer
perceptiblement, esthétiquement des écarts dus soit aux
matériaux, soit aux techniques de fabrication, soit aux
deux. L’affaire du Bauhaus, ce ne fut ni de parfaire, en y
collaborant, la poussée envahissante de 1’économie
industrielle ni de s’y opposer réactivement, ce fut de
prendre acte de cette poussée et de libérer la puissance
esthétique nichée au sein des capacités techniques qu’elle
employait, et emploie toujours, au bénéficie ou au profit
de son rendement économique. Ce que je dis la est une
facon de lire, de facon extrémement résumée, les textes
qu’écrivit a 1’époque une autre figure marquante de
I’institution, Moholy-Nagy. Je pourrai revenir sur ce
point, si c’est souhaité, au moment de la discussion. Mais
il faut le noter. Car si 1’on peut estimer avec quelque
raison que le Bauhaus est une figure historique du design
(ou plutdt, Moholy lui-méme n’utilisant le mot que bien
aprés son passage dans I’Ecole, une figure annonciatrice),
alors il faut bien penser que le design n’est pas un
auxiliaire, un serviteur, un collaborateur économique.
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C’est pour I’économie de la société industrielle un facteur
de tension : il désigne un podle auquel, dans son
emportement, elle ne regarde pas.

4) Double distanciation

Ce que je viens de dire, je le sais, n’est pas convenu : nous
avons aujourd’hui, plus que jamais peut-étre, bien du mal
a penser que 1’économie, pour inévitable qu’elle soit, n’est
pas la fin de nos existences. A vrai dire, nous n’en sortons
pas, nous n’y ex-sistons pas, nous y sub-sistons : nous
sommes sous son joug. S’il y a une lecon du Bauhaus, si
I’histoire de cette institution fait accroc a notre mémoire,
C’est pourtant pour cette raison que c’est un exemple
singulier de conduite technique ayant dépassé le motif
économique : n’ayant pas trouvé dans ce motif sa
condition suffisante, il ne se sera pas justifié de seulement
employer les ressources disponibles, mais de les travailler
pour qu’elles accouchent d’un monde mieux formé.

Nous savons pourtant qu’afin de poursuivre sa propre
histoire, le Bauhaus s’est tourné vers le monde
économique. Certaines déclarations de son deuxieme
directeur, Hannes Meyer, par Gropius élu et finalement
désavoué, sont sur ce point sans ambiguité. Elles passent
résolument sur 1’enjeu artistique. Je cite notamment ce
texte dans Art et industriel:

« L’acceptation sans réserve du présent conduit au
reniement irrespectueux du passé. Les anciennes
institutions des anciens sont dépassées : colleges et
académies, théatres et musées se dépeuplent. L.’embarras
des métiers d’art est proverbial. A la place de leur
produits apparaissent les témoins des temps nouveaux, ces
témoins qui ne portent pas le poids des allures classiques,
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de notions artistiques confuses, ou de greffons d’art
appliqué : foire commerciale, silo a grain, music-hall,
aérodrome, chaise de bureau, objet standardisé. Toutes ces
choses sont le produit de la formule : fonction x
économie. Ce ne sont pas des ceuvres d’art; 1’art est
composition, le but est fonction. L’idée de composer un
port nous parait insensée. Allons-nous composer le plan
d’une ville ou d’une maison?

Construire est un processus technique, pas un processus
esthétique, et la composition artistique ne peut que
contredire en tout point la fonction utilitaire de la
maison. »

Comme on voit, ces déclarations d’Hannes Meyer
attaquent résolument la composition, c’est-a-dire cette
notion dont Kandisnky, désormais relégué dans un cours
marginal, avait donné une singuliere interprétation.
Comment expliquer pareille évolution du Bauhaus
méme ? Faut-il le comprendre comme finalement rentré
dans le rang ? Mon hypothese est plutot qu’il devait
résister encore a une autre sorte de poussée envahissante,
celle qui allait trouver son expression aboutie dans I’Etat
nazi. Littéralement, Hannes Meyer plaide pour une
économie fonctionnelle. Cela ne laisse-t-il pas entendre
que se développait autour de lui une pratique qu’il pouvait
estimer non fonctionnelle de I’économie ? Si c’est le cas,
qu’était donc cette pratique ? Le texte le dit lorsqu’il
évoque « I’embarras des métiers d’art ». Cette expression
ne veut probablement pas dire, pas seulement en tout cas,
que les tenants de ces métiers sont embarrassés (ils ne
savent plus quoi faire ni comment s’y prendre étant
données les poussées contemporaines). Non, elle veut dire
aussi, assez brutalement j’en conviens, qu’ils sont
embarrassants. Et s’ils le sont, c’est qu’avec leurs savoir-
faire, leurs corps de meétiers, leurs académies et autres
institutions corporatives, ils sont moins résistants que

18



réactionnaires. Ils défendent un monde sans fonction ni
puissance économique, un monde nostalgique déja
largement poussé hors de I’histoire par des dispositions
techniques devenues majeures.

Quel que soit le différend qui opposera finalement, je 1’ai
dit, Gropius a Meyer, pareille situation était la des la
naissance du Bauhaus. C’est d’entrée de jeu en effet qu’il
y eut lieu de résister a la réaction nostalgique dont les
nazis allaient faire politiquement leur miel en imaginant
une Allemagne mythique, je veux dire en proposant dans
I’imaginaire, mais dans 1’imaginaire seulement, de
résorber la contradiction économique née des poussées
techniques du siecle précédant, poussées qui ne
parvenaient pas a fleurir ou qui ne donnaient lieu qu’a des
rejets insuffisamment éclos et, donc, de mauvais gofit.
Nous savons ce qu’il en résultera : un Etat nourri a la
dénégation jusqu’a la folie, exaltant coté face les
représentations les plus réactionnaires mais soutenant au
verso, sournoisement, I’économie de la grande industrie.
Du courant (je reviens a la métaphore trouvée chez
Kandnsky) qui grossissait de flots divers le mouvement en
direction de ce genre d’Etat, le Bauhaus n’était pas partie
prenante : il n’envisageait pas de s’appuyer sur sa force en
constitution, il n’y voyait pas sa voie. Ce qu’il cherchait et
qui manquait, ce pour quoi il était sans appui résolu,
C’était ce que je viens d’appeler « éclosion » : une
fructification sans précédant des poussées techniques en
cours.

5) Construire quand méme

Au cceur, au foyer de la sorte singuliere d’organigramme
qu’il a dessiné pour le projet de Bauhaus et qu’il a inséré
dans les premiers statuts de 1’Ecole, Gropius a écrit le mot
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« Bau » : le construire, le batir. Non pas se servir ni avoir
des usages et pas davantage projeter ni concevoir, mais
faire, et méme, puisqu’est aussi écrit le mot Entwurf,
esquisser, essayer dans le faire. Je propose, pour conclure
rapidement, d’interpréter cette proposition en disant qu’il
s’agissait de construire et de batir quand méme, quand
bien méme on n’a pour ce faire ni I’appui ni la perspective
résolus du politique et de 1’économique. Ce qui est ici
supposé, c’est qu’il est possible de se soustraire a
I’emprise de l'un ou de I’autre et qu’au fond,
substantiellement, c’est cela construire ou batir : faire
dans le faire, sans commande extérieure, sans 1’appui ou
I’excuse d’une telle commande. Ou I’on rejoint, mais ce
serait 1’objet d’une autre conférence, les lecons dispensées
par Kandinsky ou Klee et ou I’on comprend que, malgré
toutes les vicissitudes de 1’aventure, ils aient été 1’un et
I’autre les enseignants les plus durables d’une institution
dont nous pouvons aujourd’hui célébrer la mémoire
centenaire. Elle nous regarde encore, cette mémoire, nous
qui sommes enclins a croire qu’il n’y a rien a faire
d’essentiel, sinon mener des opérations économiques ou,
quand ces opérations nous étouffent, d’en résorber les
effets dans une politique d’Etat.

PS : toute cette analyse admet : 1) que la technique n’est
pas en soi économique ou que l’économie est une
particuliere direction et d’abord, historiquement, une
disposition et une administration de la technique 2) que
I’humain est un étre technicien instable ou inventif qui
touche incessamment a ses conditions d’existence 3) que
des inventions auxquelles cet humain procede 1’économie
dispose avant qu’elles ne soient a proprement parler
découvertes.
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Faire sans projeter
(conférence, Paris, 04 avril 2019)
1) Introduction

Mon livre sur le Bauhaus crée des relations entre quelques
unes des réflexions qui ont pu mirir dans cette institution
et des textes philosophiques plus anciens qui se trouvent
ipso facto tantot remis en jeu, tantot remis en cause. Cette
démarche n’est pas historienne, aucun document ne
venant justifier que soient ici ou la plus particulierement
évoqués des penseurs comme Fichte, Rousseau ou encore
Aristote. Si elle a une ambition, ce n’est pas celle de
connaitre le Bauhaus, mais plutot, en adoptant d’abord a
son égard une attitude de compréhension et de
bienveillance, de produire a partir de son événement une
analyse du pensable hérité de la tradition philosophique.
Qu’est-ce a dire « le pensable » ? Ceci que parmi les
mots, concepts, notions dont nous sommes les héritiers et
que nous cultivons afin de repérer le monde, tous ne sont
pas absolument ou exactement pensés, méme les plus
habituels. Ainsi croyons-nous que nous savons ce que
peuvent signifier des termes comme « politique » ou
« économie » ou « art » parce qu’il existe une longue
culture de ces mots. Nous les supposons suffisamment
déterminés par cette culture pour n’avoir plus a y penser
vraiment et, 1’esprit ainsi discipliné, nous discutons
d'objets dont nous nous estimons justifiés de croire que
certains sont politiques, d'autres économiques, d'autres
encore artistiques.

C’est justement ce genre de supposition et de discipline
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intellectuelle qu’un événement historique comme celui du
Bauhaus met a mal. Il le fait, il 1’a fait pour ce qu’il en est
des champs désignés, donc, par ces termes : technique/art,
économie, politique. Qui le considere, cet événement,
commence par ne pas douter qu’il ait rencontré la
politique sur son chemin, ne serait-ce qu’en raison de
I’hostilité qu'il rencontra et dont les nazis se firent les
hérauts jusqu'au moment ou, parvenus au pouvoir, ils
obtinrent la fermeture de I'institution. Mais c'est aussi bien
a l'économie que le Bauhaus s'est intéressé comme en
atteste explicitement, entre autres documents possibles,
une déclaration de son deuxiéme directeur, Hannes Meyer
(je cite particulierement cette déclaration dans mon livre,
mais bien des textes rédigés par Gropius dans la période
immédiatement précédente ne manifestent pas moins un
souci, et méme une connaissance, de ce qui pouvait se
dire dans les milieux d'affaires).

Pourtant, dans la plupart des textes qui furent écrits dans
la petite quinzaine d’années d’existence de I’institution, le
vocabulaire de la politique et de 1’économie est le plus
souvent absent. Ce sont plutdt des sujets artistiques qui
sont traités, et méme des sujets — comment dire ? —
spécialement artistiques. Kandinsky, qui enseigna
longuement au Bauhaus, y écrivit un traité assez
technique, Point, ligne, plan. Moholy-Nagy et lui se
disputent objectivement, par textes interposés, de ce que
peuvent signifier des termes comme « facture » et
« touche ». Comment comprendre que pareilles disputes
aient pu résonner comme elles ont fait au-dela de leur
champ le plus apparent ? Il y a quelque chose
d’inclassable dans le Bauhaus. S’il en est ainsi, c’est peut-
étre parce qu’il a touché a une certaine absence de la
pensée, en tout cas de la pensée philosophique. Disons
qu’il a eu lieu sur des lignes de faille de cette pensée. Ni
politique, ni économie, ni art, toutes catégories supposées
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entendues, ne peuvent saisir son événementialité.

2) De I’inconscient des champs

Pour un peu préciser ce que je veux dire ici, puis-je
donner lecture d’une seule page de mon livre ou d’abord —
il faut bien choisir une entrée — il est question du rapport a
la politique ?

"Je me suis au fond demandé, en écrivant ce livre,
comment (...) nous pouvions nous retrouver, avec [des]
concepts (...) philosophiquement déterminés, en peine de
penser, en peine de pouvoir penser le moment que nous
gardons en mémoire sous le nom de « Bauhaus ». Cela
vaut particulierement pour ce qui est du rapport a la
politique. Quelle est la bonne entrée pour considérer ce
rapport ? L'événement « Bauhaus » ? La politique ? De
I'un et l'autre mot, savons-nous ce qu'il en est quand nous
posons la question de leur relation ? Pouvons-nous penser
avec quelque chance de justesse l'ajointement
Bauhaus/politique sans retourner a ce qui peut bien faire
paraitre « la » politique comme une entrée pertinente de
questionnement ? Cette « entrée », si C'en est une, est-elle
si définie qu'il y parait ? Kandinsky et Klee se sont
intéressés a la peinture intérieurement a elle-méme d'une
part et 1'ont fait différer de son acception classique d'autre
part. Comment comprendre que pareil intérét et pareil
travail aient pu susciter, hors de leur champ déclaré de
référence, tant de réaction ? N'est-ce pas parce cela
touchait, en art comme en politique, a quelque chose de
sourd, a quelque chose comme une puissance inconsciente
de l'un et de l'autre, voire a l'inconscient de leur rapport ?
Il m'a semblé impossible, au moment d'écrire Art et
industrie, de ne pas faire sourdre ces questions ».[1]"
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« Puissance inconsciente de I’art et de la politique »,
« inconscient du rapport de 1’un a 1’autre », voila ce qu’a
de fait travaillé le Bauhaus. Cela ne vaut pas pour le seul
sujet de la politique. Les expressions que je viens de
rappeler, j’aurais pu les écrire aussi en y faisant jouer le
mot « économie ». J’aurais pu dire aussi bien que ce qu’a
travaillé le Bauhaus, ca n’est pas moins la puissance
inconsciente de 1’art et de 1’économie et I’inconscient de
leur rapport. Je vais tacher d’illustrer a présent cette
affaire en reprenant les éléments d’une conférence de Paul
Klee tenue a 1’époque (1924, Société des Beaux-Arts
d’Iéna, le texte sera publié a titre posthume en 1945). J’en
profiterai peut-étre pour clarifier (il le faut sans doute)
I’un des passages les plus complexes (je ne le sais que
trop) de mon livre.

3) Klee comme critique de I’économie

"J’ai déterminé les moyens plastiques séparément, puis
dans leur rapport tres particulier.

J’ai essayé de montrer qu’ils pouvaient étre retirés de cet
ordre de rangement."[2]

Cette conférence est, a sa fagon, un petit traité de peinture
qui, sans prétention apparente, est pourtant, au sens strict,
pour cet art bouleversant. Klee y retourne la hiérarchie
gestuelle par les plus classiques théories adoptée. Il dit en
substance (je ne détaille pas, faute de temps) que 1’art est
d’abord matriciel, qu’il ne commence pas par une idée,
qu’il n’est pas chose mentale et que, donc, il ne procede
pas d’un projet. Il dit encore qu’on peut dessiner avec ou
depuis la couleur. Bref, décomposant le peindre en
éléments non hiérarchisés, admettant qu’on peut I'entamer
et le travailler par plusieurs bouts, il le des-ordonne, il le
déroute. Par extension, il définit foncierement 1’art
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comme opération sans ordonnance ou comme opération
qui trouve sa route (sa méthode) en son sein méme, c’est-
a-dire dans le temps de son aventure. Le peindre est pour
Klee une technique qui ne sait pas et qui s’autorise a ne
pas savoir son intention. Pareil propos reprend de fait une
théese que Kandinsky soutenait des les années 10 du
XXeme siecle quand il avancait sa notion de peinture sans
objet. Si le Bauhaus a ces deux noms : Kandinsky et Klee
comme références majeures, c’est pour avoir considéré
que le propos apparemment centré sur l’expérience du
peindre que ces deux noms évoquent pouvait étre en
quelque sorte étendu. Il y aurait art non pas dans le fait de
faire des sortes d’objets d’avance inscriptibles sous ce
nom, mais des qu’une technique peut étre aventurée. Ou
des qu’on peut faire dans cette technique des pas et
finalement un chemin qui n’auront pas été anticipés.

Si donc, avec ce propos en téte, on admet 1’art comme un
cas de conduite technique, si on en associe la notion,
comme on le faisait au Bauhaus, au construire en général
(a I’art du Bau), alors on a une lecon extraordinairement
critique a I’encontre de I’économie. Car on en vient a se
rappeler d’une part que ce dernier mot fut il y a longtemps
traduit par « disposition » ou « administration », d’autre
part qu’il fut un concept — je devrais plutot dire : un mot
d’ordre — dans les théories classiques de 1’art. La lecon de
Klee est en fait une vive mise en question de 1’économie —
de la disposition — du produire. Conformément a certains
propos de Gropius, elle revenait a donner au chantier — au
fait de faire, aux conditions matérielles et matricielles de
ce faire — une valeur de principe prenant le pas sur la
conception a partir d’une idée. De ce que je viens
d’appeler le « fait de faire », elle ne faisait pas un moment
d’exécution, mais d’effectuation ou de création. Comment
ne pas voir la une contestation des processus de gestion de
la production dont la grande industrie était au méme
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moment porteuse et qui revenaient a enchainer le
produire, ou a le distribuer (mot classique encore) en
opérations ordonnées en bon ordre (méme source), c’est-
a-dire selon une succession de taches non créatives en
elles-méme ?

Considérée du point de vue de la technique picturale, la
proposition qui se trouve dans la conférence de Klee est
une proposition moins porteuse d’une réaction ou d’un
repli en direction des opérations artistiques supposées
propres a la peinture que d’une émancipation de I’idée
d’art elle-méme. Elle fait croitre et, puisque ces mots ont
meéme racine, elle fait venir a la dimension créative toutes
sortes de moments opératoires. En tout cas, elle ne fait pas
I’économie de ces moments, elle ne cherche ni a les
discipliner ni a en épargner la dépense, elle les considere
comme chacun riche de potentialités ou de possibilités. En
ce sens, donc, elle n’est pas économique. Davantage
méme, elle soutient qu’on peut construire ou mettre au
monde quelque chose sans disposer a priori de telle ou
telle capacité technique a titre de moyen exécutoire.
Autrement dit, elle met en cause la notion méme
d’exécution. Elle suppose le faire comme expérience sans
fin d’avance assignée, elle place ce faire dans la portée
d’un chantier, non d’un projet. Il est significatif a mes
yeux qu’a ce dernier mot, absent du schéma glissé par
Gropius dans les statuts de I’Ecole, ait été préféré, dans le
méme schéma, celui d’Entwurf, esquisse plutot que plan.
Et que Bau, construction, y tienne lieu d’architecture. Est
ici mise an cause, a la racine pour ainsi dire, la notion
méme d'architecture. Dans l'ordre traditionnel de la
construction en effet, la pose du toit est le dernier moment
du chantier. Or de ce chantier, dont le nom renvoie
d'ailleurs significativemement au maniement de pieces de
bois et de cales diverses, le charpentier est certes le
dernier opérateur,mais non le responsable authentique. De
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toute la tecture, si j'ose dire, qu'il construit et cale, il n'est
pas le principe. L'archi-tecte I'est, qui d'avance a mis sur
plan, et si bien graphié, dessiné ou écrit, que de la
construction achevée il est possible de se faire une idée et
d'avoir une vue avant méme qu'elle ne soit effectuée.
Dans son schéma, Gropius inscrit au centre, en foyer,
plusieurs mots. Dans la liste, ou le plus gros est Bau, non
seulement on ne trouve pas celui d'architecture, mais pas
davantage celui de projet. En revanche, il y a décidément,
bien lisible et pourtant souvent pas assez lu, Entwurf. Tout
un positionnement économique est ainsi, sans rhétorisque
excessive (C'est le moins que je puisse dire), travaillé.

4) Klee comme critique de la politique

Dans la méme conférence, Klee évoque comme a
accomplir encore une ceuvre d’importance. Voici ce qu’il
dit et que j’ai légerement retraduit :

"On ne peut rien précipiter. II faut qu'il croisse
naturellement, ce grand'ceuvre, qu'il pousse, et s'il lui
arrive un jour de parvenir a maturité, alors tant mieux.
Nous sommes encore a sa recherche. Nous en avons
trouvé les parties, mais pas encore 1'ensemble.

Nous n'avons pas encore cette derniere force, car aucun
peuple ne nous porte.

Mais nous cherchons un peuple, c'est par cela que nous
avons commencé la-bas au Bauhaus d'Etat .[3]"

Comme on voit, Klee insiste sur la relation du Bauhaus a
’Etat. Mais il situe cette relation dans un contexte bien
particulier, celui d’une certaine absence d’un peuple
porteur. Il ne dit pas « le » peuple, mais bien, en effet,
« un » peuple. Il y va donc d’une indéfinition de ce mot,
et c’est ce qu’il ne faut pas oublier de traduire d’abord, de
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comprendre ensuite. La facon de parler qu’adopte Klee
ouvre a I’idée d’une portée qui n’est pas, comme un étai,
déja la en soubassement, mais qui a rapport a un a venir.
Si le Bauhaus apparait comme en quelque maniéere
soutenu par 1’Etat, cet Etat ne s’appuie pas lui-méme sur
un peuple déja constitué et défini. Une sorte de métaphore
travaille de toute facon la notion de portée, mais la elle
n’est pas celle de 1’étai, du fondement ou de la fondation.
Le terme évoque plutdt ce qui n’est pas né encore et qui,
pour I’heure sans figure ni visage ni corps, est nourri, est
encore et seulement nourri au sein d’un ventre qui n’a pas
accouché de ce qu’il porte. Il implique un élément
matriciel, ou maternel, ou encore matériel, tous ces mots
étant de méme famille. Qu’est-ce que cet élément ? La
encore, pour y penser, je me rappelle un vieux mot, celui,
grec, d’oikos. Si un tel rappel a toutes les allures d’une
interprétation, il constitue en fait une explication. Grace a
lui, je m’explique avec le propos de Klee, lequel n’était
pas avare de références au féminin. Se trouve en fait
évoqué un champ de grossesse qui n’est pas celui du déja
né ou du déja constitué. Dongc, il ne s’agit ni de ce qui
étaye ’Etat, la cité, la polis ou, en langage plus moderne,
la nation, ni de ce sur quoi on peut actuellement compter,
ni de ce qui est déja dans 1’ordre du nombre (de la foule
par exemple). C’est donc ce qui est encore sans manifeste
et sans manifestation. Ou ce qui, non encore identifié,
sans nom méme, indéfini, est en gestation dans un oikos
lui-méme en état de grossesse. De la plusieurs
conséquences.

La premiere, c’est que si le Bauhaus est substantiellement
soutenu par ce qui est en gestation, il ne peut étre qu’au
fait de ce qui pousse et grossit dans I’époque. En ce sens,
il s’intéresse a ce qui vient et il n’est pas réactionnaire. Il
s’écarte méme si bien de ceux qui sont dans la réaction
qu'en effet, le moment venu, un Etat profondément
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réactionnaire et finalement mortifere — un Etat se
prétendant, au prix de toute une mythification, enraciné —
ne le soutiendra pas.

La deuxieme, c’est que toute explication avec le propos de
Klee implique un désaccord avec I’idée de communauté
identifiée par ses sources ou par ses racines, c’est-a-dire
par son passeé.

La troisieme, c’est que, je 1’ai dit déja en commencant, ce
désaccord est aussi, de fait, une explication avec la longue
culture qui a construit les idées de politique, d’économie
et d’art, ainsi que les rapports entre ces idées. La se trouve
décidément la lecon du Bauhaus, lecon qu’on ne saurait
entendre en se limitant a une étude seulement historienne
de D’institution : elle aura ébranlé, elle ébranle encore la
pensée au-dela de son contexte d’énonciation, a savoir les
années 20 en Allemagne.

5) Généralisation

Les humains n’ont pas toujours emmené avec eux les
idées d’économie et de politique. A D’échelle de
I’anthropologie, ces idées ne sont pas de tout temps ni
universelles. Lorsqu’elles ont commencé a étre posées,
puis surtout, au temps de Platon, questionnées et
réfléchies, on a compris que leur consistance dépendait
d’une conception de I’humanité comme puissante
techniquement, c’est-a-dire capable, toujours ou
incessamment capable, de modifier ses conditions et son
état d’existence en mettant au monde des choses qui n’y
étaient pas. Si les hommes ont été par les Grecs pensés
comme des animaux politiques, c’est parce qu’ils étaient
aussi par eux pensés comme des animaux techniciens, des
animaux capables de (se) changer le monde. Ainsi qu’on
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le voit particulierement bien chez Aristote, il s’agissait de
donner a cette capacité des regles de convenance et de
justice, et cela, sans doute, au nom du bonheur. Mais
I’histoire a suffisamment montré comment ce qui peut étre
proposé en ce nom est susceptible aussi de s’ankyloser et
de se scléroser, c’est-a-dire de faire Etat (politique) ou
systeme (économique) au risque de se retourner contre la
vivacité initiale — contre la puissance existentielle — de la
technique. Ce fut le probleme au temps du Bauhaus, ca
I’est encore dans le notre : des intéréts, des forces qui sont
un temps vifs, porteurs de mutations adoptables, bref
capables de modifier les conditions de vie se convertissent
bientdt. Voici qu’ils passent en normes et en défenses,
voici qu’ils pervertissent, voire mortifient la capacité des
techniques et des gestes a modifier la vie, c’est-a-dire a
faire vivre la vie.

Si le Bauhaus nous reste en mémoire et nous regarde
encore, ce n’est pas parce qu’il s’est ou se serait inscrit
dans une ligne politique ou, au contraire, économique, ce
n’est pas, donc, parce qu’il aurait adopté une ligne de
défense dans 1’un ou l’autre genre de reglement de
I’existence. Non, c’est pour avoir mis en tension le faire
ou le poiein (le fabriquer, le construire, non pas 1’agir),
c’est pour avoir été un lieu de dispute dans ce champ du
faire ou du poiein, c’est pour ne l’avoir pas considéré
comme réglé ni tout installé dans des savoir faire
réglementés. Il y allait d’incertitudes quant a la puissance
du savoir faire lui-méme. Ou d’une conscience, par les
désaccords manifestée, de la défaillance du capital de
savoirs. Ou d’un esprit en situation de rendre au faire la
dimension d’une expérience — d’une traversée -—
incertaine. Cela pouvait aller jusqu’a faire travailler de
facon non machinale des mécaniques ou de mettre en
ceuvre des machines, et plus généralement des techniques,
sans garantie d’avance quant au rendement ou au résultat.
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J’insiste sur ce point. Si le Bauhaus nous regarde encore,
c’est pour avoir fait cas de la lecon de Klee au-dela du
champ le plus manifeste de cette lecon, c’est pour s’étre
ouvert a la possibilité de dissocier, dans la société
industrielle, le mécanique et le machinal. La lecon de
Klee (décomposer les pieces de la mécanique de la
peinture pour examiner les potentialités de chacune de ces
pieces et opérer de facon non machinale avec chacune) a
été étendue. Elle 1’a été, de fait, par un Moholy
s’intéressant aux techniques de la photographie, de la
lumieére, de 1’éclairage et de la cinétique. Elle 1’a été aussi,
ce sera mon dernier exemple, par un Breuer se demandant
comment aventurer 1’industrie du tube chromé jusqu’au
point de faire avec elle ce qu’on n’y faisait pas, ce qu’on
ne savait pas ni ne s’attendait a faire avec elle, a savoir :
une chaise.

Si la s’est en quelque sorte annoncé le design, alors ce
design n’aura pas été celui que toute une ingénierie
appelle aujourd’hui a la rescousse pour faire passer sa
conception du monde ou pour rendre cette conception non
pas utile, mais usuelle. Je dis bien : « ingénierie », je ne
parle donc pas d’une qualité qui se dit avec un mot voisin,
celui d’ingéniosité. Ce que je mets en cause, ce n’est pas
le fait de se débrouiller ou de bricoler avec ce qu’il y a,
c’est 1I’hypothese qu’une conception pourrait se tenir
essentiellement, ou principalement, dans un projet
supposé se connaitre assez lui-méme ou avoir en soi assez
de raisons pour pouvoir étre ensuite exécuté.

J’ai parlé d’entretenir une relation non machinale au
mécanique. C’est un fait sur lequel Sophie Fetro a
travaillé : nombre de designers ont ceuvré a le re-
disposition des machines, de leur acces, de leurs
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interfaces, voire de leur localisation dans les espaces de
production. L’affaire concerne, en ce sens, la capacité a
faire, a travailler ou a mettre en ceuvre. Mais elle peut
toucher aussi aux usages ou, pour mieux dire, a
I’accommodation par habituation dans 1’utilisation des
produits, accommodation telle qu’on en vient a user — a
étre dans ’usage — sans rien se demander parce que les
objets dont on se sert se laissent saisir et méme se
prostituent dans 1’usage. Le mot est fort, sans doute, mais
j’ai cru bon de le mettre en jeu dans mon essai Art et
industrie : dans le contexte du devenir strictement
marchand d’un commerce qui, parce qu’il admet dans son
nom méme quelque chose comme une relation mutuelle,
n’est pas nécessairement voué au merchandising, il
implique a contrario 1'idée que ce qu'on trouve aupres de
soi, on serait fondé a attendre qu'il s'offre en toute
circonstance comme moyen et que, s'offrant en apparence
ainsi, il soit pour I'essentiel cas d'assouvissement.

Mettre au monde des objets avec lesquels on peut vivre ou
dont on peut se servir dans la vie sans pour autant oublier
leur entité, comme dira un Frank-Lloyd Wright auquel
I’idée de design doit plus qu’on ne le sait souvent, voila
qui concerne aussi la lecon du Bauhaus. Ce sont de tels
objets que j’aurai dans mon travail appelé des appareils,
soit des entités techniques — des mécaniques — qui
demandent elles-méme, étant donnée la facon dont elles
se présentent, qu’on les examine avec tact et que, ce
faisant, on éprouve ce qu’elles peuvent avoir, a chaque
fois, de singulierement précieux.

Notes

[1] Edition 2015, p. 121.
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[2] Klee, Théorie de I’art moderne, p. 24.
[3] Voir mon article « Un peuple manque », in Vertigo n°
37, Nouvelles éditions Lignes, 2010
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