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Note liminaire

Ce qu'on peut lire ici est une archive et davantage

qu'une archive. C'est une archive en ceci que ce qui y

est écrit le fut d'abord pour une circonstance

déterminée dont la situation et la date – le moment

de rendez-vous – sont à chaque fois explicitement

indiquées. C'est davantage cependant qu'une archive

en ceci que je n'exclus pas, tout en restant dans le

champ du travail premier, de compléter ou, le cas

échéant, de préciser les formulations initiales. La

plupart des textes que je rends publics par le biais de

mon «  site  » www.pierredamienhuyghe.fr et sous le

format souple .epub sont à l'origine des notes. Certes

ces notes ont été dès l'abord rédigées en phrases

complètes. Mais souvent, très souvent, elles sont

insuffisamment contextualisées. C'est que je ne les

destinais pas à un public élargi, mais à moi-même, en

guise d'appuis au moment de faire des conférences

qui, toujours, les auront grandement développés. Le

style en est a priori assez abrupt, et peu fait aux

exigences rhétoriques par quoi on tente en principe,

selon la formule consacrée, de capter la bienveillance

de ceux à qui on s'adresse. Les relisant, éprouvant le

besoin de les faire connaître, je vois qu'il faudrait ici

ou là apporter des précisions qui en rendraient plus

explicites les enjeux et moins comprimée, si j'ose

dire, l'argumentation. Je procéderai à loisir à pareil

apport, considérant qu'il n'y a rien là qui contredise à

l'esprit d'une publication personnelle rendue par

l'internet accessible à d'autres que moi. Or l'internet

n'est pas un lieu stable d'archivage mais se tient

plutôt auprès de ceux qui y recourent comme, je l'ai

https://www.pierredamienhuyghe.fr/
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dit en commençant, un espace plus variable de

documentation. Pour qu'on se repère dans la part de

cet espace dont je définis moi-même l'accès, j'adopte

et adopterai le principe de numérotation des versions

en vigueur dans le monde des logiciels. Ce numéro

figure en page de garde, après la couverture.
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Séminaire 2020

Les espaces que souvent aujourd’hui on dit

« publics » le sont-ils réellement ? Mais qu’est-ce que

cela veut dire «  réellement public » ? Et pourquoi et

en quoi faudrait-il au public un espace ? Pourquoi dire

ici « espace » et non pas « sphère » ? Quelles sont les

caractéristiques de cette spatialité par hypothèse en

jeu  ? Le séminaire partira d’une double supposition.

La première, c’est que l’espace dont il est question ne

peut être pensé à soi seul  : il n’existe qu’en relation

avec un autre, qu’on dira « privé » en expliquant, bien

sûr, ce choix terminologique. La deuxième, c’est qu’il

y va d’un tort : les espaces supposés « publics » sont

le plus souvent mal nommés. Ce sont moins des

espaces que des environnements, et ils sont plus

sociaux que publics. Qu’est-ce à dire ? Qu’est-ce que

cette différence entre le social et le public ? Comment

se fait-il non seulement qu’on appelle l’un pour

l’autre, mais qu’on puisse le faire  ? Y a-t-il

importance, et laquelle, à lever cette confusion ?

1)

«  Espaces  », dit le titre. De la spatialité, je me suis

mis à penser en lisant Simmel qu’elle n’avait pas le

caractère de l’étendue. L’étendue («  partes extra

partes », disait Descartes), c’est une extension, c’est

ce que produit l’adjonction répétée du même

élément, de la même partie. Cette répétition est

potentiellement illimitée et n’a pas de définition, de

délimitation perceptible. Nombre de «  barres  » hlm

construites dans les années soixante du XXème siècle
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et aujourd’hui souvent démolies relevaient de ce

principe  : elles étendaient tant qu’il y avait de la

place et aussi haut que possible en tenant compte

des contraintes géologiques, techniques,

administratives et le cas échéant légales un module

lui-même constitué de piles d’appartements réparties

autour d’une «  cage  » d’escalier. Ça ne faisait pas

espace au sens de Simmel du fait du caractère

répétitif de l’extension des immeubles eux-mêmes.

Et, du point de vue de l’urbanisme, c’est juste

l’emplacement autant que possible (autrement dit, la

seule exploitation d’une possibilité, une utilité sans

limite) qui faisait règle. C’est la même chose

aujourd’hui pour ce qui concerne l’extension ou

l’étendue des centres commerciaux.

Pour Simmel, même s’il ne le dit pas en ces termes, la

spatialité suppose une polarité, et même une polarité

qui s’indique. Arrêtons-nous un instant sur cette

indication. Elle suppose des «  prestations humaines

spécifiques  » dont les figures exemplaires sont le

chemin, la porte et le pont. Considérons la porte. Elle

fait, elle ferait espace plus que le mur d’enceinte. Le

mur en effet se contente de séparer deux endroits.

S’il se clôt sur lui-même, il forge une séparation

capable de soutenir une distinction entre un intérieur

et un extérieur. C’est déjà beaucoup. Mais c’est la

porte qui, non seulement parce qu’elle assure un

passage de l’un à l’autre mais encore parce qu’elle

admet qu’il y ait deux sens pour ce passage (une

entrée et une sortie), c’est elle donc (je le déduis

peut-être à ma façon du texte de Simmel mais je crois

quand même que ça s’y trouve substantiellement) qui

constitue l’ensemble en espace.
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Conséquence : on ne pensera pas ici uniformément la

spatialité. Il y a espace s’il y a d’une part un

marqueur différentiel et, d’autre part, un mode

d’accès. Ce dernier point définit de manière

essentielle mon sujet. Je n’appellerai pas « espace »

un territoire, c’est-à-dire une portion d’étendue

littéralement «  définie  », c’est-à-dire délimitée et

close par une frontière qu’il serait impossible ou

même seulement interdit de franchir. Autrement dit,

pour qu’il y ait espace, il faut que  : 1) il n’y ait pas

uniformité 2) il y ait en quelqu’endroit ouverture et,

donc, passage et franchissement possibles. Peut-être

faut-il préciser encore ces formulations. Ce qui est par

définition uniforme, c’est l’un. Avec le deux, le duel, la

différence est possible. Autrement dit, «  pas

d’uniformité  », cela peut se dire aussi «  dualité  ».

L’espace, tout espace est duel. Il y va non pas d’une

unité, mais d’une union, d’une articulation, d’une

complémentarité. Un espace, c’est un endroit qu’un

autre endroit – que quelque chose au moins –

complète. En ce sens, c’est relatif.

Deux remarques sont à faire encore. La première : si

on suit Simmel, on trouve, je l’ai dit déjà, que la

prestation humaine spécifique qu’est la porte n’est

pas de sens indifférent  : elle ouvre par exemple sur

l’intérieur, et cette propriété se manifeste par

quelque élément de figure ou d’annonce, par exemple

un chambranle porteur d’une légère marque de

profondeur. Si c’est un signal, il est minimum. Plutôt,

c’est un indice, une indication venant de l’objet

même. Et ce qui s’indique, c’est que de l’un à l’autre

côté du passage, l’espace n’a pas la même

attribution. Il y a bien, globalement, polarité, chaque

pôle existant de ne pas se confondre avec l’autre.
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La seconde remarque ne se trouve pas chez Simmel.

Elle est de mon crû, parce que je pense à un ouvrage

de Miguel Abensour, De la compacité. Cet ouvrage

s’attache à définir la nature de la relation entre

certaines formes d’architecture et les expériences

totalitaires. L’ayant à l’esprit, je me rend compte que

l’espace tel qu’envisagé par Simmel suppose la

possibilité d’un mouvement. On doit pouvoir se

déplacer (ne serait-ce que pour atteindre le passage)

de part et d’autre de la démarcation constitutive, à

l’extérieur comme à l’intérieur. Le rassemblement

d’une foule en masse dans un lieu occupe l’espace,

c’est-à-dire en prend la place. De même je dirai que

l’encombrement par des objets faisant obstacles aux

mouvements, par extension le remplissage diminuent

la qualité spatiale, même quand les objets qui

remplissent (les meubles, le mobiliers) sont présentés

au titre d’agréments (voir les bancs qu’on installe

actuellement Place des Fêtes à Paris, le mobilier qui a

été placé Place de la République ou encore tout ce qui

peut occuper, par exemple, les halls de gare).

Pourtant il faut, il faudrait, pour constituer la

spatialité, une « prestation humaine spécifique ». Le

pont est, chez Simmel, l’une de ces prestations. Il

institue ou forme un espace en ce qu’il indique à la

vue d’un coup, par son seul fait, une liaison entre les

deux rives du fleuve, liaison qui souligne en même

temps dans la perception ce fait que les deux rives

sont séparées. Elles sont rives «  pour nous  », dit

même en substance Simmel (et elles le sont grâce au

pont dont nous pouvons nous promettre l’expérience

tactile d’une traversée car nous voyons que nous

pouvons emprunter ce pont dans une marche

possible), mais elles ne sont pas rives pour elles. En

soi le fleuve est sans rive et n’est pas fleuve pour soi.
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De même la rive ne devient particulièrement rive (elle

est rive gauche ou droite) seulement par rapport à un

être qu’elle n’est pas, qui n’est pas d’entrée de jeu

dans la situation mais qui une fois là, si j’ose dire,

axe.

Cette remarque veut dire que pour Simmel il n’y a pas

d’espace si on n’a rien fait pour donner un axe qui, je

l’ajoute pour ma part dans le cas du pont au moins,

n’est pas ni ne saurait être dans le sens du courant

du fleuve. Il y a quelque chose d’une dynamique

tabulaire ou diagrammatique dans cette affaire : l’axe

résulte d’un croisement de lignes directionnelles qui

ne peuvent se superposer. Ça ne se passe pas dans le

même plan. Simmel fait pour sa part cette autre

remarque : « Pour l’œil, [le pont] se trouve dans une

relation bien plus étroite et bien moins fortuite avec

les rives par lui reliées que par exemple une maison

avec le sol qui la porte et disparaît sous elle au

regard  » (Georg Simmel, "Pont et porte", in La

tragédie de la culture, traduction Sabine Cornille et

Philippe Ivernel, Rivages poche, 1988, p. 163). Qu’est-

ce à dire ? Ce n’est bien sûr pas fortuitement que la

maison repose sur son sol. Mais cette relation

échappe à l’œil sauf en cas, pas le plus fréquent, de

pilotis. Pour le pont, c’est différent : « la signification

pratique  », dit Simmel quelques lignes plus haut,

étant par le fait même «  amenée à une forme

visuelle  », l’endroit est manifestement un espace

plutôt qu’une étendue (justement, le problème de la

maison qui fait disparaître son sol relatif, ce serait

qu’elle s’étend sur lui au lieu de faire manifestement

espace avec lui, de sorte que ma remarque sur les

pilotis, ou tout autre du même genre concernant la

manifestation des éléments relationnels, les

ouvertures par exemple, n’est pas tout à fait
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indifférente à la réalisation du sentiment qui se

produit à la perception). De là que je pense qu’il y a

des formes de pont meilleures que d’autres du point

de vue de la spatialité, celles qui occupent moins ce

qu’il y a, celles qui font le moins disparaître l’entre

deux, celles qui allègent les éléments

d’emplacement, comme dans le pont suspendu.

Remarques entre deux séances 1

1) Mon propos, même s’il n’ignore pas toute l’histoire,

n’est pas historique. Un historien n’en voudrait pas. Il

ne s’agit ni de restituer une période ni de vérifier la

validité de sources documentaires, mais de méditer à

partir d’un texte foyer (quelques pages d’abord

d’Hannah Arendt dans La crise de la culture) qui en

appelle d’autres non pour sa vérification mais pour sa

compréhension et, ce faisant, de faire tout

simplement venir des pensées.

2) Ces pensées ne sont pas nécessairement, et en

tout cas pas immédiatement, réalistes. Je propose

seulement de méditer pendant quelques temps sur

une notion, celle d’espace, que j’ai ci-dessus définie

comme relative (au sens de  : démarquée en elle-

même). C’est cette notion même qui est susceptible

de n’être pas réaliste. Ainsi se peut-il que nous autres

aujourd’hui soyons les contemporains d’étendues

plutôt que d’espaces. Ou, en d’autres termes, que

nous soyons les contemporains de bâtis et de

constructions qui s’étendent sans faire espace.

2.1)
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Bien sûr, quand on dit « espace privé » ou « espace

public  », on ne pense pas aussi précisément que je

viens de faire à la notion d’espace. Tout de même le

mot est là, sur quoi je reviendrai tôt ou tard, et qui

n’engage pas tout à fait à la même pensée du privé

et du public que, par exemple, celui de sphère. La

sphère me semble moins relative et plus autonome

que l’espace. Or justement je vais maintenant

m’intéresser à un propos, celui d’Hannah Arendt, qui

dit bien, sauf dans un cas, « espace » et qui en même

temps ne pense le public que relativement au privé,

et réciproquement. C’est ce propos qui est source du

présent séminaire.

Commençons par la définition de l’espace public,

étant entendu désormais que cette expression,

« espace public », est en fait un raccourci commode

pour celle qui parlerait, avec davantage de justesse,

de «  part publique de l’espace  » (par hypothèse

depuis ma lecture de Simmel, nul espace n’est public

en soi, mais relativement à un autre qui n’a pas la

même attribution et qui se manifeste par différence).

Même si, en dernière analyse, l’idée de qualifier une

part, un côté, une rive de l’espace comme publique

n’est ni la plus archaïque ni la plus générale qui soit

(nombre de groupes humains, et peut-être les plus

anciens si on suit par exemple le propos d’un Lewis

Munford, n’y ont pas recouru au cours de l’histoire et

peut-être ne faisons-nous à notre tour aujourd’hui que

l’invoquer plus symptomatiquement que réellement),

même si, en d’autres termes, cette idée n’a pas de

nécessité (l’humanité peut vivre – je dirai par la

suite  : seulement vivre – sans elle), je commencerai

par elle, suivant en cela l’ordre même du texte

d’Arendt auquel je suis en train de me référer et qui
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dit ce qu’il veut dire de la dimension privée de

l’espace par différence avec le public.

Qu’est-ce donc que la part publique de l’espace pour

Arendt  ? Non pas un lieu pour croisements et le cas

échéant rencontres, mais un endroit pour l’adversité.

Davantage même, selon mon analyse qui dépasse ici

la lettre du texte arendtien, cet endroit, étant

construit et entretenu, se propose ou s’offre par

quelqu’indice à cette possibilité. « Adversaire », cela

ne veut pas dire «  ennemi  ». L’adversité n’est pas

hostilité, mais affrontement ou face à face sans

violence. Dans ce face à face, dans cet affrontement,

ni on en vient aux mains ni on adopte l’attitude

propre au despote. J’apporte cette dernière précision

en pensant aux premières pages de la Politique

d’Aristote qu’Arendt avait sûrement en tête. Despote

est, dans ces pages, celui qui dispose d’une faculté

ou d’une compétence, la dianoia, qu’il ne reconnaît

pas aux autres : il envisage pour l’autre, il s’arroge ou

est parvenu à s’arroger, par violence inévitablement,

la capacité d’envisager. Le despote d’une part a pour

lui, au détriment des autres, la perspective sur le

temps, sur les fins à venir, d’autre part, et par

conséquence, tient l’autre comme privé de cette

perspective. Cet autre n’est plus qu’une présence

physique, un corps sans fin. Si donc l’espace public

n’est pas despotique, c’est qu’on s’y trouve avec des

pairs. Des pairs en ceci que chacun admet chaque

autre comme ayant autant que soi des perspectives,

mais pas des semblables en ceci que ces

perspectives ne sont pas de l’un à l’autre les mêmes.

Il y va de différences dans la dianoia même (ce

propos ne me semble pas foncièrement distinct,

même si dit autrement et même si appuyé seulement

sur une lecture d’Aristote, de celui que développe et
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soutient plus historiquement Nicole Loraux dans La

Cité divisée, [1997], ré-édition Payot & Rivages,

2019). Ce sont ces différences qui constituent ce que

je viens moi-même d’appeler « adversité ».

Avec cette adversité commence, pour Arendt, l’agir

humain. Cela veut dire, et il faudra tôt ou tard y

revenir, que cet agir ne s’entame pas ailleurs ni n’est

concerné d’abord par les motivations particulières

aux conduites humaine dans cet ailleurs. On

comprend en lisant le chapitre «  Qu’est-ce que la

liberté ? » que ce qui fait la matière de l’adversité, ce

ne sont pas les motifs ni les buts (notions

rassemblées par les modernes dans celle d’intérêt),

mais les principes. On agit en tant que ce qu’on fait

répond à des principes, lesquels peuvent être non

seulement envisagés, mais même envisagés

diversement. De là que, si l’enjeu de l’adversité

publique, c’est l’agir, son élément, c’est la parole,

c’est l’exposé dans des paroles de la diversité des

principes possibles. Ainsi par exemple, et cet exemple

est attesté, on peut s’opposer ou s’affronter pour

savoir, c’est-à-dire, en fait, se demander si le courage

est un principe d’action valable. D’une manière

générale, dans la part publique de l’espace, il y va

donc d’un parlement (c’est à Bruno Latour que je dois

de pouvoir faire résonner comme je fais ici ce mot de

«  parlement  », même si Latour ne pense pas

précisément à Arendt quand il l’emploie comme il

fait). Le parlement des principes d’action est à la fois

le commencement de l’agir et ce qui donne à cet agir

sa dimension publique. Cela veut sans doute dire que

n’est pas véritablement action, mais seulement acte

ou activité, ce qui n’a pas été parlé d’abord.
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Il conviendrait sûrement de commenter plus

longuement ce que je lis là (à ma façon, je veux bien

l’admettre) chez Arendt, notamment ce point que je

viens juste de signaler où se marque qu’une activité

n’est pas en soi nécessairement une action (ce serait

intéressant aujourd’hui où, en dépit de tout cet

avertissement de la pensée, nous ne distinguons

guère le registre de l’inter-action de celui de l’inter-

activité). Je me contenterai toutefois pour le moment

de seulement relever ou souligner une autre

distinction terminologique que j’ai proposée pour

l’heure au passage seulement. Il y a, il y aurait des

endroits où l’on se croise les uns les autres, d’autres

où l’on se rencontre, d’autres encore où l’on se parle.

Tout ce lexique a beau être banal, il n’est pas

ordinaire d’y recourir comme je suis en train de faire.

Mais s’il devait se confirmer qu’il y a bien là des

distinctions à faire, alors cela voudrait dire, par

exemple, que dans un lieu de croisement, voire de

rencontre, on ne se parle pas au sens et de la

manière où on parle dans la part d’espace vouée à

être publique en un sens strict du terme.

Avec ces mots  : côtoiements, croisements,

rencontres, me viennent à l’esprit d’autres références

textuelles que celles d’Arendt. La première dont je

parlerai échappe, à la différence des deux suivantes,

au corpus qu’Arendt a pu elle-même à l’occasion

mobiliser. Il s’agit de la distinction lieu / non lieu telle

qu’elle apparaît chez Marc Augé (Non lieux,

introduction à une anthropologie de la surmodernité,

Seuil, 1992). En disant qu’un espace public n’est pas

essentiellement ouvert à la rencontre ni, ajouterai-je,

aux conduites, conversations incluses, qu’une

rencontre autorise, j’écarte la compréhension que je

cherche à avoir de cet espace de celle du lieu tel que
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défini par Augé et avec lui sans doute l’anthropologie

(à un moment ou à un autre, il serait bon que je

revienne sur cet élargissement à toute l’anthropologie

en discutant aussi, par exemple, la façon dont un

Lewis Munford a pu parler des lieux urbains). Pour

Augé, est un critère du lieu le fait qu’il soit possible de

s’y rencontrer. Je suis donc en train de dire que la part

publique de l’espace public n’est en ce sens pas un

lieu. Je n’en fait pas pour autant un non lieu au sens

d’Augé, ce qui revient à dire que je ne pense pas

négativement le fait qu’on puisse, en certains

endroits, ne pas se rencontrer. Cette espèce

d’alternative lieux / non lieux n’est pas satisfaisante

et la distinction qu’elle propose n’est pas assez

complexe. C’est un sujet qu’il faudrait sans doute

préciser davantage. Peut-être pour une autre séance.

Deuxième référence, parfaitement arendtienne celle-

là  : la définition aristotélicienne de la parole et du

parler. J’ai ailleurs déjà plusieurs fois commenté ce

point que, pour Aristote, parler ce n’est pas

communiquer mais plutôt se demander l’un à l’autre.

Plus précisément, c’est s’enquérir d’une autre parole,

d’une autre position dans le langage, d’une autre

dianoia que celle qu’on a. Je ne reprendrai pas ici ces

commentaires. Car convient mieux à mon sujet du

jour de souligner ce qu’Arendt n’ignorait pas, à savoir

que l’ouvrage de référence pour cette définition de la

parole, c’est celui où Aristote définit la polis, la cité.

En fait, dans cet ouvrage, Aristote se demande ce qui

peut justifier que dans un ensemble urbain il y ait

cette part d’espace spécifique pour le parler qu’on

peut appeler de ce nom lui-même spécifique de polis.

Si je m’exprime ainsi, c’est parce qu’en lisant ne

serait-ce que ces deux livres  : la Politique et la

Poétique, je ne peux que constater la richesse du
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lexique avec lequel Aristote décrit les lieux du vivre à

plusieurs. Une façon de nommer l’ensemble de ces

lieux, ce peut être astu. Mais dans cet ensemble,

dans cet astu, il y a oikos et perioikidè (ou komè, ou

dème, dit lui-même Aristote) et encore théâtre et

encore, donc, polis. C’est à cette polis, part

seulement, encore une fois, de tout l’espace, que

pense Arendt quand elle dit « espace public  ». Sans

doute sait-elle, pour n’avoir pas moins que moi lu

Aristote, que cet espace, cette part d’espace en

réalité, n’a pas la nécessité de l’oikos et du perioikidè.

Il peut n’avoir pas lieu et plusieurs façons d’être

urbains, polis ou policés les uns à l’égard des autres

sont bien capables de s’en passer. En fait l’existence

d’une part publique d’espace a une condition ou une

hypothèse sur quoi Arendt sera plus explicite dans

ses derniers textes, certains même posthumes. Cette

condition, cette hypothèse, c’est l’idée de politique.

Pour le dire à ma façon : il faut s’être fait une certaine

idée de l’être humain au monde, celle qu’Aristote

résumera dans sa formule de «  l’animal politique  »,

pour qu’un espace à cité puisse exister. Or on ne

trouve pas cette idée dans tout le socius humain,

dans toutes les sociétés. Certaines ne se font pas de

l’humanité une idée telle qu’il puisse leur sembler

judicieux de réserver de l’espace au parler

proprement politique. Bien sûr, c’est là encore un

sujet qu’il faudra reprendre plus tard ou en

discussion. La question est de savoir où nous en

sommes pour notre part. Certes nous avons le lexique

de la polis et de la politique. Mais l’idée  ? Où la

réalisons-nous cette idée ? Par quoi s’indique-t-elle ?

Pour l’heure, voyons la troisième des références que

j’avais à l’esprit au moment où je suggérais qu’un

espace public n’est pas en propre un espace de
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rencontres ni de côtoiements. Cette référence, c’est

celle de Benjamin citant longuement Engels dans

«  Sur quelques thèmes baudelairiens  » (in Walter

Benajmin, Œuvres III, traduction Maurice de Gandillac

revue par Rainer Rochlitz et Pierre Fuchs, Gallimard,

2000), lequel Engels décrivait de son côté les

coudoiements qui caractérisent l’espace urbain de

Londres au XIXème siècle. C’est à l’occasion de cette

citation que Benjamin finit d’élaborer ses notions, à

distinguer elles-mêmes, de flâneur et de passant.

Pour le raisonnement qui est ici le mien, j’en retire

l’idée que, s’il y a une part d’espace qu’on soit fondé

à dire strictement publique, si cette part doit être

faite pour un parlement, elle ne saurait être ouverte

ni au passage ni à la flânerie. Cela peut se dire aussi

comme suit : là où sont absents, là où le cas échéant

peuvent cesser passages et flâneries, la parole pour

ce qu’elle a de public devient possible. Mais qu’est-ce

que cela veut dire : ne pas passer, ne pas flâner ? Est-

ce que cela veut dire : être assigné à une place et à

un point de vue ?

Je proposerai lors de la prochaine séance de répondre

négativement à cette question.

Remarques entre deux séances 2

1) Dans ce qui précède, j’ai évoqué les notions

benjaminiennes de flânerie et de passage sans les

avoir définies rigoureusement. Dans la version orale

de mon propos, j’ai même laissé entendre quelque

chose comme une parenté entre le promeneur et le

flâneur. Ce n’est par rapport à Benjamin ni tout à fait

faux ni tout à fait exact. Il faudrait, il faudra sans

doute revenir plus précisément sur ce point. À vrai
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dire le flâneur apparaît dans la ville moderne, celle

qui implique tous ces coudoiements et côtoiements

pressés relevés par Engels et cités par Benjamin. Il

est donc le contemporain d’une forme d’urbanité

particulière. Au sein de cette urbanité, il n’a pas

abandonné tout rapport avec la promenade. Mais,

parce que celle-ci ne peut plus réellement s’effectuer,

parce que la particulière extension urbaine dont je

suis en train de parler ne lui fait pas la place

nécessaire, elle demeure chez lui à la manière d’un

espoir résiduel qui se désespère à chaque occasion.

Dans l’expérience du passage, il n’y a plus cet espoir.

Le passant n’attend pas de se promener. Nous y

reviendrons. Pour l’heure, je dois juste dire que,

lorsqu’il établit tout cela, Benjamin ne recourt pas aux

distinctions (public/privé/social) qui occupent le

présent séminaire. Elles ne sont pas son affaire. Moi

seul ici cherche le rapport. Dans cette perspective, je

ne peux que faire l’annonce d’une proposition qui ne

sera véritablement éclairée que dans une étape

ultérieure du séminaire  : le milieu du flâneur et du

passant ne relève pas du public ni, au reste du privé

(Benjamin laisse entendre que le flâneur Baudelaire

n’a pas véritablement de chez soi), ce qui n’était pas

le cas du promeneur. Ce serait une question à

réfléchir : la condition de la promenade n’est-elle pas

la disposition d’un chez soi ou d’un foyer ? J’imagine,

pour traiter cette question, d’autres références, celle

d’un Thoreau, par exemple, ou, plus surprenante sans

doute encore, du western fordien. Il y aurait là toute

une panoplie de concepts à établir  : qu’est-ce qui

distingue entre eux odyssée, pèlerinage (je pense à

des textes de Pessoa et de Zigmunt Bauman),

flânerie, passage (à quoi il faudrait peut-être ajouter :

tourisme)  ? Il me semble qu’à bien des égards

nombre d’aménagements urbains contemporains font
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impasse sur ou de ces différences. Par voie de

conséquence, ils instituent pour nous une expérience

confuse. Ou, si l’on préfère, nous sommes comme

emmêlés dans notre façon d’éprouver l’espace, de

sorte précisément que nous n’avons pas réellement

affaire à de l’espace, mais plutôt à un imaginaire

confus de la spatialité.

2) J’ai dit chemin faisant que l’agir tel que pensé par

Arendt ne procède pas d’un parler qui a affaire aux

buts mais aux principes. Une action ne serait

véritablement une action qu’en raison de principes

qui peuvent être envisagés diversement, c’est-à-dire

dont personne ne disposerait en despote. Il est clair

que réside là une difficulté. Nous sommes

couramment enclins à penser que l’action concerne

l’advenir de quelque chose qui n’a pas encore lieu et

que, donc, elle implique un but à atteindre. Pour

Arendt, cette proposition est juste dans ce qu’elle

affirme premièrement, mais pas dans ce qu’elle

affirme secondement. La langue grecque distinguait

entre praxis (action) et pragma. Faire quelque chose

pour et dans un but, c’est être pragmatique. Notre

problème de contemporains est peut-être de n’avoir

plus que – ou d’avoir surtout, par dessus tout – une

conception pragmatique de l’agir. Le propos arendtien

vise sûrement à ce que nous nous demandions un

peu plus que nous ne le faisons si nous pouvons nous

justifier (et si oui, avec quelles conséquences) d’aller

sans principes et même sans discuter des principes

vers des buts, lesquels ne sauraient alors être ni

politiques ni publics, mais relèveraient d’une autre

instance. Cette instance reste à définir : je proposerai

de la dire économique. Mais le paradoxe tient d’abord

à ceci que «  principe  » est un mot qui semble

renvoyer moins à un à venir qu’à un antécédent  : le
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principe d’une action existe avant l’action même.

Proposons-nous, au moins pour réfléchir, quelque

chose comme une convention terminologique et

appelons strictement «  action  » ce qui, en effet,

s’entame dans un principe. Ce qui n’a pas ou n’aurait

pas cette propriété ne serait, suivant les cas, qu’acte,

activité ou affairement. Justement il me semble que là

nous affecte aujourd’hui une autre confusion, celle qui

nous autorise à nommer « actions » des affairements

pragmatiques, l’entreprendre en général. Or la geste

et la gestion des entreprises, en tant qu’elles sont

pragmatiques, s’occupent davantage de stratégies (et

donc de buts) que de principes. En tout cas, il ne

serait pas sans conséquence de démêler un peu ici  :

quand nos entreprises sont-elles véritablement

agissantes  ? Quand sont-elles, au contraire,

seulement pragmatiques ? Et quand encore font-elles

prétexte, mais prétexte seulement, des principes ? Je

pose cette dernière question en pensant au discours

qui se déploie aujourd’hui au nom des « valeurs ». Ce

discours est plus réellement despotique qu’il ne

paraît. C’est, pour mieux dire, l’effet d’un despotisme

qui se couvre d’une allure politique et publique. Il

implique que nous posions à terme une dernière

question pour laquelle, j’y reviendrai, le texte

d’Arendt n’est pas une source suffisante : que dire et

que faire quand le pragmatisme entrepreneurial vaut

action ? Que dire et que faire quand l’espace en est

envahi ?

3) J’ai utilisé chemin faisant cette expression  :

« s’enquérir d’une autre position dans le langage que

celle qu’on a ». Deux raisons à cela. La première  : il

ne s’agit en l’occurrence pas de faire enjeu de la

« prise » de parole mais de suggérer que la politique

pourrait être idéalement définie par ceci qu’il y aurait
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non pas des opinions qui, aussi différentes soient-

elles dans leurs tendances, néanmoins seraient de la

même qualité ou de la même sorte de langage, mais

un parler et un autre parler. La seconde : ma formule

n’interdit pas de penser comme d’esprit public ou

politique le fait de lire un propos qui n’entre pas dans

ce qu’on sait soi-même déjà pouvoir dire.

2.2)

Reprenons  : si la part publique de l’espace n’est pas

vouée à la flânerie et au passage, demande-t-elle au

contraire qu’on s’y trouve placé, a fortiori assigné

dans sa place ? Telle était la question. Je propose d’y

répondre négativement. Ne pas flâner, ne pas passer,

ce n’est pas ipso facto être assigné. Idéellement,

idéalement, l’adversité des paroles ne requiert pas

qu’on doive toujours se ranger au même endroit, à

gauche ou à droite par exemple. Ni, par extension

métaphorique, qu’on soit prévisible dans son point de

vue ou sa perspective. Voilà qui est sans doute

difficile à imaginer et à réaliser. L’amphithéâtre

convient-il ? L’hémicycle ? D’une manière générale, y

a-t-il une architecture en elle-même offerte au

parlement  ? Est-ce plutôt une affaire de dispositif

pour ce que ce mot implique, comme chez Foucault,

d’hétérogénéité et d’arrangement entre disposition,

règlement et attitude ? Ou d’hétérotopie pour ce que

ce mot prétend impliquer de dévoiement d’une

disposition  ? J’aimerais autant que possible chercher

s’il y a une construction, un bâti ad hoc, et le faire, à

terme, dans les conditions d’aujourd’hui. Mais pour

l’heure, où, étant donné mes lectures d’Aristote et

Arendt, je suis surtout du côté de l’héritage grec, je

noterai que les Grecs, justement, n’ont pas institué la



22

part civique de l’espace urbain comme ils ont institué

cette autre part du même espace qu’était, pour eux,

le théâtre. D’un côté une place, une agora, de l’autre

un hémicycle avec chœur et scène. Ce dernier mot

peut faire problème en ceci qu’Arendt ne se refuse

pas à en faire usage s’agissant de la politique (cf

« Qu’est-ce que la liberté  ? », in La Crise la culture,

traduction sous la direction de Patrick Lévy,

Gallimard, 1972, p. 199-200). Je serai plus réservé.

Quoiqu’il en soit, à l'époque homérique, l’agora est un

cercle sacré où se réunissaient le roi, les gérontes et

le peuple, mais pas le peuple au sens de démos,

puisque cette notion est plus tardive et tributaire,

dans ce qui deviendra l’idée de démocratie, de l’idée,

par Clisthène proposée, d’isonomia. Précisément,

c’est savoir si l’isonomie peut se réaliser que je

cherche. Dans tous les cas, ce n’est pas une cour, le

prolongement d’un palais. Et ce n’est pas non plus un

lieu d’exercice du culte où des croyants peuvent se

tenir côte à côte, comme dans les salles de prière de

telle ou telle mosquée quand bien même l’usage des

colonnes dans ces salles les divisent en multiples

emplacements qui semblent bien donner à chaque

croyant une portion d’espace semblable à celle des

autres. Tout de même, avec ces salles, l’espace est

organisé en direction d’une croyance et répond aux

directives d’un clerc. Or, même chez Homère, donc à

l’époque homérique déjà, quand Ulysse réunit ses

compagnons pour qu’ils se parlent de la conduite à

tenir, il le fait précisément parce qu’il manque de

directive divine. Cela peut-il demeurer dans la

conception architecturale de la part publique de

l’espace ? Ni le palais, ni l’édifice religieux ne sont le

fond de l’agora, laquelle n’est pas une cour qui vient

en quelque sorte buter sur eux. Dans le plan ci-

dessous, qui est celui de l’agora classique, on notera
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la présence de plusieurs portiques, l’installation en

périmètre des bâtiments de l’administration et la

tendance à repousser les édifices cultuels. C’est la

même logique qu’on retrouvera dans les villes neuves

et autres villes franches qui seront bâties au Moyen-

Âge, lesquelles subiront également sur le long terme

la pression ecclésiale.

 

Source : Ascsa Digital Collections, page consultée le

05 mai 2020.

http://agora.ascsa.net/id/agora/image/2012.58.1225?q=references%3A%22Agora%3ADrawing%3ADA%204022%22&t=&v=icons&sort=rating%20desc%2C%20sort%20asc&s=1
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Source : WikiMedia Commons, page consultée le 05

mai 2020.

L’espace vide que laissent imaginer ces deux images

n’est pas de même nature. Celui de l’agora a quelque

chose d’une puissance centrifuge : il écarte de lui les

autres bâtiments. Celui de la mosquée, en revanche,

est centripète  : il mène au bâti imposant de la salle

de prière. Bien sûr, cet ensemble cour/salle forme

espace au sens que j’ai défini dès le début. Mais ce

n’est pas un espace public.

Remarques entre deux séances 3

Ce que nous réalisons aujourd’hui sous le nom de

politique n’est pas tout à fait sans rapport avec ce

que je lis et commente chez Arendt et par extension

les Grecs. Si ça l’était, aucune question ne me serait

adressée, je passerai tout simplement à côté des

capacités d’attention de notre temps. Pour autant, je

ne dirai pas que nous réalisons la politique selon sa

plus ancienne idée, car alors de nouveau, le propos

allant pour ainsi dire de soi, aucune question ne

surgirait. Bref, sans être devenus tout à fait

indifférents à la conception initiale de la politque,

nous lui affectons une signification quelque peu

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:3D_computer_modeling_of_the_Great_mosquee_of_Kairouan-fr.svg
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différente où jouent des notions pour l’heure absentes

de mon propos, celle de la puissance et du pouvoir de

l’État notamment, celle du délibéré aussi bien.

Arrêtons-nous quelques instants seulement, car

autrement je ne parviendrai jamais à traiter de mon

sujet, sur ce dernier mot. Le « délibéré », ce n’est pas

la délibération, c’est son arrêt, c’est son terme, c’est

la fin qui lui est à un moment au moins donnée, arrêt,

terme ou fin que nous avons à présent tendance à

prendre pour le commencement effectif de l’action,

comme si agir, c’était essentiellement mettre en

œuvre une décision. Ce que rappelle (je crois que

c’est le bon mot) la méditation arendtienne, c’est

qu’on ne décide pas spontanément, que la décision

relève plutôt du passage à l’acte que de l’action, et

que l’agir, précisément, ne commence pas avec ce

passage même si c’est à partir de là qu’il se réalise

en faits. En dernière analyse, ce que nous faisons n’a

pas toujours le même sens ou la même tournure. Nos

actes, nos pratiques sont plus ou moins délibérés, et

même plus ou moins ouvertement – ou publiquement

– délibérés. Ils sont aussi, et pour la  même raison,

plus ou moins politiques, plus ou moins ouvertement

politiques. Ou encore  : ils peuvent plus ou moins

relever d’une politique publique, d’une idée publique

de la politique.

Prenant sur tout ce sujet un autre langage, je dirai

ceci que  : 1) l’État peut n’être que ce qui acte la

politique ou, si l’on préfère, que ce qui met en œuvre

le délibéré 2) du point de vue de l’idée première de

politique, cette opération n’est pas ce qui compte le

plus. Si elle n’est pas sans importance, elle est tout

de même de moindre importance. Ce n'est pas la

politique même, mais, littéralement, son ad-minis-
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tration, c'est-à-dire ce qui, comptant moins (-minis-),

en ressort (ad-) au jour le jour les conséquences. De

là que chez les Grecs, elle pouvait être pour une part

au moins déléguée à des hommes non libres

juridiquement 3) dans les Temps modernes, on a

retourné ou renversé le rapport  : l’administration de

la politique (la conduite de l’État) est devenu

l’élément majeur de la politique. À titre de témoin de

ce renversement  : la culture par les modernes

réalisée du machiavélisme 4) au cours des mêmes

Temps modernes, la condition politique de

l’administration et de la conduite d’État, c’est-à-dire

la délibération présidant au délibéré, n’a pas toute

disparu. Mais elle a disparu dans sa dimension

ouverte. Elle a cessé d’être essentiellement publique.

Ou le public y a cessé d’être pensé comme

nécessaire : ce n’est plus, au mieux, et dans l’idée ou

la conception mêmes, qu’une possibilité. Mais je ne

soutiendrai pas, et c’est toute la raison de ce

séminaire, que pareille modification tienne à une

sorte d’accident qui serait advenu dans le seul champ

de la politique et du public comme si ce champ

pouvait et avait jamais pu exister de façon autonome.

Non, elle résulte plutôt d’un rééquilibrage de la

configuration globale de l’existence humaine.

Autrement dit, c’est la répartition de tout l’espace-

temps humain qui porte en quelque sorte la

responsabilité de ce qu’il est advenu de l’idée de

politique. Le sort de cette idée est corrélatif du sort

d’une série d’autres conceptions qui lui sont relatives

et à quoi elle est relative. Ces conceptions

concernent, nous allons y venir, la vie privée.

Pour ma part je propose de considérer pour

commencer au moins qu’aucun des éléments qui

composent la répartition dont je viens de parler n’est
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a priori fondé à être plus important ou plus essentiel

qu’un autre. C’est là un choix de méthode dont la

tendance est de favoriser l’approche des phénomènes

humains en terme, je viens de laisser passer le mot,

«  d’équilibre  » ou de polarités capables de

s’équilibrer : la part privée de nos existences n’aurait

pas moins d’importance que la publique et la sociale.

Il se peut, c’est même historiquement évident, c’est

ce qui explique qu’il y ait histoire, que la réalité ne

soit pas telle, que nos existences d’humains soient

réellement déséquilibrées et que nous passions,

inquiets, notre temps à chercher à être à peu près

stables – équilibrés – sans pouvoir pourtant l’être

jamais. Nous sommes, nous serions ainsi faits que

nous ne serions jamais dans un état suffisant.

3)

Très schématiquement, pour Arendt, «  privé » est le

nom qui convient à une sorte d’endroit (pour elle, en

fait, un «  abri  ») qui donne lieu à des conduites qui

n’ont pas lieu dans le public. En parlant comme je fais

ici, et du reste aussi en suivant le plan que j’ai suivi,

je laisse entendre que le privé se définirait depuis le

public ou que «  public  » serait en quelque sorte la

notion première ou principale. Sans soute faut-il

corriger pour des raisons historiques sur lesquelles

Arendt ne dit pas rien (c’est justement ce qui

m’oblige à rectifier) et dire que « public » est le nom

qui convient à une sorte d’endroit non

immédiatement et non archaïquement exemplifié (la

figuration n’en a été que peu à peu trouvée, l’agora

est tardive dans sa dimension et sa fonction

publique), qui donne lieu à des conduites qui n’ont

pas lieu dans le privé, lequel est concerné par des
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activités (et non des actions) qui relèvent, elles, de la

nuit des temps et sur le principe desquelles il n’y a

pas, il n’y aurait pas, à discuter. Comprenons, dans

notre actuel cadre de référence, que ce qu’elles

exigent, ces activités, il n’y a pas à se le demander :

cela va de soi pour autant que l’endroit où leur

exigence est susceptible de se manifester et de

prendre corps ne soit pas perturbé par des

considérations qui lui sont extérieures. De quoi s’agit-

il ? Pour répondre, quatre remarques.

La première est de mon cru : encore une fois, s’il y a

en tout cela spatialité et si le mot d’espace peut en

effet convenir à ce que pense Arendt, c’est bien parce

qu’il est question de polarités ou de

complémentarités. Il en va ainsi parce que les tâches

qu’on accomplit ici, dans le privé, ne sont pas celles

qu’on accomplit là, dans le public. Il me semble tout

de même trouver, quand je lis Arendt, encore autre

chose. Dans l’espace privé, c’est d’accomplir la vie

qu’il est question et de cela, qui repose par définition

sur les exigences du vital, il n’y a pas à discuter.

L’affaire du public au contraire, ce serait, et dès le

début (je veux dire : dès que l’idée émerge), de savoir

s’il y a lieu de risquer la vie (je dis « dès le début » en

pensant à ces textes, que j’ai au fond déjà évoqués

substantiellement, où Arendt rappelle la façon dont

les poèmes d’Homère décrivent les premiers

moments où se seront discutées, entre égaux,

ouvertement ou publiquement, des questions qu’on

pourra bien juger ensuite relever de la politique).

Peut-être serait-il sinon plus précis du moins plus

actuel de dire qu’en public se trouve interrogé ce qu’il

y a de risque dans et pour une vie qui serait une vie

humaine, c’est-à-dire pas seulement une vie mais

vraiment une existence. Autrement dit encore, a
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vocation à l'espace public un être au monde qui est

certes par le vital concerné mais qui s'implique aussi

dans le registre, autrement réglé, de l'histoire. Ce

quelque chose, Arendt l’appelle «  culture  » ou

« monde », et la culture et le monde ont en effet une

histoire en tant que ce qui leur arrive ne dépend pas

des lois de la vie, n’est pas biologique. Dans tous les

cas, et c’est ce qui fait, je crois, qu’on peut en

l’occurrence parler d’espace, la complémentarité

privé/public ne s’éprouve pas seulement par

alternance. S’y jouent des focalisations existentielles

diverses. Non seulement on ne paraît pas le même en

privé et en public, mais encore on n’est pas ici et là

concerné de la même manière.

Deuxième remarque  : Arendt métaphorise le privé

comme nocturne. Si l’on n’a pas besoin d’y voir, c’est

donc que le sens majeur n’est pas ici la vue. Non,

c’est, selon du moins l’interprétation que je propose,

le tact. Un espace est privé en ceci que s’y toucher

n’y est pas seulement possible et même autorisé,

mais attendu. C’est le lieu d’une intimité réciproque,

et cette réciprocité s’éprouve et s’exprime dans

l’expérience du toucher, expérience où s’efface,

comme l’avait déjà remarqué Aristote, les limites du

soi, du soi seul ou du soi-même. Dans le privé, on

s’embrasse, on se prend dans les bras et, par

extension, on s’adresse des mots touchants. On y est,

on peut y être tendre comme on ne l’est pas dans la

part publique de l’espace qui, elle, est sans

tendresse. Autrement dit, si dans le privé on se parle

au sens banal du terme, on n’y parle pas

politiquement. Bref, l’espace privé n’est pas celui où

l’on trouve des adversaires, mais des proches.

Globalement, Arendt le dit concerné par la vie et

l’entretien de la vie au sens de la reproduction au jour
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le jour de cette vie dans la nourriture, le sommeil, le

soin de soi en général, mais aussi au sens de la

reproduction générationnelle, de ce qui touche à la

vie sexuelle et amoureuse d’une part, à toute une

sorte de soins éducatifs d’autre part, ces soins qu’on

apporte et accorde spontanément aux autres, sans se

poser de question majeure sur ce qu’on est en train

de faire (par exemple nourrir les siens et se nourrir

avec eux, ou calmer un bébé qui pleure ou encore, et

plus généralement, se relier par des gestes, par tout

une tactilité à ce petit ou à ce dernier né qui,

littéralement in-fans, ne se trouve pas de lui-même

situé dans la parole, de sorte qu'on ne saurait

vraiment débattre avec lui).

Troisième remarque : rien de toute cette gestation de

la vie – de tous ces gestes vitaux – ne se réalise

publiquement. Elle est retranchée de la compétence

publique. Conséquence  : dans le public, dans l’idéal

du public, on est réservé à l’égard de sa vie privé, on

n’en parle pas, on ne parle pas de ses affaires

domestiques. Au reste, depuis Eschyle, les Grecs ont

appris à considérer comme parfaitement tragique le

mélange des domaines. Mais cela veut dire aussi, sur

quoi Arendt insiste, que pour être dans l’échange

public de paroles, il faut avoir une personnalité, il faut

pouvoir exister comme personne. Pourquoi ce mot et

cette notion, ici, dans l'abalyse? «  Dans le monde

public », écrit Arendt, «  les personnes comptent (…)

mais là, la vie en tant que vie ne compte pas » (op.

cit., p. 239). Personna en latin, c’était le masque de

l’acteur. Prendre ce mot pour évoquer le monde

public et ce monde seul (à l’exclusion du privé), c’est

dire au moins deux choses. D’abord, c’est dire qu’on

ne parle jamais qu’en raison d’une réserve de parole

qu’on a par devers soi et qui ne s’épuise pas dans ce
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qu’on parvient effectivement à dire. Voilà qui

concerne à mon sens la relation, mais aussi la

différence, entre éthique et politique. Il faudra

sûrement y revenir. Mais il y a aussi ce deuxième

point à noter  : que la vie privée telle que la conçoit

Arendt ne semble pas appeler cette relation et cette

différence. Elle n’a pas besoin qu’y joue la réserve

éthique. Son affaire en d’autres termes n’est pas de

se mettre en condition de chercher et de fonder un

parler depuis une réserve de parole. Elle est de

soigner la vie de ceux qui d’abord ne sont que des

vivants et qui, en tant que tels, ne prétendent pas à

agir : ils ne demandent qu’à vivre.

Tout ce passage de l’analyse d’Arendt est difficile

parce qu’il projette un mot et une notion latine, ceux

de la personne et de la personnalité, sur une période

qui les ignorait. Les recherches historiques récentes

(cf Paulin Ismard, La Cité et ses esclaves, Seuil, 2019)

contestent au fond la pertinence de cette projection :

le droit grec n’avait pas l’idée d’un sujet personnel. Je

note tout de même que dans la maison, dans la

demeure, dans l’oikos, la culture grecque faisait des

différences. La chambre à coucher a dans l’Odyssée,

à relire de ce point de vue, un statut très particulier,

très travaillé par le texte : son seuil n’est pas franchi

par les prétendants. Il y a là un problème

d’interprétation. Comment lire et comprendre la

différence de statut entre les diverses pièces de la

maison  ? Je pose qu’il y va d’une place qui, dans le

poème d'Homère, n'est pas occupée une fois pour

toute par un homme seul, certes en l’occurrence

absent, mais supposé irremplaçable. Non, comme on

ne le fait pas assez remarquer, elle est l'affaire d'un

couple. Ce n’est donc pas un individu qui est sans
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équivalent, mais une alliance, un duo marqué par la

différence et la complémentarité sexuelle.

De là, pour commenter cette affaire de couple, ma

quatrième remarque. Si, comme je l'ai signalé déjà,

peut être dit « public » l’espace des paroles adverses,

si cet espace est aussi, selon le principe d’isonomie,

celui des paroles également adverses, si aucune de

ces paroles n’est a priori dominante ou despotique, si

aucune n’est non plus sacrée ni à sacrifier, est-ce à

dire que l’espace privé, en tant qu’il ne doit pas avoir,

par hypothèse, les caractéristiques du public, est par

essence non isonomique, c’est-à-dire inégal  ? Est-il

pensé comme inévitablement ouvert à la domination

et par conséquent voué d’un côté à la sacralisation

(celle d'un Ulysse irremplaçable et héroïsé), de l’autre

au sacrifice (celui de Pénélope renonçant à une

destinée personnelle pour sanctifier ce faisant la

mémoire du héros) ? C’est ce que nombre de critiques

du patriarcat comme référence supposée majeure du

despotisme ne manquent pas d’admettre

substantiellement aujourd’hui. Je voudrais de tous les

textes de la tradition grecque produire une lecture

quelque peu différente. Je soutiens pour ma part que,

dans le temps même où on a commencé à réfléchir

l’existence de la polis (c’est-à-dire à faire retour en

pensée sur l’institution déjà réalisée de l’espace

civique), on a été capable d’envisager non pas une

vie urbaine toute débarrassée de la relation

despotique, mais tout de même débarrassée de ce

genre de relation dans le cœur même de son oikos,

c’est-à-dire là où n’entrent pas ceux avec qui on a par

ailleurs commerce et où peut se jouer une fois pour

toutes la puissance vitale d’un couple. Ce temps,

c’est celui d’Aristote réfléchissant à sa propre

tradition. Pour lui, le cœur de la demeure où se tient
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le duo dont je parle n’est pas ouvert au commerce et

à ce que le commerce implique  : le négoce, la

négociation. Certes il admet que la relation

maître/esclave puisse se déployer. Cependant, ce

n’est pas dans mais autour de l’oikos proprement dit,

c'est dans le perioikidè, que cette realtion est

susceptible de le faire. Et chez Homère déjà, je l’ai dit

autrement tout à l’heure, la chambre de Pénélope est

un espace que les prétendants à la succession

d’Ulysse ne violeront pas et où ils n’étendront pas le

règne de leur violence.

4)

Avec le perioikidè aristotélicien, je trouve un élément

qu'Arendt n'évoque pas directement sous ce terme

sans doute parce que ce qui se trouve par là désigné

lui semble s'être développé, amplifié et augmenté

beaucoup plus tard. Peut-être serait-il plus juste de

dire que, plus qu’en germe déjà dans le monde

antique, il a pris à ses yeux une tournure particulière

avec les Temps modernes et, dit-elle, l’émancipation

du travail par ces temps réalisée. « Émanciper », cela

veut dire sortir d’un lieu où l'on était tenu.

L’émancipation dont parle Arendt désigne à mon sens

un faire, un produire qui n’est plus tenu à la

dimension et aux besoins de la demeure. À son issue,

l’oikos ancien n’est plus un cœur à proprement parler,

mais un élément qui a quelque chose de résiduel : on

ne vit plus principalement du travail à la maison ou

dans le domaine familial. La part privée de l’espace,

endroit qui ne focalise plus le temps comme avant,

est à présent quelque chose comme le bout spatial et

temporel d’une occupation prégnante qui n’est pas

elle-même politique, qui n’est pas civique mais où se
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déploie de façon de plus en plus autonome et déliée

du nécessaire, la productivité humaine. « Bout », c’est

le cas de le dire  : nous résidons pour beaucoup au

loin des lieux de travail, notre habitat est en banlieue

au sens moderne, dans le péri-urbain. Ce qui occupe

et pré-occupe, c’est à présent l’économie dans la

signification moderne du terme, laquelle aura

supposé un déplacement de la valeur de l’éco-. Ce

que nous entendons dans ce mot préfixe, ce n’est pas

un lieu dont un couple pourrait être le teant, mais un

élément autrement central. Pour les humains

modernisés que nous sommes existe l’idée du centre

commercial et du commercial comme centre. Mon

sentiment sur ce point, c’est que cette idée empêche

d’imaginer l’espace selon l’hypothèse formulée lors

de la première séance, à savoir un écart et/ou un duel

entre pôles (je doute autrement dit que ce qui est

pensé comme centré puisse faire espace). Disons,

quoiqu’il en soit, que le cœur du monde moderne

n’est ni dans le vivre, ni dans l’agir au sens que nous

avons commencé à repérer lors d’une précédente

séance, mais dans le produire et dans le commercer.

Non plus dans la demeure mais dans l’atelier, puis

dans l’usine, et finalement dans le magasin.

Emmagasiner des produits, des données et même des

informations et organiser la relation à cet

emmagasinement comme activité majeure, c’est ce

que n'a pas cessé de cehrcher à réaliser la société

industreille et qu'elle atteint plus que jamais en

acceptant les projets et les opérations de ce qu’on

appelle aujourd’hui de l’acronyme « Gafa ».

Naturellement, je ne dessine ici, comme Arendt elle-

même de son côté, qu’une grande ligne historique,

une tendance. Il faudrait examiner plus en détail ou à

plus petite échelle la diversité des lieux économiques
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et leur plus ou moins grande distance spatiale à

l’égard de la demeure. Le legs de l’histoire est sur ce

point riche et tout dans ce legs n’est pas

nécessairement dépassé, ou se trouve quelquefois

dans une situation d’actuelle inactualité. Reste que

l’orientation qui domine dans notre monde est celle

de la société industrielle, laquelle aura séparé assez

notablement dans son urbanité lieux d’habitation,

lieux de travail et lieux de commerce. J’en ai parlé

ailleurs, je n’y reviens pas même si sans doute nous

aurons par la suite, avec toutes ces considérations en

tête, à interroger ce que peut vouloir dire,

aujourd’hui, «  habiter  ». Je note juste, pour avoir

consulté un projet d’aménagement de vaste

prétention dans la région Occitanie, que le mot

«  habitant  », souvent invoqué, ne l’est jamais

qu’accompagné d’autres déterminants, comme s’il ne

pouvait jamais à soi seul désigner un mode d'être

spécifique (en d’autres termes, ce n’est pas un

concept de et pour l’aménagement des « territoires »,

c’est juste un vocable dont, pour des raisons qu’il

faudrait élucider, on ne parvient pas à se passer

quand bien même il n’est souvent présent qu’à la

manière d’un symptôme ou, mieux, d’un fétiche,

comme dans le projet auquel je viens de faire

allusion. Et il est assez clair que, dans ce projet, il

n'est concédé à l'habiter qu'une fonction relative  ;

dans le calcul économique qui nourrit en fait la

réflexion comptent bien davantage les passages et

toutes les sortes possibles de résidences provisoires).

Dans le monde modernisé où l’économie s'est

émancipée de ses attaches initiales, dans ce

déploiement d'activités qui n’est pas une donnée

anthropologique mais bien une donnée historique,

nous trouvons, comme dit Arendt, «  intercalée une
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sphère sociale  » qui n’est au fond ni privée ni

publique ou qui plus exactement «  supprime la

différence entre ce qui est public et ce qui est privé »

ou encore qui «  rend le privé public et vice versa  »

(« La crise de l'éducation », op. cit., p. 241).

Je commente : si, dans cette sphère qui n’est pas un

espace, il ne se fait rien qui ressorte strictement du

« domaine privé », selon l’expression même d’Arendt,

c’est, dirai-je pour ma part, qu’on ne s’y touche pas,

c’est qu’elle n’est pas là pour qu’on s’y retrouve en

intimes. Mais si elle n’est pas non plus

rigoureusement publique, c’est qu’on n’y parle pas,

c’est qu’elle n’est pas là pour que s’y trouvent des

adversaires s’interrogeant sur quelque principe

d’action. Donc dans la sphère sociale on n’a pas de

geste l’un pour l’autre, et pas davantage de parole

l’un pour l’autre. Qu’y fait-on  ? Arendt ne le dit pas

vraiment là où je la lis actuellement. En suivant telle

ou telle inflexion de son propos, je dirai tout de même

(c’est une interprétation) que dans la sphère sociale

la vie « s’enrichit » et, dans le temps modernisé de la

société industrielle, elle s’enrichit de la participation

des femmes à un travail qui n’est pas seulement celui

des tâches de l’oikos, qui excède les besoins de la

demeure, dont on n’a pas besoin par conséquent pour

seulement demeurer en vie. Cette interprétation me

permet de retrouver ce que j’ai lu pour ma part chez

Aristote lorsqu’il évoque, dans la précision de sa

langue, le perioikidè, soit l’entour (peri-),

l’environnement de l’oikos stricto sensu. De là une

remarque  : ce n’est pas tout à fait par hasard ou

négligence qu’en l’occurrence le terme de « sphère »

vienne à l’esprit d’Arendt. Nous ne sommes pas en

train de parler d’une composante de la spatialité

(laquelle se définit suffisamment d’avoir deux rives –
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ou deux «  domaines  », pour parler comme Arendt –

distinctes, non confondues), mais de son brouillage

ou de son effacement. Je laisse à penser ce que cette

remarque peut avoir de capacité à générer une

lecture critique de la métaphorique privilégiée d’un

Sloterdijk. Pour nous ici en tout cas, nous réfléchirons

désormais avec cette idée qu’un espace n’est ni une

étendue (ce que j’ai indiqué dès le début) ni un

environnement (ce que j’indique à présent) mais un

champ duel, un champ à pôles. Et peut-être sommes-

nous en train de penser que ces humains modernes

ou modernisés que nous sommes sont concernés par

ceci qu’ils sont moins spatialisés qu’environnés. En

d’autres termes, ils n’ont pas d’affairements

spécifiques, les uns ici, les autres là, mais toujours et

partout les mêmes occupations  : ils ne se reposent

pas ou peu ou de moins en moins d’une affaire par

une autre qui ne lui est pas commensurable. En ce

sens, l’objet nomade qu’est le smartphone est

excellemment social puisqu’il nous permet d’avoir

partout les même soucis. Avec lui, il n’y a pas

alternance de nos occupations  : nous nous

partageons nous-mêmes en permanence, il nous

contraint à une présence distraite. Ou à une attention

qui ne se ménage ou s’accorde qu’en se distrayant

sur le champ de ce à quoi elle était en train d’être

attentive.

Remarques entre deux séances 4

Dans les pages que je ne cesse de commenter au

cours de ce séminaire, Arendt propose en fait une

double caractérisation du social. Il y va d’une

émancipation, mais cette émancipation ne doit pas

être considérée comme toute positive puisqu’elle
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procède à la suppression de la différence par

hypothèse antérieurement établie entre le public et le

privé. Autrement dit, c’est bien une modernisation

pour ce que ce mot laisse entendre de modification

d’une situation donnée, mais ce n’est pas seulement

un progrès. Il y va aussi d’un retrait. En l’occurrence,

ce qui se retire, ce dont la présence devient moins

réelle et plus idéale, c’est la démarcation réciproque

du public et du privé. Les humains modernes ou

modernisés, plus socialisés, plus occupés de manières

sociales que leurs devanciers éprouveraient moins

qu’eux la différence entre les deux registres.

« Manières sociales », j’emploie cette expression pour

signifier deux choses. D’abord qu’on ne s’abandonne

pas aux gestes qui, dans le privé, ne font pas

question ou que, si tout de même on veut parler de

gestes, ceux-ci sont davantage maniérés, filtrés,

codifiés, réglés. Ensuite qu’il ne s’agit pas de

s’interroger sur les principes de ce qu’on fait ou que,

si tout de même il y a quelque chose comme des

principes (qui seraient alors les principes des

manières dont je viens de parler), ceux-ci ne sont pas

discutés dans leur engagement même. J’y reviendrai

sans doute. Ce que je veux pour l’heure remettre en

jeu, c’est l’hypothèse du séminaire  : s'il n'y a

vraiment d'espace qu'en raison d'une démarcation,

comment l'extension du social pourrait-elle en

produire ? Le propos d’Arendt me permet de suggérer

qu’en raison de la modernisation de la vie et de

l’émancipation d’un sens enrichi de l’oikos on a pu

perdre de vue la dualité essentielle de l’espace et

raisonner davantage en termes d’étendue. Comment

illustrer ce phénomène  ? En le comparant à une

inondation. Platon avait déjà fait un sort à cette

comparaison. Je la reprends en en déplaçant quelque

peu l’enjeu. Je cherche en m’y référant à penser un
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monde (si le mot convient  : Arendt l’accepterait-elle

pour ce que je vais dire  ?) qui à bien des égards

immerge, entourant et environnant sans cesse, c’est-

à-dire partout, quelles que soient les différences

apparentes. Le registre métaphorique de l'immersion

et du bain est aujourd’hui prégnant. Nous signifiant

comme uniformément englobés d'un élément, l'eau,

pour lequel nos capacités de respiration ne sont pas

faites a priori, il admet en conséquence que nous

soyons en manque d’abri, de repaire, de repère et de

repos. «  Absence d’abri  », cela veut dire aussi

absence de repos, d’espace-temps pour l’otium. Et

qui plus est de nuit, s'il faut en plus suivre la

suggestion d’Arendt, voire l'accentuer en disant qu'un

monde parvenu à l’extrême de la socialisation a

quelque chose de noctambule : il luit, il est éclairé en

permanence. Neg-otiant sans arrêt, il ne dort pas.

Toujours dans la veille, disposant de procédés pour se

voir et se surveiller même de nuit, il ignore

l’interruption (en langage d’aujourd’hui  : la position

off). L’espace tel que j’essaie de le faire imaginer

peut-il s’accommoder d’une telle ignorance? Il me

semble qu’il faudrait réfléchir à ceci que nous

pensons en des termes qui ne font pas valoir

l’interruption. Nous parlons de flux et de circulation et

nous vivons dans des conditions qui tendent à exclure

la panne (je pense en particulier ici à la panne

d’électricité, soit de cette énergie grâce à quoi il peut

ne pas y avoir de nuit). Aujourd’hui où la gestion de la

crise dite sanitaire me confine dans l’espace clos de

ma demeure, je ne peux adresser à mes proches des

mots familiers parce qu’au moment où je voudrais

leur parler familièrement ils sont en relation de télé-

travail avec d’autres qui ne sont pas là mais qui ont

priorité (ça m’est signalé) sur ma conversation. Cette

situation est au fond typique de l’extrême
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socialisation qui nous affecte. Même reclus chez nous,

nous sommes liés au social. Ou par le social tenus.

Dernier exemple que je prendrai ici : les objets (donc

les éléments spatiaux, localisés) avec lesquels nous

convenons de la mesure du temps. Ce ne sont pas les

cadrans solaires d’autrefois qui s’accordaient au

soleil. Ce ne sont pas davantage les horloges

mécaniquement autonomes qui leur succédèrent.

Non, ce sont des objets connectés et par électricité

alimentés, liés par conséquent, en amont pour ainsi

dire de leur usage, à une production sociale. Nous

pouvons dire de ce genre d’objets qu'aussi proches de

nous soient-ils toujours, ils ne tiennent pas au lieu

comme ceux d'avant. Nous sommes comme jamais

libérés de et dans notre abri de tout un enfermement

traditionnel. Il y va en dernière analyse d'une

modification du statut des murs. Ceux-ci n’ont plus

toute la fonction qui était la leur : traversés d'ondes

et d'éléments conducteurs divers, ils sont à certains

égards ouverts malgré l'apparence. La question est

de savoir s’il nous faut à tout cela réagir ou plutôt

nous en donner un meilleur sentiment. C’est cette

seconde voie que je voudrais autant que possible

examiner. Je dirai aussi tôt ou tard pourquoi je

l’aborde avec en tête ce mot de « sentiment ».

5)

La thèse d’Arendt est que la socialisation de la vie

humaine que j’ai défini de mon côté comme un

enrichissement de la vie ne facilite pas toute cette vie

même. En particulier, elle rend d’une certaine

manière difficile l’éducation, elle en complexifie la

tâche. Lisant «  La crise de l’éducation  », nous

pouvons penser que les enfants sont précocement
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pour ne pas dire prématurément exposés au dehors

de la vie, au non vital, c’est-à-dire (encore une fois,

c’est la lecture que je propose) à la richesse du social,

à sa sollicitation, à sa réclame. Afin de commenter ce

propos, je vais dire de mon côté qu’il y a, dans le

monde d’aujourd’hui, abondance du social (ou

abondance de la fourniture en éléments, objets ou

biens sociaux) et que notre affaire est de nous

débrouiller avec cette abondance. Que faire avec

elle ? Faut-il s’en priver, s’en dissocier, s’en éloigner,

s’en distancier  ? Sommes-nous voués à seulement

nous distraire avec elle  ? Ce sont ces dernières

hypothèses, celles de la distanciation et de la

distraction, que je voudrais commencer à examiner.

Elles vont me permettre ici surtout de mentionner

avec un peu de précision celui qui fut un ami d’Arendt

sans tout à fait penser comme elle, à savoir

Benjamin. Touefois pour vraiment les comprendre

dans leur contexte d'émergence, pour examiner

davantage la façon dont elles peuvent se compléter

l'une l'autre, il faudrait un autre séminaire, dans une

autre année pourquoi pas.

Le problème pour l’heure, c’est que la définition

arendtienne du social (en substance  : «  ni privé, ni

public  ») est négative. En admettant le «  domaine

privé  » comme un «  abri  », elle est certes tentante

puisqu’elle permet d’imaginer un lieu de repos. Mais

elle est difficile à soutenir pour deux raisons.

La première, c’est qu’on ne sait plus très bien, une

fois introduite l’idée du social comme intermédiaire

capable de brouiller la distinction public / privé, ce

qu’il en est des notions de monde, de culture et de

personnalité. Le social fait-il monde  ? Est-il lieu de

culture  ? À première vue, non, puisque ces deux
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derniers termes, «  monde  » et «  culture  », ont été

nommés dans le texte à propos du public. Raisonnons

cependant. Nous pouvons supposer que le registre de

langage qui convient au social, c’est, plutôt que la

discussion et la contradiction, la communication. Ou

l’échange. Mais n’est-ce pas justement à la

prégnance de ce registre qu’il faut savoir se

soustraire lorsqu’il s’agit de délibérer, c’est-à-dire

d’abord de s’opposer sur la définition de principes et

de se contredire politiquement  ? Et n’est-ce pas à

cette soustraction que peut être utile la part

intérieure d’éthique, ce repaire de la personnalité

dont je parlais en substance au moins

précédemment  ? Dans ce cas, c’est à la possibilité

d’entretenir un rapport personnel au social, en étant

d’une manière ou d’une autre réservé (ou sur la

réserve) quant à lui, qu’il faudrait confier la possibilité

de la politique. Mais à partir de quoi et comment ce

rapport serait-il lui-même susceptible d'advenir  ? Il

me semble, et nous allons le voir, qu’on peut traiter

de toutes ces questions en suivant l’esprit de la

proposition que fait Arendt quant à l’éducation, mais

pas nécessairement en suivant l’ordre du texte où elle

écrit cette proposition. Ou, pour le dire autrement,

même si elle a bien usé du mot « culture » quand il

s’agissait de définir la conduite des humains dans

l’espace public, même si, donc, elle a lié le registre de

la culture à celui de la politique, cet usage et ce lien

n’ont eux-mêmes de sens qu’en raison de l’existence

du champ social auquel, n’en eût-elle pas encore

parlé, elle pensait déjà.

La seconde difficulté tient à la portée de la protection

des petits. Le texte dit clairement le mal qu’il pense

d’une participation prématurée (et pour cette raison

destructrice) à la discussion publique. De là qu’il
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soutient que les enfants soient protégés des

difficultés et risques de ce genre de discussion dans

l’abri éducatif de la famille. Mais cet abri vaut-il aussi

pour le social ? Et si oui, à propos de quoi ? Le social

n’est-il pas justement ce qui émancipe de l’abri  ?

Pouvons-nous imaginer de soustraire nos derniers nés

à cette émancipation  ? Si même cela était possible,

quelle serait la conséquence  ? Pouvons-nous,

proposant en substance à des jeunes de ne pas être

modernes, atteler nos pratiques éducatives à une

tâche aussi réactive ?

Ma thèse s’appuie sur une part au moins du propos

arendtien. Elle est qu’aujourd’hui les enfants sont

d’une certaine manière plus que les adultes dans le

bain social (je compte compte bien attirer l'attention

sur la métaphore aujourd’hui si répandue de

l’immersion). Ils sont transis par la vie sociale, par ses

sollicitations, par ses productions. Cependant, s’ils

sont à même nombre d’éléments de la société, ils le

sont de manière brute. C’est brutalement – ou sans

nuances – que le social les concerne. Ainsi ne savent-

ils pas l’historicité de ce qui les sollicite. Ignorants

que les objets qui les entourent ne sont pas de tout

temps, n’ayant littéralement pas vu venir ces objets,

ils en sont immédiatement familiers et n’imaginent

pas que tout un monde s’en étant autrefois passé, il

pourrait de nouveau s’en dispenser. Les éduquer, ce

n’est pas alors, comme dans les soins, répondre sans

hésiter à ce qu’ils peuvent avoir ou signaler

d’attentes qui ont quelque chose de vital (qui

engagent en tout cas la santé dans ce qu'elle a de

plus physique), mais nuancer ou différencier les

entrées, la pénétration et finalement la présence du

social dans leur vie, chose dont précisément ils ne

sauraient éprouver d’eux-mêmes le besoin. Cette part
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d’éducation revient à établir des valeurs, à distinguer

du valable et du non valable, à faire tri dans ce qui

arrive du monde, toutes opérations qui sont de l’ordre

de la culture, puisque cultiver, c’est comme jardiner,

c'est foncièrement trier et faire un choix parmi ce qui

pousse, c'est distinguer ce dont on trouve qu’il y a

raison de faire garde et trésor de ce qui, passager

seulement, rejeté au bout du compte, ne vaut pas

d'être transmis. Bref, la taĉhe de l’éducation dans un

monde enrichi, c’est moins que jamais, en raison

justement de l'abondance, de transmettre tout ce qui

se fait jour sur le moment. Comment pareille tâche

peut-elle s'accomplir  ? De nombre de champs de

production émane à présent avec profusion des objets

qui ne sont requis ni par la discussion publique ni par

les exigences de la vie. Cette profusion est bien

capable de submerger les esprits  : ils ne l’attendent

pas réellement, elle leur arrive sans cesse, à la

manière des vagues et des marées, et tellement

qu’elle risque de noyer jusqu’à la possibilité même de

la culture. À certains égards en effet, la productivité

sociale est telle qu'elle déborde le temps même qui

peut être nécessaire à l'opération de tri. Pour changer

de régime métaphorique, disons qu'elle prend ce

temps de vitesse.

C’est substantiellement cette question qui occupe

Arendt dans le chapitre qu’elle consacre à « La crise

de l’éducation  ». Je vais ici surtout m’arrêter au

régime de métaphore avec lequel je viens moi-même

de l’introduire. Ce régime nous est aujourd’hui

familier puisque nous parlons, sinon tout à fait en

bonne part, en tout cas de façon assez tranquille,

comme s’il s’agissait là de quelque chose somme

toute assez neutre, «  d’immersion  ». Ce mot a sans

doute dans nos esprits un contrepoint honorable,
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celui de la navigation qui, par définition, semble

écarter la noyade de nos perspectives. Mais il a aussi

des déclinaisons en définitive obscures quant à leur

signification précise  : «  insertion » et «  intégration »

par exemple. Sans doute ne se propose-t-on jamais,

en recourant à ces déclinaisons, de mettre la tête

sous l’eau à ceux qu’on envisage d’insérer ou

d’intégrer. Mais une éducation qui se donnerait

comme perspective d’insérer les plus jeunes dans la

société sans autre précision sur ce singulier («  la  »

société) et sans prendre garde à ce que je viens

d’essayer de faire comprendre, à savoir qu’un jeune

est dès sa naissance dans la situation d’une insertion,

une telle éducation, donc, n’aboutirait-elle pas à ce

qu’elle prétend éviter  : sinon la noyade, du moins la

submersion  ? Il y a grand risque à ce que, en en

rajoutant pour ainsi dire sur l’insertion, elle manque à

la tâche qui exige plutôt que se mette en place un

rapport non brutal, médié, cultivé aux diverses

sollicitations et réclames du social.

Puisque je discute la pertinence des métaphores de

l’immersion, je voudrais signaler en passant, au-delà

des remarques faites par Antonio Caselli (En

attendant les robots, Seuil, 2019, p. 66 sq), que dans

son appellation même l’économie dite des «  plate-

formes » est bien capable de faire valoir à son tour un

imaginaire de la flottaison. Ainsi les plate-formes de

forage en mer sont-elles des objets en quelque sorte

étales qui surnagent, de sorte que le mot peut nous

faire imaginer un monde divisé entre ceux qui,

immergés, se débrouillent avec les remous de la mer

et ceux qui, au-dessus, sur la plate-forme installés, la

tête hors de l’eau, dominent les nageurs pris dans les

courants sous-jacents.
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D’une manière générale, pouvons-nous être

modernes – être d’aujourd’hui – sans être socialement

immergés ? Cette question, je ne chercherai pas à la

traiter sans en avoir d’abord mieux décrit la situation.

Pour y parvenir, reculant un peu dans l’histoire,

faisant acte de culture, je vais m’écarter autant que

possible du régime métaphorique que je viens de

critiquer et m’aider de Benjamin, avec qui Arendt

discuta. Je l’aborderai par un point particulier qui

pourra dans un premier temps sembler distant de ce

que je viens d’évoquer. Pour Benjamin, il est une

expérience que dans un langage arendtien on

pourrait dire éminemment sociale. Cette expérience

concerne un savoir marcher, mais pas ce qu’il peut

éventuellement y avoir d’archaïquement vital dans ce

savoir : l’humanité a dû ici apprendre et doit du reste

encore apprendre. Il ne s’agit pas d’une

pérégrination, ni d’une promenade, pas même d’une

flânerie. Non, ce qui est en jeu, c’est le passage. Au

terme actuel de la socialisation, l’homme socialisé

doit pouvoir être un passant. Il doit en conséquence

se faire à l’expérience de côtoiements, voire de

coudoiements, qui, par définition, ne sont pas des

rencontres. Mais il doit aussi devenir capable, et pour

cela même, non pas de regarder frontalement, mais

de donner et de recevoir, si ces verbes conviennent,

des coups d’œil. Ni on regarde, ni on est vraiment

regardé dans les environnements sociaux  : on jette

seulement un œil sur ce qu’il y a et sur les autres

passants. Si c’est vrai (je pense derechef à Marc

Augé), alors un carrefour ou une place de marché où

l’on peut se rencontrer pour un peu de conversation

doit paradoxalement être considéré comme moins

abouti socialement qu’un échangeur, un rond-point

ou un super-marché, tous espaces où s’organise la

gestion de files où chacun passe soit à côté soit
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devant soit dans le dos des autres. En ce sens, le

perfectionnement et l’accomplissement du social, ce

pourrait être la disparition même des croisements.

Nous y sommes aujourd’hui avec ce que nous

appelons « réseaux sociaux », qualification qui devrait

étonner plus qu’elle ne fait. Et nous y sommes aussi,

c’est complémentaire, avec les cartes de paiement

« sans contact » ou avec les machines à encaisser qui

ôtent même au moment commercial la part, fût-elle

déjà restreinte, qu’il pouvait prendre à l’expérience de

la rencontre.

Pour ma part, ayant eu à réfléchir sur les aller et

venues que pouvait susciter un magasin alimentaire

de grande taille susceptible de s’installer sur une

friche industrielle à présent englobée par la ville de

Toulouse, je me demande si nous ne serions pas

avisés de considérer l’expérience du passage comme

plus dialectique ou moins unilatérale qu’il ne semble

quand on se tient à la description que je viens de

faire. La question, ma question, qui ne vise pas à

dépasser ou à corriger le propos benjaminien mais au

contraire à en mieux faire pousser l’esprit, c’est de

savoir si l’expérience du passage n’est pas plus

profondément qu’il n’y paraît l’objet d’une injonction

paradoxale  : il nous incombe en fait aujourd’hui de

passer et de ne pas passer. Une conséquence

concrète de cette affaire, c’est ce que remarquait

déjà Illich à propos de la circulation  : on a construit

des autoroutes urbaines et des périphériques pour

finalement se déplacer à une vitesse moyenne de

l’ordre de cinq ou six kilomètres à l’heure. Une autre,

c’est ce que notait déjà en substance Benjamin lui-

même dans son analyse des passages parisiens  : on

crée des lieux de déambulations qu’on nourrit de

vitrines afin d’arrêter le chaland (voir éventuellement
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à ce sujet le cynisme d’un Rem Koolhas quand il traite

de la boutique par lui assignée à la mutation du

passant en client). Bien sûr ce que je dis là devra être

repris. Mais comme pour l’heure il me faut clore cette

première année de séminaire, je me contenterai

d’annoncer, depuis ces remarques sur les passages,

la ligne générale de la réflexion qui pourrait être la

mienne  : avoir de la considération pour le fait

historique des passages, examiner ce fait non comme

une aberration (à la manière d’Augé) mais comme un

symptôme. En usant de ce terme, je ne fais au fond

que donner un peu de conséquence à la double

négation par laquelle Arendt définit la société. Que

celle-ci ne soit exactement ni d’ordre privé ni d’ordre

public et que de cette situation il ne soit pas délibéré

(car si elle l’était, alors elle serait politique), n’est-ce

pas ce qui expose le social à des constructions et à

des pratiques symptomatiques, c’est-à-dire

doublement signifiantes et, de la sorte, pas franches ?

Il y va dans la champ social d’un désaccord tu, d’une

dissonance sourde, d’une harmonie de façade. Et si

ce champ s’étend indéfiniment, c’est parce qu’il

s’étend symptomatiquement.

Un symptôme, ça peut avoir la dimension d’une

manifestation esthétique. Telle rougeur qui, par

exemple, me vient au visage ou, au contraire, telle

pâleur singulière sont le manifeste d’un état

psychique interne dont je ne parle ni ne souhaite

parler, que donc je voudrais taire et que cependant je

ne parviens pas à contenir tout à fait dans le silence.

Cet état qui s’exprime sans se dire, qui même d’une

certaine façon ne veut pas se dire, c’est,

littéralement, une é-motion  : un mouvement hors de

soi, un remuement du soi jusqu’au dehors du soi. De

cette façon d’aller au dehors ou au manifeste, je
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voudrais par la suite rapporter la notion à celle d’un

sentiment qui se trahit. Un tel sentiment ne se

montre pas franchement et même peut-être ne

s’assume pas en tant que sentiment. Avec cette

notion et ce lexique, je pense pouvoir situer le champ

où une analyse socio-politique peut rencontrer la

pensée de l’art moderne, notion où j’inclus, bien sûr,

l’architecture, le design et le cinéma. J’espère en fait

à terme soutenir trois thèses complémentaires, à

savoir  : 1) que la vie sociale ménage moins l’espace

qu’elle ne le couvre, l’occupe ou, ainsi que j’ai dit

déjà, en prend la place 2) que cette occupation a des

incidences esthétiques symptomatiques 3) que ces

incidences manquent, comme je viens de dire, à une

dimension du sentiment. C’est évidemment cette

dernière notion qu’il faudra tout particulièrement

définir et situer. Je l’aborderai à partir du texte que

Louis Sullivan publia en 1896, The Tall Office Building

artistically considered.
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Séminaire 2021

Les espaces supposés « publics » sont le plus souvent

mal nommés. Ce sont moins des espaces que des

environnements, et ils sont plus sociaux que publics.

Qu’est-ce à dire ? Qu’est-ce que cette différence entre

le social et le public  ? Et pourquoi le premier terme

est-il moins prisé que le second ? Après le séminaire

de 2020 qui montrait comment et pour quelles

raisons on peut tenir à la distinction du privé et du

public, mais aussi comment et pourquoi cette

distinction est archéologiquement constitutive de la

spatialité, celui de 2021 prendra le parti de chercher,

positivement pour ainsi dire, les qualités spatiales

possibles d’un monde à vie sociale développée.

1)

Il s’agit cette année de sortir de la proposition

négative d’Arendt (le social n’est «  ni privé ni

public »), de regarder autant que possible la société

en positif et de tâcher à la penser moins comme une

sphère qui englobe, moins comme un environnement

qui ne cesse d’entourer ou moins encore comme un

milieu omniprésent que comme un élément relatif

capable, en raison même de sa relativité, de

participer à la constitution de cette spatialité que je

supposais essentiellement polaire lorsque je

proposais pour commencer tout ce travail de suivre

une réflexion de Georg Simmel.

Reprenons, tout de même, quelques hypothèses de

l’an passé. Nous avons considéré a priori qu’il fallait
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distinguer l’espace de l’étendue. On ne fait pas un

espace en mettant une chose à côté d’une autre et en

étendant ainsi peu à peu des emplacements, mais en

installant une distance entre deux points non

identiques qui, de ce fait deviennent des pôles. C’est

en raison de la séparation entre ces pôles que

l’espace se constitue ou se constituerait. L’entre-deux

est dès lors ici essentiel. Est-ce dans cet entre-deux

que la vie sociale a trouvé son champ ? C’est ce que

le propos d’Arendt, que j’ai peut-être trop lu, ou trop

littéralement, m’a donné pour ma part à penser.

Conséquence dans cette hypothèse  : si, comme elle

le dit, la vie sociale s’est développée avec les Temps

modernes, alors il ne faut pas s’étonner que ces

temps se soient affairés dans leur extension

progressive à envahir et à occuper l’espace.

Concrétisée, cette proposition pourra se dire comme

suit  : plus la vie se modernise, moins il y a de place

entre les lieux que nous pouvons fréquenter et plus la

dissemblance de ces lieux (leur ponctualité ou

polarité spécifique) s’efface. Toutes les villes tendent

à se ressembler, sauf dans ce qu’il leur reste

d’historique (j’y reviendrai) mais qu’elles aménagent

désormais de la même façon, en économie et

spectacle touristiques. De même, dans un monde par

hypothèse socialisé ou même seulement, à moindre

échelle, dans un lieu ménagé pour que puisse

s’accomplir une vie sociale, l'instance du public n’a

pas son point de repère : il n’y a pas de place qu’on

puisse vraiment dire publique, les agora vides

disparaissent. Nous pouvons encore examiner

combien, dans la même condition, tend aussi à

disparaître la distinction entre l’au-dehors et l’au-

dedans. Étant donné que dans cette distinction aucun

des deux termes n’existe en soi, mais seulement par

relation différentielle, cela veut dire que des activités
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semblables peuvent s’étendre ici comme là : on peut

se tenir dehors comme dedans et, à vrai dire, il n’y a

de plus en plus qu’apparence de dedans et de dehors.

C’est le thème arendtien de l’abolition des quatre

murs.

Il ne s’agira pas, je l’ai dit déjà, de passer le temps de

réflexion de cette année à regretter cette situation ni

de porter sur elle un regard seulement placé entre

nostalgie et réaction. Le fait social ne peut pas ne pas

avoir un motif, et c’est ce motif qu’il faut comprendre

sans préjuger de sa clôture, sans le présupposer

complet, mais au contraire comme manquant d’un

certain supplément. Si par exemple je dis que les

lieux où la vie sociale s’est développée manquent de

quelque chose, je n’invite pas à passer outre ces

lieux, je dis seulement qu’ils ne sont pas suffisants

(même s’ils se conçoivent eux-mêmes avec une

certaine suffisance). Et si mon propos, tout de même,

a quelque chose de critique, ce qu’il met en cause

alors, ce ne sont pas l’existence ni le principe, par

hypothèse modernes, de la vie sociale, mais leur

prétention et, d’une certaine manière, leur orgueil.

Beaucoup aujourd’hui ne pensent pas en ces termes.

Beaucoup préfèrent dire, en substance, que nous

avons fait le tour de l’expérience moderne, que nous

l’avons assez pratiquée et pensée et que l’heure est

venue, selon les cas, du post-moderne, du sur-

moderne ou de l’hyper-moderne, tous termes que je

ne saurais dire absolument défaits d’une certaine

nostalgie pour l’autrefois. Bien sûr il y a pour le moins

des nuances entre tous ces discours. Mais tous au

fond présupposent que nous aurions assez goûté à la

modernité et que nous saurions assez ce qu’elle est.

Je ne suis pas de cet avis, moi qui pense, je l’ai écrit,

que nous sommes des « modernes sans modernité »,
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c’est-à-dire des modernes n’ayant pas assez affaire à

un élément qui ne peut venir qu’avec la modernité

même. Cette modernité «  même  », j’y reviendrai,

n’est pas tout à fait absente. Mais elle est en

souffrance, attendant encore, en somme, qu’on

vienne la prendre en charge et que, partant, on

s’occupe d’elle. Je tiens à préciser que ce type de

position fut l’objet d’un désaccord avec Bernard

Stiegler en 2005-2006. De ce désaccord un écho

s’entend dans l’archive sonore de la première séance

d’un séminaire que B. Stiegler m'avait demandé de

conduire cette année-là, archive retirée du site de l’IRI

en 2020 et qu’il me faudrait donc republier pour mon

compte sur mon propre site.

Bien sûr, ce sera l’un des enjeux de la recherche qui

s’ouvre à présent que de revenir sur cette thèse d’un

manque de modernité des sociétés modernes. Mais

d’abord je voudrais tirer quelques conclusions de

l’idée plus générale qui s’affirme ici, à savoir que ces

sociétés qui, par hypothèse ont développé le champ

social, sont à penser comme insuffisantes. Elles ne le

sont pas provisoirement, elles le sont inévitablement.

Autrement dit, il ne s’agit pas d’imaginer pouvoir les

parfaire ni d’envisager la possibilité même de cette

perfection. Et c’est précisément l'acceptation de ce

manque de suffisance, et même cette acceptation

incessamment renouvelée, qui peut faire la qualité du

social. Je tâcherai, bien sûr, de dire en quoi mais là

est bien l’idée régulatrice, l’hypothèse du séminaire

de cette année, idée et hypothèse dont je peux pour

l’heure tenter de faire comprendre l’enjeu a contrario

en disant que ce qui ne va pas, que ce qui pourrait

expliquer le mal être et le malaise humains, c’est la

suffisance du social. Ou toute une façon de le rendre
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non pas seulement important, mais imposant. Et par

conséquent de ne pas regarder assez ailleurs.

Je ne pense donc pas le social comme l’espace où

pourrait venir s’achever l’existence humaine, celle-ci

étant aussi concernée (comment, c’est ce qu’il

faudrait parvenir à dire) par d’autres conditions dont

nous avons traité l’an passé, celles de la vie privée et

du questionnement public par exemple. Non, la

société est une condition de plus pour cette

existence, et à cette condition les précédentes ne

sont pas réductibles quoiqu’il puisse sembler (c’est

une partie du problème que, justement, il ne semble

pas qu’il en soit ainsi). J’ai commencé à en dire la

prégnance particulière  : elle perturbe la spatialité

ancrée sur la distinction privé/public, elle met

apparemment en cause la notion d’un espace lié à

l’existence d’un pôle public, brouillant du même coup

la définition du champ politique. Ce champ, pour le

dire peut-être plus simplement, ne paraît plus

clairement défini et l’on ne sait pas vraiment, dans la

rumeur ambiante, ce qui distingue les questions

sociales des questions politiques. Et c’est la même

chose pour ce que nous inscrivions l’an passé au titre

de la vie privée : les questions qui se posent à cette

vie se nuancent ou se dégradent dans les sociales. Et

réciproquement : les enjeux sociaux déteignent dans

le champ des existences privées.

J’ajouterai deux mots pour conclure toute cette sorte

d'introduction à la méditation de cette année. Le

premier concerne ce que je viens d’appeler

«  dégradation  ». Pour qu’un dégradé ait lieu en

peinture, il faut bien diverses couleurs, donc de la

différence, mais une différence dont les

démarcations, faute d’être manifestes, ne peuvent
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être situées. Comme je cherche cette année à penser

le plus positivement possible le champ social, je vais

traduire la comparaison que je fais ici en disant

premièrement que la spécificité du social n’apparaît

pas clairement dans le vécu qu’on en a,

deuxièmement que, d’un côté, cette spécificité se

confond dans les bordures de la politique,

troisièmement que, d’un autre côté, elle se mêle à

(ou de) la vie privée. Reste qu’il est bien un endroit où

elle a sa couleur singulière, ni politique, donc, ni

privée. C’est en cet endroit qu’il s’agit de se rendre,

autant que possible, désormais.

Second mot : une thèse très intéressante que j’ai lue

au sortir de l’été m’a convaincu de ce que, chez

Simondon, le collectif, le groupe, par extension pour

moi le social (mais ce mot n’est guère simondonien,

je ne l’ajoute que pour me faire comprendre pour ma

part) relève d’une individuation spécifique travaillant

pour ainsi dire des éléments que la vie dans ce qu’elle

a d’individuel n’individue pas. Autrement dit, le

groupe tel que le pense Simondon n’est pas une

association fonctionnelle d’individus constitués

interagissant entre eux, c’est-à-dire contribuant

chacun pour sa part mais solidairement à la

fonctionnalité globale. Non, c’est le dépassement

d’un stade ou d’un niveau ou tout simplement d’une

sorte de la vitalité. Ce qui se joue là, c’est une

transduction et une différence, à comprendre encore,

entre l’inter-individuel et le trans-individuel. Voici

donc ce que je pourrais dire pour commencer cette

année  : que le champ social, s’il s’agit bien de le

penser pour lui-même aussi positivement que

possible, n’est pas entre (pas seulement inter-calé,

comme nous avons dit jusqu'à présent en suivant

Arent, entre) le privé et le public à la manière d’une
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pièce de plus, mais de même nature, qui viendrait se

placer dans le champ moteur constitué déjà du

magnétisme privé/public. Non, il y va d’une

transduction et, donc, si je rapporte ce vocabulaire au

mien, d’une polarité spécifique capable de faire place

et de mouvoir autrement que le privé et le public.

Je tire de cette allusion au concept du transindividuel

simondonien une remarque et une question. La

remarque tient à ceci que si c’est en apparence le

même individu qui passe et se déplace d’un champ à

l’autre, ce n’est pas le même niveau ni la même sorte

de subjectivité qui se tient ici ou là. Cette subjectivité

est plus ou moins relative, et diversement

subjectivée. Je peux envisager que ce qui me définit

comme sujet dans la vie privée ou ce qui me donne

une place dans cette vie (celle par exemple de cet

amant, de cette amante, de ce père, de cette mère,

de cet enfant qui se font des histoires personnelles)

ne serve guère à me situer ou à me qualifier dans une

vie sociale où je peux me trouver participant

quelconque et anonyme d’opérations décidées au-

delà ou indépendamment de ma personne et de mes

qualités personnelles. Le mode de l’autorité et de

l’autorisation n’est pas en tout cela de même ordre.

Quant à la question, elle vise à savoir ce qui peut se

développer de relation dans le social qui ne se

développe pas ailleurs. Si l’autre dans l’espace public

est mon égal et dans l’espace privé mon proche,

qu’est-il dans le social ? Mon voisin peut-être, celui à

côté de qui je peux être. C’est de cette expérience, le

côtoiement, que je voudrais par la suite chercher la

positivité.
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2)

Pour Vilèm Flusser, qui réfléchissait sur le monde à la

fin du XXème siècle à partir d’une théorie de la

communication, nous avons connu trois sortes de

sociétés  : préindustrielle, industrielle et post-

industrielle. Dans la dernière, « le plus grand nombre

travaille dans l’administration  » et l’industrie aussi

bien que l’agriculture sont « fonctionnarisées » (Post-

histoire, T&P Work Unit, 2019, p. 58). Il ne s’agit pas

là seulement d’un changement quantitatif dans la

répartition des tâches sociales, il s’agit d’un

changement «  ontologique  » qui «  implique une

mutation de la structure du travail dans son

ensemble » (p. 58). Le fonctionnaire, poursuit Flusser,

«  est assis derrière une table. Il reçoit des papiers

recouverts de symboles (lettres et chiffres). d’autres

fonctionnaires les lui ont fournis. Il les classe ou il les

jette. Il remplit d’autre papiers avec des symboles.

Ces papiers là, il les transmet à d’autres

fonctionnaires. Il est récepteur, transmetteur et

émetteur de symboles. Son travail consiste à

manipuler des symboles. Sa praxis est absorbée par

le monde des codes  » (p. 58). Or, ajoute plus loin

Flusser, dans cette société fonctionnarisée qui fait

tant de place à la codification, il y a aussi ce fait : « Il

n’y a pas de place pour un marché. Il n’y a pas de

république. Le moindre espace est déjà occupé par

les mass-media et l’opinion publique » (p. 84). Et plus

loin encore, Flusser définissait le cinéma comme un

lieu qui «  simule le théâtre  » mais «  n’est pas

théâtre  » car «  l’émetteur du message ne fait pas

face aux récepteurs » (p. 88). Je retiens la thématique

ici du face à face. Pour Flusser, cette façon de se

situer n’est plus déterminante. Il y va d’un retrait,
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explique-t-il, des situations «  dialogiques  » que

manifeste à sa façon le succès, dans l’architecture

urbaine, des salles de cinéma. Dans ces salles, « dès

l’entrée  » on «  se retrouve dans un espace

géométrique, arithmétiquement ordonné. Des choses

étendues, des chaises en rang, munies de chiffres. Un

espace cartésien. Néanmoins, il ne s’agit pas d’une

adéquation de la chose pensante à la chose étendue.

Quand le spectateur s’assoit confortablement sur sa

chaise, et s’allonge pour recevoir le message, il se

convertit lui-même en chose étendue  » (p. 89). Je

relève évidemment ici la référence à l’étendue

puisque depuis le tout début de ma réflexion j’en

oppose la notion à celle d’espace. Selon Flusser, les

sujets, si ce mot convient encore, qui se meuvent à

l’époque du cinéma, se dé-spatialiseraient quasi

physiquement. L’espace ne serait pas seulement

occupé par les institutions médiatiques, il disparaîtrait

même en tant qu’instance. Être «  converti en chose

étendue  », cela veut dire, étant donnée l’allusion à

Descartes qui pointe ici, devenir l’objet d’une pensée

extérieure que Flusser nomme aussi « programme ».

Ce programme n’a pas de sentiment pour les

sentiments des récepteurs. Ainsi le film a-t-il une

logique interne prédisposée qu’il peut dérouler dans

l’indifférence.

Avec cette analyse, nous sommes chez Leibniz au

moins autant autant que chez Descartes. Le monde

d’aujourd’hui est selon Flusser rempli de

fonctionnaires (et donc, ajouterai-je de

fonctionnements). Cette situation exclut que des

personnes se demandent entre elles quoi que ce soit.

Elles n’ont pas à s’organiser, elles sont organisées.

Ou, si l’on préfère, elles sont mises en cohérence

extérieurement à ou au-delà de leurs subjectivités. En
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ce sens, ce sont bien des monades «  sans portes ni

fenêtres  » selon la fameuse formule de la

Monadologie, c’est-à-dire des êtres dont l’historicité

et la puissance d’événementialité (ou la capacité à

faire quelque chose au monde et à s’y activer avec

quelque conséquence) dépend d’une position dans un

plan global qui, à chaque instant, n’est pas le

meilleur, mais, suivant encore une fois Leibniz, «  le

meilleur possible ». La sorte d’expérience monadique

que donc, à mon sens, Flusser décrit au cinéma, il en

repère aussi au supermarché, pour lui pendant du

cinéma. Le supermarché n’est pas «  un véritable

marché destiné au dialogue, à l’échange

d’informations. (…) Parmi la pléthore des messages

en couleurs et en sons qui inondent l’espace entier de

discours, il n’y a pas de place pour un dialogue de

quelque nature qu’il soit. Le supermarché est une

république fallacieuse  » (p. 87). Un peu plus loin,

avant de faire remarquer que «  l’animal mythique

qu’on appelle la masse est muni de deux extrémités,

et il fait une des deux queues au supermarché, et

l’autre devant le cinéma  » (p. 88, dans un cas la

queue est faite pour sortir, dans l’autre pour entrer),

Flusser écrit  : «  Le cinéma est l’autre face du

supermarché  » (p. 88). Dans les deux cas nous –

«  nous  » en masse – nous sortons de l’expérience

nourris de messages, nous nous faisons programmer.

Je relève au passage, dans ce propos, l’opposition du

discours au dialogue. L’absentement des situations

dialogiques n’est en effet pas nécessairement

incompatible avec une certaine prolifération de la

discursivité. Il n’empêche nullement qu’on profère,

qu’on déclare, qu’on fasse savoir, bref qu’on signifie.

Ce qui manque, c’est alors plutôt une façon de faire

place à la réponse et d’avoir pour elle une certaine
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sorte d’égard ou de considération. « Jamais il n’y a eu

autant de communications faites de discours », écrit

Flusser, «  comme ceux que distribuent les mass-

media (…) et la science (…). La «  solitude dans la

masse  » est l’effet des difficultés grandissantes que

nous éprouvons pour dialoguer avec les autres. Sous

le pilonnage quotidien des discours impeccablement

distribués, nous disposons tous d’une masse

d’informations, la même pour tous. Ainsi tout

échange dialogique de ces informations est une

redondance (la redondance est la partie d’un

message qui est déjà contenue dans la mémoire du

récepteur). Notre sentiment de solitude s’explique par

cette redondance qui fait que nos dialogues se

résument à des bavardages. Avec une telle

prédominance du discours et par un tel

dépérissement du dialogue, le tissu de la société

occidentale est en voie de dépérissement  » (p. 80-

81).

Je commenterai toute cette situation dont Flusser

pense le cinéma comme le supermarché

emblématiques en disant qu’elle exclut les face à

face. Son organisation ne vise pas à permettre des

affrontements, au sens littéral de ce mot qui implique

d'abord l'idée d'un front se mettant pour ainsi dire au

regard d'un autre. En ce sens, nous qui avons lu

Hannah Arendt, nous pouvons dire juste le jugement

qui exclut la socialité dont il est capable de la res

publica – de la chose publique – ou qui n’en fait

qu’une sorte de mime de l’espace public. Ni en effet

on ne se regarde au cinéma ni on ne discute. Quant

au supermarché, certes on peut s’y voir et y échanger

quelques mots, mais ces vues et ces mots n’ont rien

de décisifs. Ils ne sont d’ailleurs pas davantage

personnels. C’est qu’à vrai dire nous ne sommes là
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que fonctionnellement. Pareille situation est-elle la

perspective historique ou pour ainsi dire le point de

fuite du développement social  ? Et si ce

développement absente en effet les situations

«  dialogiques circulaires  » où pouvaient s’organiser

des discussions en face à face, s’il favorise en

conséquence les côtoiements et l’à côté les uns des

autres, ne sommes-nous que tristement condamnés à

l’extension de cette expérience  ? Pouvons-nous

autrement dit penser que le social n’est pas voué

seulement à s’étendre et, s’étendant, à incorporer

toujours un peu plus nos personnalités ?

Du cinéma lui-même peut venir, m’est venue en tout

cas, une image plus dynamique et même turbulente

de la vie sociale. Il s’agit de plusieurs plans de Les

hommes le dimanche où, dans l’espace du cadre, ça

va et vient dans tous les sens. Il y va d’un ensemble

agité de mobiles et de mouvements.

Ce film, je l'ai présenté en 2015 à la Cinémathèque de

Grenoble dans la cadre d'un programmation

globalement intitulée « Traversées urbaines ». « Il ne

se réduit pas  », disais-je, «  loin s'en faut, à une

histoire racontable concernant des personnages. Il

montre, il fait voir bien plus qu'il ne raconte ce que

j'appellerai une urbanité. Cette urbanité, il la lie à une

ville à aucun moment surplombée. Il ne voit pas de

loin, il traverse, certaines séquences étant seulement

observatrices ou descriptives de quartiers ou

d'endroits, les uns populaires, les autres bourgeois,

les uns voués aux activités, aux commerces, les

autres aux habitations. Un parc et un plan d'eau sont

également filmés. Angles et lumières varient. La

traversée est aussi temporelle  : le vendredi soir,

quand finit le temps du travail, on s'intéresse à des
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êtres d'abord situés au sein d'une foule alerte pour

les rendre, en effet, «  personnages  » d'un peu

d'histoire, puis on les suit durant le week-end et

jusqu'à la reprise du lundi matin. Au moment de

l'entrée en vacance, au début du film, les images sont

très mobiles, ça va en tous sens dans un même plan,

de gauche à droite, de droite à gauche, selon des

lignes de pentes diverses, plus ou moins diagonales.

Ça va aussi d'avant en arrière, d'arrière en avant, etc.

Trolley et voitures se croisent, les piétons aussi,

chaque « pièce » de cette mobilité générale ayant en

outre sa vitesse particulière. Les mouvements de

caméra et les points de vue eux-mêmes sont

multiples. Quand les Berlinois reprennent le travail, le

mouvement s’ordonne en files. Il n'y a autrement

qu'un moment du dimanche, sorte de contrepoint, où

on les voit marcher comme au pas, dans le même

sens, avec quelque chose de militaire et religieux à la

fois. Le reste du temps, les déplacements dans

l’image sont, comme les mouvements de caméra,

multiples : on peut voir un trolley et des voitures aller

en même temps dans des directions différentes. Le

mouvement dominant peut être un instant de gauche

à droite quand dans le plan suivant il sera de droite à

gauche, ou de l’avant vers l’arrière, etc.  » (cf; «  À

peine une fiction  », entretien à propos du film Les

hommes le dimanche (Siodmack, 1929), p. 27-34 in

Nicolas Tixier (dir.), Traversées urbaines,

MétisPresses, 2015).

Le film n’est pas tourné en studio. En ce sens il

procède bien d’une observation visuelle de la ville. En

fait, il repère à sont tour trois sortes de société non

pas, comme chez Flusser, successives, mais

contemporaines. Ce sont donc plutôt trois états de

socialité dans le même monde social global, trois
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états qui se distinguent suivant le degré de liberté

des mouvements qui s’y déploient : s’il y a le militaire

et le laborieux, il existe encore celui, plus libre, où les

mobiles humains aussi bien que mécaniques ne

convergent ni ne se rencontrent.

C’est cette dernière notion  : la rencontre, en fait

plutôt une certaine façon de comprendre sans nuance

la rencontre, qui obère souvent l’analyse de la

société. Pourquoi dis-je «  une certaine façon de

comprendre » ? Parce que même quand on ne fait pas

de la rencontre physique – du corps à corps, du corps

face à un autre corps – un modèle explicite (dans

Non-lieux, Marc Augé, lui, le fait), c’est tout de même

ce modèle qui autorise foncièrement la critique qu’on

développe de la convergence par synchronisation des

sujets. Ainsi procède Flusser dont je parle ici, mais

Stiegler fait au fond de même. En d’autres termes,

cette critique n’atteint le but qu’elle se propose

(mettre en cause la programmation des existences)

qu’en optimisant pour ainsi dire la notion de

rencontre, c’est-à-dire en faisant de cette expérience

un idéal social, sinon même l’idéal de la vie sociale.

Et sans doute faut-il en effet reconnaître qu’un monde

où on ne rencontrerait jamais personne serait

inhumain et que toute philosophie qui peine à faire

place à la rencontre d’autrui (Descartes, Leibniz) n’est

jamais loin d’une certaine inhumanité. Toute une

critique contemporaine de la modernité a donc

utilement ce point de vue à l’esprit. Mais cela suffit-il

à faire valoir la réciproque  : un monde où l’on ne

ferait que des rencontres ou bien un monde où le se

rencontrer serait en quelque sorte inévitable et obligé

n’aurait-il pas à son tour quelque chose d’inhumain ?
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Je soupçonne notre pensée d’une certaine

dépendance. Elle s’est habituée à faire valeur absolue

du rapport frontal aux autres et au monde, exigeant

en somme ce rapport au-delà de son champ de

validité possible, tendant du coup à confondre le

public qui en effet organise et règle des

affrontements avec le social qui, aussi cas possible de

luttes soit-il, esquive l'éclatement de ces luttes et,

d’une certaine manière tient de cette esquive. Dans

l’affaire, ce qui reste substantiellement impensé, c’est

le social. Pèse sur lui une sorte de surmoi politique et

sur nous, par conséquent, une pensée qui constitue le

politique en instance moins spécifique que

surmoique. Pour le dire au passage, ce que pour ma

part je cherche n’est rien d’autre que la spécificité de

chacun des champs désignés par les mots « privé »,

«  public  » et «  social  ». La spécificité, et non la

hiérarchie.

De ce qui a pu peu à peu forger l’habitude, donc, de

surestimer le regard frontal, il faudrait sans doute que

je traite. J’imagine que l’art du tableau en perspective

que je pourrais ici opposer à celui du cinéma, en tout

cas à cette sorte de possibilité cinématographique

que je viens d’évoquer, n’aura pas été pour rien dans

l’affaire. Sans faire l’éloge des fuites et même des

lignes de fuite, je vais cependant biaiser avec cette

analyse et suggérer à titre de qualité pour le regard

d’autres situations  : longer par exemple, ou voir en

travelling. Mais je vais aussi chercher à définir

corrélativement pour le social et comme sociale une

autre qualité que la rencontre. Ce sera celle du

côtoiement. Qu’il y ait corrélation entre les modes du

voir et les façons de qualifier le social, c’est

cependant un point important à marquer tout de

suite. Nous y reviendrons.
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3)

C’est une tendance de la pensée dans ses divers

états, cultivée ou courante, d’avoir grande estime

pour les vues en face à face, par extension les

échanges de regards, par extension encore leur

rencontre. Il s’agirait là, considère-t-on souvent,

d’attitudes particulièrement vouées à qualifier la vie

sociale. Me référant encore une fois aux phrases

d’Hannah Arendt qui sont à l’origine de toute cette

recherche, je doute de la pertinence de ce genre de

considération. Je fais plutôt l’hypothèse qu’elle

procède d’une confusion des instances qui font d’une

vie une vie humaine. Faisant qualité sociale

d’attitudes qui pourraient davantage concerner tantôt

la vie privée (le face à face amoureux, la relance

réciproque de regards qui s’aiment), tantôt la vie

publique (l’affrontement des personnes sur l’agora),

elle dépolarise, si j’ose dire, cette vie, elle mélange ou

elle confond les valeurs. Je vais tâcher d’aller à

rebours, pour commencer au titre d’une hypothèse de

recherche et non, j’insiste, en raison d’une vérité dont

je serais certain. «  Aller à rebours  », cela veut dire,

ici, chercher la possible valeur d’une situation

irréductible au face à face et à la vue en perspective,

à savoir le côtoiement et le regard qui longe.

Valoriser le côtoiement, c’est penser positivement le

fait de ne pas se rencontrer. Et donc, j’y reviens, se

heurter à toute une tradition de pensée qui fait de la

rencontre une valeur absolue ou suprême. Cette

tradition concerne évidemment Marc Augé, qui a des

propos explicites sur cette question, mais peut-être

aussi, plus indirectement, Emmanuel Levinas et

quelques uns de ses lecteurs. Ce que je critiquerai, ce
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n’est pas qu’on fasse de la rencontre de l’autre une

valeur, c’est qu’on n’admette pas de limiter la

pertinence de cette valeur, c’est qu’on la tienne pour

un idéal par rapport à quoi on devrait se sentir en

tout lieu obligé.

Alain Badiou, pour sa part, fait de la rencontre un

événement dans le seul champ de l’amour. La dualité

amoureuse, explique-t-il, implique qu’il y a deux

positions, «  une position et une autre position  »,

aucune des deux ne pouvant faire «  l’expérience de

l’autre  » ni «  partager  » cette supposée expérience

(Conditions, Seuil, 1992, chapitre «  Qu’est-ce que

l’amour  ?  », p. 262-264). L’événement qui est ici

possible n’est pas de même «  type  » que celui qui

peut advenir en politique. Il est «  ce supplément

hasardeux à la situation qu’on appelle une

rencontre  ». Badiou ajoute  : «  Bien entendu,

l’événement rencontre n’est que dans la forme de sa

disparition, de son éclipse. Il n’est fixé que par une

nomination, et cette nomination est une déclaration,

la déclaration d’amour » (p. 263). Et tôt ou tard, cette

déclaration («  Je t’aime  ») où «  s’accolent deux

pronoms sans aucunement faire un de deux, s’atteste

dans un  : «  Je ne te comprends pas  », qu’il faut

entendre et respecter à la lettre : il « fait vérité de la

disjonction » (p. 264), ce qui n’a lieu qu’en amour. On

ne saurait mieux dire le caractère à la fois

exceptionnel et provisoire des rencontres, du moins la

dimension d’expérience de l’altérité qui s’ancre dans

une rencontre  : rencontrer un autre, ce n’est pas

assimiler son altérité, c’est aimer cette altérité, c’est

aimer qu’elle excède ce qu’on peut en comprendre.

Je trouve juste cette analyse pour cette raison qu’elle

ne manque pas de dire que, même dans la rencontre,
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même dans l’amour, le duel de la dualité persiste et

qu’il n’y a pas unité. Il faut le souligner parce que

toute une idéologie de la rencontre promeut en fait

sinon l’état fusionnel, du moins la ressemblance.

Cette idéologie se déploie aujourd’hui dans un éloge

du partage compris comme recherche de ce qu’il y a

de «  même  » entre nous (en d’autres termes, nous

partagerions des ressemblances, nous serions dans le

partage pour autant qu’il y aurait du même de l’un à

l’autre terme du partage et la rencontre consisterait à

trouver le même ou quelque chose de même que soi

chez l’autre). L’ouverture du social à ce genre de

partage est pour le moins corollaire de tout un

déploiement uniforme des pratiques et des situations,

c’est-à-dire de cette extension du même qui suscite,

au lieu de l’espace, des étendues.

Bien sûr, je peux regretter que Badiou non pas sépare

le champ politique du champ amoureux, mais qu’il le

sépare comme il le fait c’est-à-dire, de mon point de

vue, limite l’expérience de la dualité, ne pense pas

autant que je voudrais le champ politique comme un

champ d’unions ou, cela revient au même, ne se

défasse pas assez dans ce champ de la perspective

de l’unité, n’y pense pas assez la mixité ou le

considère trop, sinon à l’aune de l’universel

(« universel », ce mot veut dire, littéralement, tourné

vers l’un), du moins comme ouvert à des égaux

substantiellement compris comme des pareils.

Ce que je ne regrette pas en revanche, c’est de

pouvoir penser, à l’aide de formules comme celle de

Badiou, que la rencontre ne saurait être un

phénomène banal. Et que la vouloir partout possible,

ce serait l’exclure de son événementialité, manquer à

sa condition et ruiner sa possibilité même. Quoiqu’on
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dise couramment, on n’organise pas une rencontre, il

arrive qu’elle ait lieu. Mais ce n’est pas alors un

projet, ni même l’effet d’une intention, c’est plutôt ce

qui surprend l’une et l’autre de ces deux attitudes,

projet aussi bien qu’intention. Et cette surprise, en

soi, n’est pas sociale. Elle est plutôt ce qui suspend

une socialité qui finalement est de trop pour elle, dont

elle finit par s’écarter  : le devenir d’une rencontre,

c’est la fondation d’une vie privée, c’est le retrait

dans un foyer d’existence qui n’est pas

principalement social, qui n’a pas en tout cas pour

règle majeure ce qui règle la vie sociale, ou qui a une

autre règle au moins que la règle sociale.

De quoi donc est faite cette socialité, si elle n’est pas

faite de rencontres au sens strict du terme ? Je dirai,

s’il s’agit d’en traiter positivement : de déplacements

en tous sens, de passages. C’est l’expérience du

passant qui donne la clé de la vie sociale. Ou qui se

trouve sur le versant positif de cette vie, sur ce

versant où elle est plus libre qu’obligée. Et pour être

plus précis quant à ce qu’il peut y avoir de «  vie  »

dans cette affaire  : la société est d’autant plus

développée, et s’éprouve d’autant plus ou est

d’autant plus prégnante dans l’expérience de la vie

humaine, que s’augmente la possibilité d’y être

comme passant. La question est de savoir si de cette

épreuve ou de cette prégnance nous pouvons retirer

quelque vivacité, fierté ou bonheur.

Si donc j’essaye d’énoncer les qualités de

l’expérience du passage, si je me propose,

conformément à la méthode suggérée plus haut, de

qualifier cette expérience de manière non péjorative,

que puis-je dire  ? Que passer ce peut être longer,

croiser, à la limite frôler, mais pas jouer des coudes,
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encore moins heurter ni être heurté. Tout passage,

sauf à être refusé, suppose une liberté de passage.

Deux catégories de notions par conséquent, au moins

deux en tout cas, y contredisent. La première

implique les barrières, barrages et autres dispositifs

capables de faire obstacle, parmi lesquels, j’y

reviendrai, les péages et les caisses, l’un et l’autre

objets économiques au sens moderne du terme (je

pose cette expression rapidement pour plus tard : elle

affirme, suivant une fois de plus substantiellement

Arendt, et que la société est pour le moins concernée

sinon même motivée par l’économie, et qu’elle se

déploie en raison d’une modernisation de cette

économie). La deuxième notion qui contredit à la

liberté du passage (à la liberté qu’est le passage) est

plus subtile. Elle concerne la mise au pas ou la mise

en file. Dans Les hommes le dimanche, on voit très

bien la différence, qui touche à l’idée qu’on peut se

faire d’une société nombreuse, d’une foule. Des plans

dans le film, au début par exemple, mais pas

seulement, montrent cette société ou cette foule

alertes  : va et vient d’hommes et de femmes qui

passent et se croisent en tous sens, animation

excitante de la ville. Dans d’autres plans, c’est une

autre composition de la foule qui paraît, où les uns et

les autres marchent dans le même sens, en file. La

foule est alors mobilisée par et en un ordre qui

canalise sa vivacité pour finalement la paralyser,

l’immobiliser et la tenir en meeting, situation où se

fabrique un tous-comme-un, une masse. De là que je

peux souligner à rebours que là où il y a passage, en

principe il n’y a pas synchronie. Quelque chose

comme un décalage, un déboîtement, un rythme est

autrement dit possible. Ou, si l’on préfère, un pas de

côté.
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Ce qui apparaît peu à peu à mon analyse, c’est que le

problème, ce n’est pas la société en soi, c’est, dans le

social, tout ce qui dévalorise, et pour commencer

interdit physiquement, matériellement par toute une

série d’encombrements, le rythme, les à-côtés, les

pas de côté.

J’analyserai davantage par la suite ce que j’appelle ici

« pas de côté ». Pour l’instant, je m’arrêterai, c’est le

cas de le dire, aux encombrements. Il faudra bien que

nous nous expliquions leur raison d’être. Je peux la

désigner de manière très générale en rappelant que

l’espace désencombré par excellence c’est, dans la

logique de ce séminaire, l’espace public. Si le social

s’en distingue, c’est pour n’en avoir pas le caractère.

Je peux donc considérer (et c’est à mon avis dans

l’esprit du propos d’Hannah Arendt qui aura lancé

toute cette réflexion) que le champ de la société,

c’est a priori l’occupation. Être social, c’est être dans

des occupations. Mais toute la question est que ces

occupations ne prennent pas toute la place et que

donc elles en laissent, à la vie privée d’une part, à la

vie publique d’autre part. C’est pourquoi je ne pense

pas la vie sociale comme une fin en soi, ni même

comme une fin majeure. Qu’elle ne soit pas telle (la

fin majeure des existences humaines mais un pôle

seulement de ces existences), c’est ce dont témoigne

la possibilité d’en traverser le champ ou d’y faire des

allées et venues.

Un critère, ce pourrait être l’état du mobilier urbain.

« Mobilier », « meuble », c’est en principe mobile. Ou,

pour prolonger une remarque encore de Flüsser, ce

devrait être un objet qui ne fait pas obstacle. Où en

sommes-nous de ce point de vue  ? Imaginons qu’à

Paris je prenne un tram. C’est un objet meuble et
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mobile par excellence grâce auquel je peux traverser

l’espace urbain et qui, en tant que tel, a pour cet

espace une dimension structurante. Je peux en outre,

grâce à lui, aller et venir. Mais voici que sur ma route

ou pendant mon transport un certain nombre d’objets

qui devraient être transparents font obstacle à ma

vue. C’est l’affichette collée sur la vitre à hauteur de

mes yeux qui contredit par son opacité la

transparence de cette vitre, ou le panneau publicitaire

qui nie le verre de l’abri-bus et tout ce qui ainsi

s’oppose à la qualité sociale de la traverse. Il y va

d’un assaut fait au champ perceptif, lequel, pris à

contre sens, ne se déploie pas selon son mouvement

premier. Cet assaut, dont je viens de manifester

l’existence dans le registre de la vue, peut aussi bien

concerner l’ouïe. L’urbanité moderne est bruyante.

Elle est globalement concernée par une augmentation

de l’intensité perceptive. La question est de savoir s’il

est une autre intensification que celle que je viens

d’évoquer. La grande ville peut-elle ne pas fatiguer la

vue, l’ouïe, la perception en général  ? Est-elle

compatible avec ces qualités que Nietzsche disait

dans la quatrième partie de l’Avant-propos qu’il

rédigea pour la deuxième édition de son Gai savoir

associées à une certaine guérison  : ironie, légèreté,

fugacité, désinvolture, mais aussi une certain sens de

l'art.

Peut-être aussi faut-il, pour trouver la voie cherchée,

ne pas considérer toute l’affaire avec trop de sérieux.

Peut-être faut-il laisser de côté un certain esprit

scientifique et lui préférer – c’est le conseil de

Nietzsche toujours – un esprit plus artiste. Peut-être

faut-il apprendre à regarder sans trop de profondeur.

Daniel Payot, qui m’aura fourni la conclusion de toute

cette séance, évoque l’idée, nietzschéenne de
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nouveau, «  d’approuver les apparences pour ce

qu’elles sont  : une diversité infinie de phénomènes,

une inépuisable prolifération de formes, de couleurs,

de mouvements, une aire sans bornes d’apparitions

immédiates dénuées de toute intention, de tout

calcul, de toute dissimulation, de toute supercherie »

(Retours d’échos, L’Atelier contemporain, 2021, p.

105). Cette remarque me donne la clé que je

cherchais au moment où me venait à l’esprit la

thématique du mobilier – par extension  : de

l’aménagement – urbain. Le problème ne tient-il pas à

un excès d’intention et de calcul et à la façon dont

intention et calcul sont en la circonstance

dissimulés  ? Nous avons, nous aurons à interroger

quelque chose comme une perversion des

apparences. Ou un paraître pervers des objets qui

peuplent le monde, si c’en est un, social.

4)

Que la tendance de la société, ce soit d’occuper

l’espace et le temps, c’est ce que je peux

paradoxalement déduire de l’affirmation d’Arendt

liant l’essor de la vie sociale aux temps modernes et,

dans cette modernisation, à «  l’émancipation  » du

travail. Il faut entendre ce mot littéralement, comme

signifiant une sortie hors de l’espace réservé de

l’oikos antique d’un certain nombre de tâches vitales,

celles qui étaient liées à la production et à la

reproduction de la vie. Les choses se sont passées

comme si ce qui était autrefois périphérique, ce

qu’Aristote pouvait inscrire au compte du perioikidè,

était devenu en quelque sorte central et principal,

milieu majeur de la vie humaine (« milieu » au sens

littéral puisque situé, dans l’analyse arendtienne,
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entre – «  intercalé entre », disait-elle – le privé et le

privé. De là qu’a pu se produire aussi – se libérer à

son tour, se détacher de son statut antique – la

famille au sens moderne et même bourgeois ou

citadin du mot, soit un espace voué aux activités

vitales (amour, reproduction, éducation), recentré sur

ces activités. De là aussi qu’a pu se faire jour une

notion modernisée – en fait une notion socialisée – de

l’économie. Cette notion en est venue à concerner

essentiellement des activités prenant une place

singulière au regard des conditions de la vie antique,

une place « ni privée ni publique », hors en tout cas

du champ désormais réservé à la vie familiale

moderne.

Toute cette émancipation est, je le répète, paradoxale

en ceci qu’elle n’aura fait que déplacer une charge.

Les humains sont des animaux techniciens. Non

seulement ils arrangent leur milieu de vie, mais

encore ils ne sauraient se passer de cet arrangement.

En d’autres termes, il ne peuvent pas ne pas le

produire d’une manière ou d’une autre, et même

d’une manière et d’une autre, en en variant les

modes, en en faisant histoire. La question est de

savoir si cette historicité est hasardeuse ou si elle a

un sens évolutif, une tendance en quelque sorte

méta-historique, évolutionniste. Suivant divers

travaux anthropologiques et certaines macro-histoires

de la technique (Leroi-Gourhan, à un degré moindre

Simondon), on peut penser que oui. Dans ces

conditions, il ne saurait y avoir de retour sur le

mouvement qui a socialisé la vie. Reste à savoir si

son extension est vouée à l’indéfinition. Est-elle

interminable  ? La vie sociale est-elle l’horizon et, en

ce sens, la fin de la vie humaine ? La société est-elle

ce qui doit et va absorber, ce qui est même déjà en
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train d’absorber, l’essentiel de cette vie  ? Ou bien

n’en est-elle qu’une composante  ? Dans ce cas, à

l’hypothèse de la société comme perspective, fin et,

au fond, perfection de l’expérience humaine, il

faudrait substituer celle du social comme élément.

«  Élément  » où il conviendrait non de s’insérer, de

s’inclure absolument, de s’immerger, mais de pouvoir

passer. Raison de plus, à mon sens, pour examiner et

même faire valoir le passage pour ce qu’il implique de

liberté, de dés-occupation ou, mieux peut-être, de

possibilité à ne pas être toujours déjà pré-occupé

ainsi qu’on l’est quand on poursuit une fin.

Examinons, donc, derechef la qualité, la vertu

possible du passage. Lui est lié, je l’ai signalé déjà,

tout un registre métaphorique  : le pas de côté,

l’expérience en travelling, etc. À ce regisre s’oppose,

comme je l’avais évoqué en son temps lors de la

dernière séance du séminaire l’an passé (celle que

l’injonction au confinement alors prononcé m’a

conduit à ne pas prononcer, mais seulement à écrire

ici), celui de l’immersion, à un moindre degré de

l’insertion. Je ne sais pas si les raisons qui conduisent

ce dernier registre de métaphore à être si coriace et

si tenace qu’il est ont été suffisamment indiquées

dans le propos introductif que je viens de tenir. La

prégnance de ce registre signale au moins qu’il s’agit

pour les humains de faire quelque chose qui ne leur

est pas naturel, à savoir se jeter à l’eau et, de là,

nager et surnager dans un milieu où ils sont aussi

bien susceptibles de se noyer. Je n’en dirai pas

davantage. Je préfère, dans l’esprit du pas de côté,

rapporter une fois de plus l’attention du côté de

Benjamin et de sa distraction. Car il s’agit d’abord,

avec cette distraction, d’un savoir marcher et d’un

savoir se déplacer qui n’ont à leur tour rien de naturel

et qui ne sont pas même archaïques. Nous avons
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appris, pense en substance Benjamin, la distraction à

l’époque des grandes villes (donc d’un déploiement

de la vie sociale), aidée en cela par le cinéma. Et cet

apprentissage, à mon sens, a rapport avec la dés-

occupation dont je viens de dire l’enjeu, dés-

occupation qui est aussi, à bien y réfléchir, une façon

de sortir du monopole de la fin sociale. Ou l’élément

d’une polarisation de l’existence sans laquelle il ne

saurait y avoir espace. Ou l’élément d’une

spatialisation sans laquelle il ne saurait y avoir

véritablement existence, c’est-à-dire vie non pas

finalisée, mais polarisée.

Concernant plus généralement ce que je soumets à

l’instant à la réflexion, à savoir l’adoption par

l’humanité de comportements non archaïques et, en

d’autres termes, la modernisation de la vie, je vais

une deuxième fois renvoyer ceux qui m’écoutent et

me lisent à un propos de Leroi-Gourhan. Ce propos

concerne la disposition à guetter. Je l’avais souligné et

critiqué dans Le différend esthétique. Il évoquait à sa

façon une sorte de dé-naturation d’une espèce, la

nôtre, conduite à perdre son aptitude morphologique

à la vigilance ou, pour mieux rendre la thèse de Leroi-

Gourhan, à déplacer cette aptitude au niveau

d’organismes sur-individuels. En clair, le voir et

l’écouter qui se complétaient l’un l’autre depuis la

nuit des temps chez chacun d’entre nous, qui résident

archaïquement dans les corps individuels, se sont peu

à peu dotés de compléments (des constructions

comme les tours de garde dans des édifices, des

édifices pan-optiques comme a pu dire Foucault de

son côté), puis de suppléments (des lunettes de

diverses sortes, des relevés cartographiques aussi

bien) et sont finalement devenus des propriétés

d’organes techniques supplémentaires plus



76

couramment nommés audio-visuel. C’est ainsi qu’on

pourrait comprendre à présent les caméras de

surveillance  : assumant une tâche qui excède les

capacités perceptives, elles signaleraient que le

monde d’aujourd’hui non seulement ne tient plus aux

corps comme avant, mais même ne tient plus aux

corps d’avant. Là pourrait déjà se placer, toutes

proportions gardées, et en première analyse du

moins, la distraction propre au passant benjaminien.

Je le disais déjà l’an passé  : il ne s’agit chez ce

passant ni de pérégrination ni de promenade ni

même de flânerie, mais d’une compétence dont

l’humanité des grandes villes et des modes de

transport motorisés a dû se doter. Dans la situation

qui lui est faite, cette humanité ne regarde pas

comme en perspective, elle ne voit ni en profondeur

ni sous l’hypothèse d’un seul point de fuite capable

de focaliser l’ensemble de sa vue. Non, il faut, et pour

la moindre expérience de traversée qu’elle peut se

proposer, que pour sa sécurité elle regarde de ci de

là, à droite à gauche, devant aussi bien (et c’est ce

que traduit à sa façon, c’est ce qu’expose à sa façon,

c’est ce que fait voir ce film, Les hommes le

dimanche, sur lequel je ne cesse d’appuyer ma

réflexion). Il faut aussi, en même temps, qu’elle

s’épargne de considérer attentivement tout ce qui

peut entrer dans son champ visuel. Des signaux, bien

souvent, lui suffisent, que la ville moderne, en effet,

multiplie. Il y va donc bien, et littéralement, d’une vue

dis-traite, disparate, non concentrée mais, en même

temps, non occupée. Le distrait, passant par

excellence, ne se laisse pas envahir par les

sollicitations qui le voisinent sans cesse. En fait il

résiste, avec plus ou moins de succès, avec plus ou

moins de conséquences, à cet envahissement.
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La même sorte d’analyse pourrait s’appliquer à la

perception sonore. Le développement de la vie

sociale urbaine a conduit l’humanité à distinguer, et

même à devoir distinguer, les sons des bruits. Une

partie de la surdité contemporaine consiste à ne plus

pouvoir dissocier les premiers des seconds. Le sourd

n’entend plus que les bruits et quand par exemple il

voudrait suivre une conversation dans un restaurant

bondé, il ne parvient pas à se distraire de ces bruits.

Que pareille situation ait quelque chose d’éprouvant

signale a contrario combien la « bonne » perception

auditive du monde contemporain appartient à celui

qui sait tenir à distance, ou négliger, une partie des

sollicitations sonores qui lui parviennent. Bien sûr

cette capacité de négligence est, au sens strict, une

distraction dans l’audition même.

Ce qui apparaît en fin de compte et qui motivait au

fond déjà ma réserve quant à la notion de sur-

organisme telle que présentée chez Leroi-Gourhan,

c’est que l’expérience de la distraction n’est pas en

soi négative. Il faudrait distinguer quand elle l’est (et

pourquoi) et quand elle ne l’est pas, c’est-à-dire la

discerner ou la critiquer elle-même. C’est ce que

faisait pour ainsi dire par avance Benjamin lorsqu’il

supposait que l’expérience sensible dans la ville

«  capitale du XIXème siècle  » pouvait se lier à une

« haute conscience poétique » elle-même liée à une

esthétique du déboîtement, du déhanchement, bref

du rythme. Je reviendrai sur cette esthétique. Mais

d’abord je veux souligner que Benjamin ne pouvait

donner consistance à sa haute conscience sans

impliquer l’existence d’une conscience d’un autre

niveau, qu’il a dit « amortie », que je dirai peut-être,

pour m’expliquer ce qualificatif, amorphe.

« Amorphe » ou anesthésiée, pas dans le vif et même
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pas dans le coup. Je propose cette dernière façon de

dire en raison de ma compréhension de la notion de

choc chez Benjamin. Je sais combien elle a été

élaborée avec et depuis Freud et je prends par

conséquent le risque d’une entente à plusieurs

niveaux de cette expression  : « être dans le coup ».

En l’occurrence, il ne s’agit pas seulement d’être de

son temps, il s’agit de comprendre que pour être tel

(de son temps), il faut se faire, et si possible

hautement, aux coups ou aux assauts dont l’époque

est porteuse et où, même, elle trouve sa

caractéristique historique (sa « règle », dit Benjamin).

Baudelaire apparaît finalement à Benjamin comme

cet homme qui a su faire quelque chose de haut (de

la poésie, des poèmes) avec les coups de la vie

moderne et les chocs de sa vie. Ou encore  : il est

celui qui ne s’en est pas tenu à faire ce qu’on fait

d’ordinaire des coups et des chocs de la vie  : des

symptômes. Cette notion de symptôme est

essentielle. J’avais commencé à la mettre en place

l’an dernier, tout à la fin. La notion même de

distraction est, dans la lettre comme dans la

signification de son nom, une notion symptomatique.

Elle l’est en ce sens qu’elle est porteuse d’une double

signification. Car tel est le symptôme depuis Freud  :

une manière pour l’esprit de satisfaire à une double

exigence qui le tiraille, ce par quoi cet esprit se

protège d’un déchirement qui le guette et qui,

autrement, n’eût été la formation symptomatique,

pourrait en effet l’atteindre.

Ce discours est complexe, mais celui de Benjamin,

aussi magnifiquement écrit soit-il, ne l’est guère

moins. Je peux tenter de simplifier en disant qu’il

nous propose de distinguer entre deux états de

distraction. L’un est poétique, l’autre symptomatique
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et, en tant que tel, propre à une conscience qui se

défend, se protège et, au fond, se restreint. Le

premier a quelque chose d’exceptionnel, le second

est une qualité répandue de l’époque. Dire que cette

qualité est symptomatique, c’est dire selon l’analyse

proposée à la toute fin de la réflexion de l’an passé

qu’elle trahit, et non pas traduit, un sentiment.

L’esprit hautement poétique parvient à faire

l’inverse : traduire, et non pas trahir le sentiment que

lui fait venir un monde où le social s’étend. Plus

exactement, il parvient à déposer des poèmes (tout à

la fois objets, artefacts et œuvres) à la hauteur de

l’expérience qu’il fait, c’est-à-dire des poèmes qui ont

pour qualité d’être eux-mêmes distraits, tiraillés,

tendus.

Que sont ces poèmes  ? Ils relèvent d’un mode du

faire œuvre dont je vais généraliser l’appellation que

je viens d’en donner  : il s’agit à terme de déposer

quelque chose quelque part. Ce qui nous est de la

sorte suggéré, c’est de réfléchir à la façon de poser

les choses que nous faisons.

Remarques entre deux séances

1) Mon propos est celui d’un séminaire, non d’un

cours. Cela veut dire que je cherche chemin faisant

des formulations qui ne sont pas elles-mêmes de

l’ordre d’une connaissance à transmettre ou à

enseigner, d’une connaissance déjà enseignable. Il y

va d’un doute, d’une interrogation ou d’une distance

à l’égard de ce qui est su. Qu’à certains moments la

réflexion puisse sembler comme sans appui, qu’on n’y

retrouve pas ce qu’on sait déjà penser, que par

conséquent on hésite dans la compréhension, cela est
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en quelque sorte inclus dans la démarche. Bien sûr,

tout de même, il s’agit à terme, mais à terme

seulement, avec patience, de trouver un certain

équilibre. C’est où nous sommes probablement

actuellement  : en train de chercher une formule

d’équilibre entre les diverses références que ce

séminaire mobilise à sa façon. De là que nous

puissions pour l’heure, en l’état d’avancement où

nous sommes, éprouver quelque difficulté à savoir

exactement où – sur quel sol – se meuvent nos

pensées.

2) Pour dire à peu près, tout de même, où nous en

sommes, puis-je tenter une sorte de résumé  ? La

question générale est de savoir ce qui pourrait bien

faire espace des champs où la vie sociale s’étend (ou

a étendu ses équipements). Qu’est-ce donc qui

pourrait bien faire que le social, au lieu de s’étendre,

s’espace  ? Ma proposition, étant donnée cette

question, tient à ceci qu’il faudrait que nous puissions

y être comme passants, je veux dire  : y être comme

passants non obligés par l’environnement, y être non

pas passants se défendant par une sorte de

distraction symptomatique (celle que Benjamin a une

fois liée au terme « d’amortissement ») mais passants

(je suis toujours à ma façon le lexique de Benjamin)

«  hautement  » distraits, passants provoqués à cette

haute distraction par des cas de poèmes, ce dernier

mot désignant globalement des œuvres, des faits,

une façon de faire et de poser le faire de ces œuvres

et de ces faits. Que pouvons-nous mettre au monde –

poser et déposer dans le monde – qui puisse en

quelque sorte non pas nier ou dénier la distraction

qu’appelle la vie sociale moderne ou modernisée

mais, dans le contexte même de cette vie, provoquer

la «  haute conscience poétique  » dont parlait
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Benjamin  ? Quelles sont les conditions de pareille

mise au monde  ? Telles sont actuellement mes

questions.

5)

Deux tâches sont à présent devant nous  : définir de

manière générale la notion de poème urbain et

justifier celle de sentiment. Commençons par le

poème et pour ce commencement même, puisque je

suis un propos de Benjamin figurant dans un texte

globalement consacré à Baudelaire, voyons du côté

de ce poète de la vie moderne. J’en ai traité déjà dans

«  S’il y a encore des œuvres...  » (il s’agissait de

réfléchir à la possibilité, aujourd’hui encore, non pas

de mener à bien des opérations plus ou moins

significatives d’intentions artistiques mais bien de

mettre au monde des artefacts singuliers, des

œuvres). C’était en 2019, à Arles, où je répondais à

une invitation de Fabien Vallos. Je disais, j’écrivais

ceci  : «  me voici avec sous les yeux le poème de

Baudelaire « À une passante ». Il a l’allure classique

d’un sonnet : quatre vers groupés, puis un blanc, puis

quatre autre vers, etc. Je m’apprête à le lire, et le lis

en effet, comme tel. Bientôt ma lecture s’embrouille :

syntaxiquement, le quatrième vers du premier

quatrain se poursuit par et dans le premier vers du

second quatrain. Une phrase se clôt là si bien que la

structure du phrasé qui se propose avec le texte n’est

pas nécessairement celle que j’ai vue d’abord  : non

pas 4+4, mais 1+4+3, sans compter que

l’enjambement du troisième vers sur le quatrième

peut lui-même modifier cette répartition. De la même

manière fait la versification : la découpe classique en

alexandrins – 6 pieds à dire dans le même souffle + 6
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autre pieds – n’est pas la seule possible, une autre,

d’autres le sont également où les respirations sont

plus diverses. Ma lecture est ainsi constamment prise

dans une tension qu’il faut dire, en suivant la

définition même du mot tel qu’ailleurs proposé par

Baudelaire, «  moderne  »  : deux beautés, deux

registres de beauté ou, si l’on préfère, deux modalités

en résidence constante dans la même œuvre  » (cf

« S’il y a encore des œuvres...  », in Colloque Arts &

Images, Fabien Vallos dir., Presses du réel avec École

nationale supérieure de la photographie et les

éditions du Centre de recherche art & image, 2019.

Version audio-vidéo disponible ici).

«   Deux modalités en résidence constante dans la

même œuvre  ». Il faudrait généraliser  : deux

modalités en résidence constante dans le même

endroit ou la même construction. C’est là sans doute

une définition synthétique du rythme : non pas unité

modale, mais union de modes. Et par conséquent

retrait de la monotonie. Les exemples, heureusement,

ne manquent pas, même s’ils ne sont pas des plus

fréquents. Il y aurait, pour commencer ceux de plutôt

grande échelle qui sont donnés dans mon article

«  Écart, fraction, modernité, critique de Fredric

Jameson » (revue L'Étrangère n° 35-36, « Théorie et

poétique du fragment  », Olivier Schefer dir.). À voir

aussi le travail fait sur la rive nord-est du périphérique

parisien et ayant abouti à la réfection de la place

Salvador Allende (c/o Jean-Pierre Lott) et de l’espace

alentour à Bagnolet (ici, l’agence Reichen et Robert &

Associés parle «  d’articulation entre les échelles  »).

Pourraient être travaillés dans le même esprit divers

autres cas, qu’il s’agisse des stations de métro, des

halls de gare ou des super-marchés, tous endroits

actuellement envahis par un branding monotone.

https://enspcrai.hypotheses.org/3560
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Pour l'heure, ces cas sont essentiellement affaire de

marques et de signalements. Ici et là le même

mobilier, le même privilège tellement donné à

l’identité et à l’identification que l’expérience revient

en quelque sorte à celle du monolithe. À la limite

même, ce n’est pas une ex-périence  : on n’en sort

pas, on est tenu au même, la re-connaissance prime

(je veux souligner ici l’opposition des préfixes  : ex-

d’un côté, re- de l’autre). C’est peut-être sur quoi je

pourrais proposer aux architectes et designers de

réfléchir, et qui conviendrait d’ailleurs à l’esthétique

que j’ai commenté à l’instant du poème baudelairien :

tirailler, dis-traire les schèmes de reconnaissance.

J’ajoute que, de même qu’il faut au lecteur du temps

pour faire l’expérience du tiraillement formel des

sonnets de Baudelaire, de même les constructions

auxquelles je pense attendent qu’on y passe et

repasse – qu’on y soit passant – selon des axes et des

climats, voire des vitesses, variés : ce ne sont pas des

tableaux observables d’un seul et idéal point de vue.

Il y va de lieux auxquels on peut accéder de diverses

façons (pas de sens uniques, pas de canalisation des

déplacements) et, du côté de la perception du

passant, de séquences susceptibles, pour un même

récepteur, de diverger ne serait-ce que par détails,

d’une expérience à l’autre.

Quant à «  sentiment  », si j’ai adopté ce mot, c’est

d’abord parce qu’il est présent dans un paragraphe à

mes yeux importants du The Tall Office Building

artistically considered de Louis Sullivan. Il s’agit alors

de nommer ce qui «  élève une architecture

élémentaire jusqu’aux commencements d’une vraie

expression architecturale  ». Laissons de côté l’idée,

qui apparaît dans la formule de Sullivan, qu’il pourrait

y avoir une fausse expression de l’architecture – ou
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une expression faussée, ou mensongère, ou insincère.

Une chose est sûre  : c’est que pour Sullivan

l’élévation en question consiste en «  l’addition d’une

certaine qualité et quantité de sentiment  » Que

signifie ici ce mot  ? Sullivan l’emploie cinq fois dans

tout l’article, mais jamais après le passage que je

viens de citer. Je peux en déduire que la fameuse

formule «  form ever follows function  » qui a

finalement clôt dans nos esprits la réflexion de

Sullivan en donne somme toute la condition. Pour que

le sentiment s’ajoute aux opérations élémentaires de

l’architecture, il faut que de la forme advienne par

suite mais aussi en sus de la fonction. Il y a, il y aurait

donc lien entre les registres du sentiment et de la

forme, le premier étant en quelque sorte suscité par

le second : si ce qui advient à ma perception est doté

de forme, j’en aurai le sentiment.

Dire cela, c’est toutefois aussitôt supposer qu’il y a

deux sortes de perception. Cette supposition n’ayant

rien de troublant pour l’analyse que j’aurai menée ici,

je peux d’autant plus en faire la remarque. Qu’il se

puisse cependant que certaines constructions posées

dans le monde soient perçues sans être senties et

que d’autres soient senties en même temps que

perçues, cela ne suffit pas à nous faire comprendre la

nature spécifique du sentiment. Il convient donc de

poursuivre l’analyse.

« Sentiment » a sans doute à voir, en français comme

en anglais au sentire latin, « sentir, percevoir par les

sens  » certes, mais aussi «  être d’avis, se rendre

compte, juger », voire « voter ». Le sentiment est un

état d’esprit que je définirai par deux éléments  :

d’une part l’expérience d’un inattendu, quelque chose

comme une surprise sensible, d’autre part la
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désactivation, dans la réception du «  sujet  »

percevant, de la fonction entendement, quelque

chose comme une hésitation schématique. Ma

référence philosophique pour examiner cette affaire,

c’est Kant. J’emprunte ici à son langage pour dire qu’il

y va d’une réceptivité (chez Kant  : la sensibilité) sur

laquelle n’embraye pas une compréhension

entendue. Du point de vue linguistique, le mot

«  sentiment  » aura été particuièrement prisé au

XVIIIème siècle. Sullivan le sait-il lorsqu’il le choisit de

préférence, par exemple, à feeling  ? Je le lis en tout

cas de la sorte, et c’est décidément pourquoi je

propose de considérer, pour éclairer le discours

« moderne » qui se tient là, d’aller voir ce qu’a pu en

dire Kant, qui l’a soigneusement défini (Critique de la

faculté de juger, Première partie, Livre 2 : analytique

du sublime, « Remarque générale sur l’exposition des

jugements esthétiques réfléchissant », p. 217 dans la

traduction publiée sous la direction de Ferdinand

Alquié, Gallimard-Folio, 1985). Il est là distingué de la

passion et du penchant. Faisant précisément

référence, à titre d’exemple, au construit, Kant le

définit par l’étonnement et l’admiration (laquelle est,

dit-il, un étonnement durable). Le sentiment aurait

lieu à l’occasion d’une perception étonnée. Cette

perception n’est cependant pas un pur percept, ni un

cas d’émotion sentimentale au sens habituel de ces

mots. Elle fraye la voie à un travail avec non pas des

concepts de l’entendement, mais des idées de la

raison, à un travail peut-être aussi bien de ces idées,

de sorte que, dans le sentiment, il y va d’une

articulation avec l’intellect, fût-il incapable, cet

intellect, ou fussent-elles incapables, ces idées, de

com-prendre, de con-ceptualiser ou de syn-thétiser ce

qui arrive sensiblement ou, pour reprendre un mot de
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Benjamin, ce qui fait incident, voire, ajouterai-je,

accroc, dans la sensibilité perceptive.

Si je devais chercher un exemple à ma façon pour

illustrer la condition de possibilité d’une tel sentiment,

je donnerais celui de l’articulation d’un mur de

briques et d’une paroi de verre. Ce genre

d’articulation, s’il n’est pas faussé par une volonté de

faire signe, s’il n’est pas symptomatique, s’il relève

pour une part d’un donné, si la matérialité de la

brique n’est pas trahie, si elle n’est pas un parement

imitatif, si elle a bien quelque chose de la persistance

d’une donnée d’une autre époque, bref, ce genre

d’articulation entre des traitements de matières

relevant d’époques techniques différentes ne fait pas

seulement venir aux yeux un matériau actuel (le

verre), n’insère pas seulement la perception dans

l’actualité, non, il associe cette perception à l’idée

d’un écart, il fait jouer un temps contre un autre, une

historicité contre une autre. Il ne s’agit ni de

conserver le passé ni de le ruiner. Et, si j’examine le

phénomène de l’autre côté, non plus celui des

matrices techniques d’avant mais de celles

d’aujourd’hui, il s’agit de faire à cet aujourd’hui une

place qui ne soit pas catastrophique, c’est-à-dire

envahissante (je propose ce lien entre la catastrophe

et l’envahissement en souvenir de ma lecture de

Platon pour qui la figure par excellence de la

catastrophe c’était le déluge, soit la disparition d’une

démarcation, en l’occurrence la démarcation

terre/eau). Bref l’enjeu, c’est la parution d’un écart

entre deux âges et deux modalités du construire et

du fabriquer. Cet écart n’est pas sans rapport avec ce

qu’a tenté de dire Baudelaire lorsqu’il a mis au monde

le mot même de « modernité ».
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En définitive le sentiment – et je peux là revenir au

propos de Sullivan, à celui plus tard de Wright aussi

bien – n’ajoute rien à la fonctionnalité du moment. Il

ne la sert pas, il procède de l’insistance dans sa

présentation d’une forme sensible, d’une façon

d’accrocher l’espace-temps de la sensibilité. Cette

façon suscite l’esprit autrement que dans ses

fonctions cognitives et affairements synthétiques

ordinaires.

6)

J’ai voulu parler ici de la possibilité, manifestée en

certains cas, d’autoriser et pour ainsi dire d’auteuriser

l’espacement de l’expérience du social par le dépôt

d’objets capables de susciter un sentiment par

définition étonné (formulation kantienne de ce que je

cherche à dire), autrement dit (formulation, elle,

plutôt benjaminienne) capables de distraire de la

distraction sans laquelle nous ne saurions plus

traverser – passer au travers, faire l’ex-périence – des

lieux sociaux tels qu’aujourd’hui meublés et équipés.

De ces lieux maintenant ordinaires, le motif majeur

n’est certes pas d’étonner. Ils assaillent plutôt

(Benjamin encore) la perception contemporaine de

leur commerce ou de leurs fonctionnalités

commerciales. Tels que je cherche à les définir, le

sentiment et l’étonnement qui le fonde, bien que

donc possibles, ne sont cependant pas a priori des

motifs sociaux. Ils relèvent d’une expérience

esthétique susceptible, mais susceptible seulement,

d’avoir lieu occasionnellement. Le vivant humain qui

est dans la condition de sentir se trouve parfois dans

la situation d’être à ce qui lui arrive sans excéder cet

être à. Voici qu’il n’est ni dans le comprendre ni dans
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le vouloir ni dans le projeter, voici qu’il est en quelque

sorte retenu hors de ses affairements, comme non

pré-occupé, voire obsédé, par la logique de ses

affaires, voici qu’il se trouve comme retenu par ce

qu’il sent. Pour reprendre une belle formule de Michel

Guérin, il «  vaque  » (Michel Guérin, André Leroi-

Gourhan, l’évolution ou la liberté contrainte,

Hermann, 2019, p. 153). Cette vacance du sujet, cet

être subjectivement en vacance ne sont pas, je le

répète, a priori sociaux même si, c’est mon

hypothèse, ils ne contredisent pas à la société (chez

Kant, le sentiment nourrit même une communicabilité

qui certes n’est pas une communication aboutie, mais

tout de même un élan vers les autres). Ils peuvent

donc être éprouvés par un être que la vie sociale est

par ailleurs et de façon dominante capable d’affairer.

Pour m’exprimer sans suivre à la lettre le propos

kantien mais tout de même, me semble-t-il, l’esprit

de ce propos, je dirai, à l’inverse, ou réciproquement,

que la tendance majeure de la société, c’est de

prendre le pas sur le sentiment esthétique.

Cette thèse, je ne l’ai pas interdite lors de

l’introduction du séminaire de cette année lorsque je

liais l’idée de société à celle d’une particulière

subjectivation ou lorsque je suggérais que la société

pouvait être une instance de transindividuation. Je ne

voyais pas alors cette subjectivation ou cette

transindividuation comme une fin ni ne voulais dire

que l’existence humaine, suivant en quelque sorte

une ligne d’évolution, avait à se finir, à s’achever ou à

se parachever dans ce que je viens d’appeler

l’affairement social ordinaire, ni qu’elle pouvait

s’orienter seulement sur cette tendance en effet

majeure de la société qu’est le développement des

affaires. Plus récemment, j’ai mentionné le nom de
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Leroi-Gourhan. Par extension de cette référence, je

dirai que toute une anthropologie, voire toute

l’anthropologie, fonde sa compréhension de

l’humanité sur la puissance du groupe (exception,

peut-être  : Albert Piette). Cette compréhension est-

elle suffisante ? Mon parti, en fait le parti que je tire

d’une série d’autres lectures que j’ai mentionnées

chemin faisant (dont celle à laquelle j’aurai ici

maintes fois référée d’Hannah Arendt), est de

répondre négativement à cette question. C’est

pourquoi j’ai suggéré une fois explicitement de

critiquer la suffisance sociale, d’autres fois plus

indirectement de penser le social comme un pôle, et

seulement un pôle, de l’existence des humains.

Cependant, que le social ne soit pas réellement

suffisant n’empêche pas, première hypothèse, qu’il

puisse être pensé comme tel (avec suffisance) ni,

deuxième hypothèse que s’active en lui (et alors nous

ne sommes plus sur le terrain d’une conception

globale, structurale ou systémique de la société, mais

sur celui d’une histoire à écrire ou à ré-écrire) des

forces ou, pour reprendre encore une fois à Leroi-

Gourhan son mot, des «  tendances  » visant à la

suffisance. Commençons par la première hypothèse.

Elle suppose l’humain comme radicalement intéressé

par le social (il n’est ou ne pourrait être humain

qu’investi dans, que parmi – inter-êt, inter-essement –

le social, c’est là que se trouverait l’essence de son

humanité). Nombre de sciences humaines poussent

en faveur de cette supposition qui implique

cependant, je voudrais y faire penser, quelque chose

comme une dérive, dans la compréhension

anthropologique du phénomène humain, de la

compréhension de l’utile. Il m’est arrivé sinon de tout

à fait montrer, du moins de tenter de le faire,
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comment pareille dérive pouvait affecter le propos

d’un Marcel Mauss (qui fut au demeurant le directeur

de thèse de Leroi-Gourhan) étudiant les pratiques du

don (cf « Le revers du beau », p. 127-136, in Jacinto

Lageira et Agnès Lontrade (dir.), Les valeurs

esthétiques du beau, Éditions Mimesis, 2019). Mauss

nomme plusieurs fois l’utile dans son Essai sur le don,

mais n’en interroge pas la notion. Que le mot ait la

même aire de signification que l’intérêt et que

l’intérêt soit moteur dans la nature des pratiques

humaines, cela ne lui semble pas discutable. Il est

pourtant sur ce point tributaire d’un mouvement

d’écriture, à situer du côté des Lumières (et, s’il faut

un collectif de référence, de l’Encyclopédie) qui a peu

à peu, par petites touches, tiré l’utile du côté de

l’avantageux. N’y a-t-il pourtant pas d’utiles actions

qui ne sont pas avantageuses à ceux qui les

conduisent, comme par exemple s'interrompre dans

tel ou tel de ses affairements pour porter secours,

soin ou assitance à une personne accidentée ? Reste

certes bien, dans le propos de Mauss, une conception

plus ancienne de l’importance, pour les humains, du

non nécessaire, du contingent, du possible, bref de ce

qui peut être sans être inévitablement. Mais ce non

nécessaire, ce contingent, ce possible ne seraient au

fond qu’apparence : une manière pour une puissance

structurelle réglant plus radicalement ou plus

universellement les comportements de se donner en

se voilant. L’utile de Mauss n’est pas celui d’Aristote.

Finalement, dans la ré-interprétation moderne de la

notion, c’est toute une conception de la variabilité et

de l’historicité des principes de la vie sociale qui se

ferme à la compréhension. En ce sens, l’examen de la

première hypothèse que j’évoquais à l’instant

implique la seconde, celle d’une histoire à écrire ou à

ré-écrire qui examinerait moins les convergences que
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les divergences entre les régimes sociaux. Ou, pour

être plus précis, qui admettrait à titre de principe qu’il

y a quelque raison à séparer le nécessaire de ce qui,

sans l’être réellement, s’impose comme tel. Ce qui

est reçu ou vécu comme nécessaire, cela s’appelle

une obligation. Mais, à l’inverse de la nécessité, toute

obligation n’est pas absolument inévitable. Une

pratique sociale peut nous obliger et/ou nous pouvons

être obligés à une pratique sociale. Cela ne signifie

pas que cette obligation, aussi durable soit-elle, soit

indépassable. L’histoire se fait précisément de ce qu’il

y a tôt ou tard dépassement d’obligations. Dans ces

moments de dépassement, que je suggère au fond de

chercher à étudier et à relever tout particulièrement,

c’est précisément l’apparence d’inévitabilité, c’est le

caractère apparemment obligatoire des mœurs

sociales en vigueur qui tombent.

Pour traiter aussi rapidement que possible de toute

cette affaire sans en faire la complète généalogie,

examinons seulement ce que le mot d’origine latine

«  utile  » (avec toutes ses connotations du côté de

l’outil dont se sert) a traduit du grec. Les spécialistes

ne doutent ni du dictionnaire ni d’une philologie

pourtant l’un et l’autre datés (ils sont postérieurs au

temps des Lumières) qui leur proposent d’y trouver

manière de rendre par exemple le to sumpheron

qu'Aristote opposait au nuisible. Plus littéral aurait été

de traduire ce to sumpheron par « convenant », soit

« ce qui vient avec », « ce qui est porté avec », voire

«  ce qui accompagne  ». Sommes-nous prêts à

admettre, entendant cette traduction plus ajustée à

l’expression initiale de la pensée, que l’utile est

d’abord, avant même d’être défini comme ce qui sert,

considéré comme un accompagnement de

l’humanité ? Il est en premier lieu ce avec quoi cette
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humanité peut cheminer. « Peut » cheminer, c’est-à-

dire aussi bien peut ne pas cheminer. Nous

retrouverons cette possibilité si nous écoutons bien ce

que nous disons lorsque nous affirmons qu’est utile ce

qui «  peut servir  ». Car ce qui peut servir est aussi

bien, et par le fait même, ce qui peut ne pas servir, ce

qui n’est pas obligatoirement dans ni pour le service,

ce avec quoi, donc, on peut aller mais aussi ne pas

aller, quelque chose comme un accompagnement ou

un équipement dont on peut se passer. C’est sur quoi

j’insiste : la première idée de l’utilité, ce n’est pas le

profit ni l’avantage. Et un objet utile n’est pas de

manière nécessaire parce qu’il n’est pas tout le temps

ni interminablement un objet intéressant. Que

l’humanité ne puisse pas se passer d’équipements

utiles à sa vie et à son existence n’implique pas qu’un

équipement particulier, quel qu’il soit, puisse jamais

transcender l’histoire. L’existence humaine n’est donc

pas « immergée », pour reprendre un mot à la mode

déjà discuté ici, dans ce qu’elle utilise. En ce sens,

elle n’y est pas. Ou, si l’on préfère, bien que sa vie

tienne au fait général d’être équipée, elle ne tient pas

radicalement à tel ou tel équipement concret un

temps pour elle utile. Elle abandonne donc

régulièrement ce qui pendant un moment

l’accompagne et lui sert.

C’est vers cette possibilité de l’abandon que je

voudrais tourner l’attention. Elle n’est pensable qu’à

supposer une insatisfaction, une insuffisance toujours

au moins résiduelle. Ou, selon une expression que

j’aurai tiré de mes lectures de Rousseau, penseur en

tension avec le temps des Lumières, elle n’est qu’à

supposer un être non pas essentiellement dans

l’intérêt, mais essentiellement dans le besoin. Cet

être n’est jamais dans un état de perfection, mais
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toujours dans ce que Rousseau nommait

«  perfectibilité  ». Il n’y a de ce point de vue pas

d’objet ni de situation qui puisse le combler, sauf à

penser judicieux qu’il en vienne à nier ou à surpasser

sa condition, sauf à aller du côté d’une sur-humanité,

en direction du surhumain. Il n’y a pas de sens à se

mettre en quête de l’utilité parfaite  : c’est une

contradiction dans les termes.

Voilà qui ne s’inscrit pas au registre du couramment

admis. Je suis en train de dire deux choses. La

première, c’est qu’il n’y a rien de concret qui puisse

être vraiment donné comme indispensable ou

inévitable, c’est qu’il n’y a rien dont on ne puisse se

passer (je dis bien  : «  rien de concret  », car par

abstraction, mais par abstraction seulement, on peut

soutenir la thèse inverse et poser, par exemple,

qu’aucun humain ne saurait se passer de manger,

tandis que concrètement, il y a bien des nourritures

possibles qu’on évite, dont on se passe, qui sont d’un

autre monde ou d’un autre temps, et il n’y a que des

nourritures conditionnellement cuites, présentées,

servies, etc.).

La deuxième, c’est que, s’’il y a de l’indispensable ou

de l’inévitable, c’est relativement à des conditions qui

n’ont elles-même pas de nécessité. Pour qui ne

confond pas cause et condition, cela peut se dire plus

succinctement  : il y a, il n’y a que des conditions à

l’outillage, à l’équipement de la vie humaine dans

tous ses aspects, privé, public, social. Pour une part,

jusqu’à un certain point, au long en tout cas d’une

très grande période d’une évolution qui a peut-être

pris un autre cours (c’est ce qu’envisageait Leroi-

Gourhan quand il parlait du caractère «  sur-

organique  » de la vie moderne), ces conditions sont



94

morphologiques (c’est essentiellement la thèse du

même Leroi-Gourhan). Mais nous pouvons de notre

côté les situer encore sur trois autres registres  : le

technique (qui supplée d’une certaine manière au

morphologique, qui implique en tout cas des

capacités de production et des productions à certains

égards déliés de l’attachement au corps),

l’économique et, si on veut suivre la leçon du design

historique, le formel (c’est ce dernier registre de

condition qui implique tout particulièrement la

vacance esthétique dont je parlais plus haut ou la

possibilité de ce que j’appelais auparavant encore le

sentiment, éventuellement l’étonnement). C’est le jeu

de cet ensemble de conditions, c’est le fait qu’elles

jouent entre elles qui fait vivre la vie humaine et/ou

qui donne à cette vie sa vivacité, qui fait qu’elle ne se

reproduit pas seulement.

Suite à une observation que m’a faite Pablo Andres

Gomez qui participe à distance à ce séminaire, suite

encore à des lectures de textes de Foucault que m’a

proposées Adrien Payet (l’un de ces textes, intitulé

« Qu’est-ce que la critique ? » et publié en 1978 dans

le Bulletin de la Société Française de Philosophie,

parce qu’il concerne Kant, ne saurait être tout à fait

éloigné de ce qui me fait à mon tour réfléchir), je

conclurai le propos de cette année en évoquant la

place du pouvoir dans toute cette affaire. Je propose

de définir cette notion, le pouvoir, comme un blocage

au moins relatif du jeu des conditions existentielles.

Pour des raisons qu’il me faudrait expliciter, et peut-

être même d’abord chercher, j’ai tendance à penser

(c’est sans doute plus marxiste que foucaldien) que le

motif du blocage se trouve dans la façon de

systématiser la condition économique, condition dont

par ailleurs, après lecture d’Agamben et de quelques
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textes plus classiques, j’élargis le champ de

compréhension à des productions qui ne sont pas

économiques au seul sens des modernes.

«  Systématiser  » la condition économique, c’est en

assurer plus que jamais le calage, c’est limiter ses

marges de jeu, c’est la penser comme disposition

rigoureuse, c’est donc excéder sa dimension de

condition (ou la passer au registre d’un

conditionnement) et c’est finalement la tenir en

puissance d’assignation des autres conditions. Que

pareil excès et pareille tenue soient possibles, qu’ils

constituent une donne aussi de l’expérience humaine,

c’est ce qui reste pour moi à penser. Que les humains

soient capables de trouver judicieux d’économiser et

la technicité et les formes de leurs équipements

existentiels, c’est ce dont il n’est pas impossible de

faire constat mais que je n’aurai pas ici expliqué.

Parvenir à cette explication, ce ne serait pas

seulement, comme l’a fait à l’évidence Foucault,

montrer comment le pouvoir bouge et comment il

déplace les points et les modes d’application des

blocages qu’il opère, ce serait encore, comme on a pu

croire un temps que Foucault le faisait, penser

strictement l’utilité de ce mouvement et de ces

déplacements, c’est-à-dire, étant donné le sens que je

viens de donner à l’utile, sinon poser la non nécessité

du pouvoir, du moins admettre le caractère non

absolument impérieux de ses manifestations. En

disant les choses ainsi, j’envisage moins de réfléchir

aux remplacements du pouvoir qu’aux occasions et

circonstances du retrait de tel ou tel de ses modes de

présence. L’accent n’est pas le même : il s’agit moins

de chercher comment des phases discursives, des

opérations, des objets voire des œuvres produisent ou

renouvellent des dispositions que de se demander si

tel ou tel opérateur décompose une assignation et s’il
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libère ce faisant ce que j’ai nommé précédemment

une vacance, un sentiment et/ou un étonnement. Les

cas de réponse peuvent être rares. Mais la question

de leur possibilité et de leur existence doit au moins

être posée.

J’ajouterai que si la décomposition dont je viens de

parler est subreptice, si ce n’est pas une soustraction

produisant un résultat matériel, si c’est pour ainsi dire

seulement ce qu’évoque Foucault avec sa notion

d’hétérotopie, il manque quelque chose à

l’affranchissement. De là que je chercherai plutôt,

avec Jacques Rancière par exemple, les cas et les

conditions d’une émancipation ne se réalisant pas

seulement dans un mode de fréquentation, mais se

réalisant bien en quelque chose et du fait de cette

chose. Poursuivant sur cette ligne, j’évoquerai

volontiers ce dont le même Rancière fait son affaire

dans Les temps modernes. Il y va d’une conception

non univoque de la temporalité, d’une pluralisation de

l’expérience du temps, d’une désassignation du

temps à la durée et finalement d’une discussion avec

Deleuze. De cette discussion, Rancière signale lui-

même l’opportunité à l’occasion.
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Séminaire 2022

Il s'agira cette année non pas de justifier, mais de

comprendre la tendance de la vie sociale à prendre le

pas – à s'étendre – sur ce que, suivant Hannah

Arendt, il est possible d'appeler d'un côté la vie

privée, de l'autre la vie publique. Cette tendance se

traduit par un certain nombre d'encombrements. Elle

fait moins espace qu'étendue. Je l'expliquerai

notamment en évoquant la modification, sinon même

la mutation, qui s'est produite au siècle dit des

Lumières, dans la compréhension de la notion

d'utilité. Cette modification, cette mutation sont

particulièrement lisibles dans le travail d'écriture de

la pensée qu'ont réalisé les Encyclopédistes. Elles ont

été remises en question, non sans difficulté et dans

une limite à repérer, par ceux qui ont fait et pensé la

modernité de l'architecture et du design.

1)

« Nous vivons une époque de puritanisme. La vie

privée des uns est l’affaire de tous » 

J. M. Coetzee, Disgrâce, [1999], trad. Catherine

Lauga du Plessis, Points-Seuil, 2001, p. 86.

«  … tu as raison de parler d’un désir déplacé.

Déplacé, il l’est (…)  : tu l’as écarté de ta claire

conscience. Ce que tu contemples inlassablement

en toi, c’est l’énigme de ton désir absent » 



98

«  Qu’est-ce que ça implique pour les citoyens,

d’un point de vue juridique, qu’il n’y ait plus de

données privées ? » 

Sandra Lucbert, La toile, Gallimard, 2017, p. 73 et

109.

L’hypothèse globale du séminaire, venue de

l’attention prêtée à un propos d’Hannah Arendt, c’est

qu’avec les temps modernes la vie sociale est venue

mordre sur les espaces privés et sur les espaces

publics. Étendue au point d’estomper la distinction

anciennement constitutive de la spatialité, cette

dimension de la vie est devenue majeure. Ainsi s’est

constitué le mondial. Les existences humaines sont

désormais socialement occupées et même pré-

occupées de questions et d’affairements dont la

teneur n’est essentiellement « ni privée ni publique »,

pour reprendre l’expression d’Arendt. Elles sont

socialement investies. Je veux dire, en entendant

littéralement la signification de ce dernier mot,

qu'une vie moderne, c’est une vie socialement vêtue.

entourée, habillée, couverte. Cependant, une fois de

plus, je ne plaiderai pas ici pour une vie nue, mais

pour une variation de l’habillage, pour un habillage

plus différencié de la vie.

Bien sûr le travail que j’ai commencé il y a deux ans,

même s’il conduit à lire des textes anciens, n’a pas

pour seule perspective d’entretenir la mémoire

honorable de ces textes. Il s’agit par leur biais

d’interroger de manière intempestive la situation où

nous sommes. Il y va d’une sorte de méthode que je

pourrais peut-être définir en parlant d’étrangéisation.

Cette étrangéisation ne procède pas par annonce,

évangile ou pronostic concernant un avenir auquel il

nous faudrait croire ou dont nous serions certains
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qu’il nous serait promis en raison d’une évolution

irrémédiable (je dis cela pour établir les bases d’une

discussion avec un certain nombre de livres qui,

comme ceux de Michel Guérin lisant Leroi-Gourhan ou

Barbara Stiegler revenant sur le débat américain

entre Lipmann et Dewey où se sont forgées les thèses

du néo-libéralisme, ne sortent pas de l’idée que la vie

humaine serait foncièrement évolutive). Non, la

méthode que je suis s’appuie sur une sorte de prise

de recul que je soutiendrai en disant que, au moment

de chercher des appuis, nous pouvons évidemment

être plus sûrs de ce qui, aussi insuffisant cela soit-il, a

déjà été pensé et dit que de ce qui, faisant comme s’il

n’y avait pas histoire mais, donc, évolution, implique

l’avenir dans une logique foncièrement indiscutable.

Depuis le recul dont je viens de parler, comment la

situation apparaît-elle  ? Comme celle d’une vie

socialisée qu’il est difficile de penser positivement en

ce sens au moins que, s’étendant comme elle s’étend

ou, mieux, étendant comme elle a fait ses

constructions et autres modalités d’existence

relationnelle, elle s’est attaquée à ce qui a pu

instancier l’espace (je pense, pour le dire encore une

fois, à toutes les opérations par lesquelles s’affaiblit,

quoiqu’il en soit souvent dit,  l’espace privé, mais

aussi à la confusion maintenant installée dans les

esprits qui dévalue le « public » en nommant de son

nom des lieux et endroits dont la nature, les enjeux et

les décors relèvent en vérité du social[1]. Il y va de

tout un encombrement que nous ne parvenons à

supporter et à traverser, comme j’ai pu le proposer

précédemment, que moyennant une distraction sans

poésie. La tendance négative du social, nous l'avons

vu l'an passé, ce n’est pas de libérer des passages

mais de prendre place, et cela vaut aussi dans l’ordre
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symbolique. Ce qui marque l'extension moderne du

social, je l'ai dit maintesfois dans tout ce travail, c’est

une façon d’user des espaces, de disposer des places

et, finalement, d’occuper le temps quand bien même,

en soi, on ne se confond pas tout avec cette

occupation si du moins on garde ou peut garder son

quant à soi, son registre d’existence privée.

Comment cela est-il possible ? Qu’est-ce qui soutient

ou supporte le négatif du social  ? Pas le désir, mais

l’envie. À bien des égards, la vie dans le champ social

n’est pas une vie pour le désir mais pour l’envie.

Assurément ce mot « d’envie » me vient à l’esprit à

l’instant, au moment où j’écris ces notes. Mais il me

rappelle par ailleurs un commentaire que je faisais de

Platon, maintenant lisible dans De l’un à l’autre (De

l'incidence, 2021). « Envie », c’est une traduction qui

me semble convenir au statut platonicien de

l’epithumia, non pas, justement, « désir » comme on

a beaucoup dit, mais ce qu’on a sur le cœur (thumos),

ou «  autour  » (epi-) de lui, en surplus ou pour ainsi

dire en surpoids, comme une sorte d’encombrement

en l’occurrence mental, dont la conséquence (ce sera

mon propos cette année que d’étudier cette

conséquence) est d’offusquer le courage vital, ce

courage qu’il faut pour vivre le plus simplement du

monde en écoutant, précisément, son cœur, en se

mettant à l’écoute du cœur de la vie pour soi

possible.

Que suis-je en train de dire par ces phrases où jouent

la proximité étymologique de «  cœur  » et de

«  courage  »  ? Que plus nous vivons socialement et

moins nous vivons une vie selon notre cœur, ou plus

nous vivons une vie où la comparabilité et les

logiques contradictoires et pourtant complémentaires
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de la distinction et de l’égalisation ont cours. Cette

vie n’est évidemment pas une vie nue, c’est-à-dire

une vie occupée d’avoir à seulement vivre (chez les

humains, une vie nue, cela voudrait quasiment dire

survivre, comme quand on n’est plus que dans ou à

l’agonie de la vie). Mais ce n’est pas non plus

tendanciellement une vie simple. Je crois justement

que là sera au fond mon sujet désormais, savoir ce

que peut être une simple vie tout de même humaine.

Ou savoir non pas seulement ce que ce serait que

d’être simplement humain, mais encore, mais surtout

savoir quand à cette simplicité nous pouvons nous

estimer ouverts.

Pour l’heure, disons que le simple n’est pas une

valeur pour la vie grandement socialisée qui est la

nôtre. Cette thèse, je la lie, comme on vient au fond

de l’entendre déjà, à celle d’un certain manque de

résonance du désir, lequel, encore une fois, n’est pas

envie. Tandis que le désir articule un sujet non pas

seulement à un autre, mais à de l’autre (ce que prend

en charge, comme l’a bien établi Alain Badiou, la

phrase « Je t’aime » où « je » et « toi » ne sont jamais

équivalents ni interchangeables, raison pour laquelle

je me suis exprimé comme j’ai fait), l’envie, elle, veut

pour soi ce qu’a l’autre, à tout le moins veut être

comparable à lui, de sorte qu’elle pousse en dernier

recours à une certaine disparition de l’altérité. Un

peuple d’être envieux les uns des autres tend à

devenir une masse d’êtres dotés de propriétés qui

s’égalisent. Il s’agit d’avoir pour soi les mêmes objets

(être munis non seulement des mêmes capacités de

communication, par exemple, mais encore des

mêmes puissances d’influence) que les autres, il

s’agit de ne pas manquer soi-même à ce que ces

autres possèdent. Vouloir être comme, ressembler et
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non pas différer, pourquoi pas ? Mais cela ne peut se

réaliser qu’imaginairement. (à discuter : la logique de

la mode et celle de la distinction).

Hypothèse, donc : dans la vie sociale, l'imaginaire de

l'envie fait lieutenance, c'est-à-dire en tient lieu, en

occupe le lieu. Pour autant, peut-on jamais dire ce

qu’est ou ce que serait le milieu – le cœur – du désir ?

Ce n’est pas non plus, comme le signalait Bernard

Stiegler, une pulsion. Justement, pour passer du

régime de la pulsion à celui du désir, il faut une

certaine indétermination de l’objet du désir. L’être

pour lequel il y a désir n’est pas a priori fixé. Il n’est

pas a priori poussé vers un autre être qui serait lui-

même a priori son objet (dans cette phrase comme

dans la précédente compte beaucoup l’absence de l’a

priori). De là que je peux établir une relation entre

l’expérience du désir et celle du sans objet. L’être

capable de désir n’est pas voué d’avance à tel ou tel

objet ou partenaire d’existence, il n’est pas même a

priori défini dans sa position de sujet. Il est donc lieu

d’histoire pour ce que ce mot signifie de possibilités

événementielles et de capacités à modifier les

données d’une situation. Freud imaginait pour décrire

la condition du désir l’existence d’une certaine

énergie libre. Cela peut se dire autrement  : le désir

s’institue depuis un certain vide d’attache de la

personnalité. Il s’éprouve depuis une épreuve

singulière du vivre sans objet, de l’être vivant sans

objet.

« Sans objet », cette expression me rappelle un texte

d’Agamben consacré à la conception heideggerienne

de l’ennui que j’ai souvent commenté lorsque je

faisais cours à l’université, mais aussi Kandinsky et sa

quête d’une peinture non figurative. Il s’agissait
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d’aller au plus foncier de la peinture. Cela impliquait

de la sortir du régime de la figuration et en ce sens de

la dé-figurer. C’est là une thèse qui reste sous-jacente

à tout ce qui a pu être dit sur le sujet (et qui en fait, la

plupart du temps, en recouvre le caractère

socialement bouleversant), à savoir que « figure » est

l’opération souvent présentée au lieu de la geste

picturale. C’est en réalité, pour Kandinsky au moins,

plutôt son aboutissement que son principe. Je pense à

ma façon que ça l’habille, que ça la rend présentable

et même que ça la rend sociale (il est possible

d’interpréter une figure, d’en parler ou d’en

converser). Bref, la peinture n’est pas, ne serait pas

principalement, au premier chef, pour commencer,

figurative. Je dirai dès lors ici, par transposition, que si

le désir semble bien dans le vécu s’éveiller à

l’occasion d’une figure, que si une figure peut bien

être pour le désir une occasion de se manifester

(quand ce n’est pas même de se fixer), il ne tient

cependant pas radicalement à cette figure, il ne lui

est pas voué de façon univoque, sans marge au

moins de jeu. D’où vient qu’un être désirant peut

vivre plusieurs histoires d’amour ou que le désir d’un

même sujet puisse s’attacher au cours de la vie à

plusieurs figures.

Là n’est toutefois pas la seule référence que j’ai à

l’esprit quand j’évoque le sans objet foncier de la

personnalité humaine. Je pense en effet aussi à une

expression que j’ai maintes fois citée de Merleau-

Ponty, celle qui évoque la présence d’un «  certain

vide en soi à combler par des mots ». Sans ce vide on

ne parlerait pas vraiment. Ce n’est pas que rien

jamais ne pourrait être prononcé ou écrit, c’est que,

dans tout ce qu’on prononcerait ou écrirait, il y aurait

surtout du discours (voir dans le séminaire de l’an
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dernier le passage sur Flüsser qui maniait déjà cette

différence entre d’une part la parole, et même le

dialogisme de la parole – son implication dans un dire

différemment – et, d’autre part, le discours). Sans un

« certain vide », donc, on ne dirait rien vraiment, ce

qui n’empêcherait pas de bavarder beaucoup. Je me

rappelle à l’instant, lâchant ce mot de « vide », que

c’est celui que répète Benjamin lorsqu’il entend

décrire l’effet sur lui des photographies d’Atget, la

sorte de silence qui se manifeste dans et depuis ces

photographies. La vie sociale, le monde social se

répandent, se sont répandus contre ce silence. Un

être socialisé tend à ne pas souffrir, à ne pas

supporter le vide. Et donc n’a pas tant qu’on croit

occasions de parler vraiment. Occupé, pré-occupé

une grande partie du temps, tendanciellement à plein

temps, il est à bien des égards obligé. En tant que tel,

c’est ce que je voudrais soutenir ici, il n’est pas au

cœur de l’être qu’il peut être, il doit contenir quelque

chose de la puissance de son humanité.

J’espère que toute cette analyse fera assez

comprendre que, lorsque je rappelle la source

platonicienne de l’analyse critique de l’envie, je ne

soutiens pas pour autant une conception chez Platon

aussi développée selon laquelle une cité aurait

idéalement besoin que chacun occupe une place à

laquelle l’ajusterait les qualités dont il serait en

quelque sorte un tenant spécifique. Certes pareille

conception s’oppose à l’idée que je critiquais tout à

l’heure d’une société mue à l’envie. Pour autant, je ne

la reprends pas parce qu’elle suppose de penser les

personnalités comme fixes ou fixables, attachées à

des capacités ou des talents, et c’est là une position

exactement inverse de celle que je viens de présenter

au nom du désir. Au surplus, ni la prise ni l’occupation
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ni la tenue, voire la défense de places, quelle qu’elles

soient ni le fait de tenir à pareille occupationn tenue

ou défense ne sont a priori mon affaire. Si c’était le

cas, que ferais-je de la possibilité d’exister  ?

Existence, cela veut dire ne pas tenir en place (à la

rigueur, on voudra en adopter une qu’on imaginera

convenir, mais il faudra ensuite ajuster, modifier ou

se faire à autre chose), n’être pas assigné, par

conséquent être en mesure de sortir de la situation où

on se trouve, et d’abord de celle où l’on est jeté

malgré soi à la naissance ou depuis la naissance, où

l’on s’est formé, qui a formé le premier état de sa

personnalité.

2)

Qu’est-ce qui fait d’une vie une vie humaine  ? La

formule même, comme celle de l’animal politique, est

à double entente  : c’est toujours une vie et ce n’est

jamais seulement une vie. Encore une fois, ce n’est

pas une vie nue, c’est une vie qui s’articule à au

moins un élément qui n’est pas donné avec la vie,

génétiquement. À quoi donc participe le vivant

humain et qui n’est pas dans la seule logique du

vivant  ? Qu’est-ce qui met la vie au niveau de

l’humanité ? Qu’est-ce qui met la vie humaine à son

niveau de vie humaine ?

Plusieurs réponses sont possibles. On peut dire

qu’une vie humaine c’est une vie qui connaît la

technique et le langage («le geste et la parole», disait

Leroi-Gourhan), mais aussi la politique. Lors de la

précédente séance, j’ai suggéré une autre voie

encore. J’ai posé qu’on pouvait distinguer entre désir
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et envie. Vivre selon le désir, c’est vivre, pour une

part au moins incomparablement, singulièrement. La

possibilité d’avoir une vie singulièrement ouverte à

l’historicité du désir – à des biographies singulières –

est à son tour un marqueur d’humanité. Le désir n’est

pas un patrimoine génétique. Ce n’est pas une

donnée de la nature. Non, il est relatif à une

expérience – à une traversée, à une histoire – d’abord

infantile et globalement accidentée. Il rend possible

une participation personnelle à la vie, à une vie qui ne

se résume pas toute en un développement inscrit

dans un système, fût-il évolutif, de causes et d’effets.

Si du relatif y joue, c’est en ce sens qu’il n’est pas de

personnalité qui puisse se définir de soi, sans se

situer dans un jeu de relations avec des autres qui, en

l’occurrence, ne sont pas des semblables ni des

égaux, mais des proches et, d’abord, des parents.

Cela veut dire qu’un être dont les conduites sont

marquées par le désir n’est pas un être qui s’ouvre de

soi aux autres comme si ce soi était a priori défini et

constitué. Cette ouverture elle-même n’est jamais

déterminée, achevée, parfaite. Elle continue à se

former tout au long de la vie et c’est cette

interminable puissance de modification du soi qui

maintient la vie dans l’humanité. C’est une raison

supplémentaire de considérer la vie humaine comme

une existence. Prendre en compte cette dimension,

c’est admettre qu’au cœur de la personnalité il n’y a

pas un sujet déterminé, fixé et comme sûr toujours de

lui et de sa base, ni des objets destinés comme par

nature à convenir à ce sujet.

Cependant, que l’être humain soit un être de désir,

qu’il soit en mesure d’exister, que sa vie ne soit pas

une vie fixée, cela ne veut pas dire que toute

existence en vaille pour lui une autre ni que les
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modes de vie lui soient disponibles comme et autant

qu’il voudrait (une question m’ayant été posée à

l’issue de la précédente séance sur la volonté, je

m’aperçois que ce mot de vouloir qui m’est venu ici à

l’esprit mérite une justification ; je dirais donc que le

fait de nous mouvoir, de nous mettre en mouvement

selon la puissance d’un «  je veux  » suppose qu’un

désir se soit figuré, autrement dit qu’il y ait eu

quelque chose comme, tout à la fois, la présentation,

la mise en scène et la profération de ce désir). Tous

les possibles ne sont pas pareillement légitimes ni

fondés à être revendiqués au nom d’une sorte de

droit aux existences personnelles. Disons que

certaines aventures du désir valent la peine d’exister

sans qu’il s’agisse là d’un principe inconditionnel (je

dis bien : « la peine d’exister », ce qui signifie que le

frayage d’une ouverture existentielle est à sa façon

un travail, en tout cas ne va pas tranquillement de

soi).

Pour illustrer l’idée que toute existence n’en vaut pas

une autre ou celle, la même au fond, que la libération

ne va pas sans conditions ni principes, considérons

encore une fois ce cas sur lequel Hannah Arendt aura

attiré notre attention, celui de l’émancipation à

l’égard des conditions historiques de la vie privée.

Est-ce inévitablement une liberté et un bonheur que

nous gagnons à chaque fois que cette vie perd une

partie de sa consistance  ? L’humanité est-elle sans

réserve fondée à vouloir s’émanciper des exigences

et conditions de cette vie  ? Nous dont les habitats,

aujourd’hui pénétrés d’informations, sont en train de

devenir aussi des lieux où se performe une économie

non pas domestique mais socialisée (nous nous y

activons à présent dans le cadre d’une division

socialisée du travail, nous y procédons à nombre de
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transactions commerciales), de quoi et jusqu’à quel

point sommes-nous par là libérés et rendus heureux ?

N’y va-t-il pas aussi de nouvelles dépendances dont

nous ne considérons pas avec assez d'attention

l’ampleur ? De ce genre de phénomènes, quelle est,

pour utiliser un mot sur lequel je compte revenir dans

ce séminaire, l’utilité  ? Si la vie semble bien par là

augmenter en facilités, avantages et commodités, y

gagne-t-elle en désirs ?

Parmi les sujets de réserve quant à la direction sociale

(au sens arendtien  : « ni privée ni publique ») de la

vie humaine, il y a (j’en ai évoqué le mot un peu plus

haut, le rapport à l’enfantement [2] et, dans ce

rapport ou, plutôt, pour qu’une nouvelle génération

de ce rapport puisse avoir lieu) une condition liée à la

différence des corps. Certes, si la vie personnelle

n’est pas une vie fixée, si elle se définit diversement

selon les âges et les moments, si elle procède d’un

devenir jamais parfaitement arrêté ou déterminé,

alors il est possible de soutenir d’une part qu’il n’y a

pas une et une seule place a priori destinée aux vies

individuées, mais plutôt des places qui leur sont

signifiées, d’autre part, et par voie de conséquence,

qu’il n’est pas de champ d’activité que chacune de

ces significations puisse invariablement ou an-

historiquement désigner (compte tenu de ses

données et des accidents qui lui arrivent dans la vie,

en matière de santé par exemple, chaque vie

s’arrange comme elle peut avec ces significations).

Pourtant cette thèse relativiste, aussi généreuse, bien

intentionnée et, pour rappeler une tendance de

l’analyse arendtienne, « moderne » soit-elle, doit être

elle-même relativisée dans sa vérité pour deux

raisons au moins. La première, c’est que, comme le

rappelait Simone de Beauvoir à l’orée de son
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Deuxième sexe, l’égalisation de l’accès aux places et

fonctions sociales (nous parlerions aujourd’hui de

parité) n’aura pu s’envisager, dans une grande partie

du monde en tout cas, qu’à partir d’un certain état de

la technique. La deuxième, c’est qu’il demeure un

champ où les corps concernés n’ont pas les mêmes

capacités  : certains seulement, pas tous, peuvent

porter des enfants en leur sein. Pourrions-nous vivre

d’une vie qui ne se placerait pas par rapport à cette

possibilité  ? La position de chaque personnalité, en

tant qu’elle implique de symboliser un corps qui est

d’abord, je viens de le dire, une donnée (ce mot est

important), est inévitablement polarisée par cette

question de place dans l’enfantement. Il y va d’une

vocation possible pour certains corps, impossible pour

d’autres. En conséquence, il y a bien là différence de

situation. Cette différence est aujourd’hui à l’occasion

regardée comme aliénante[2]. Pareil regard fait

primer le point de vue social sur la vie. Cela suffit-il à

le faire admettre sans discussion ? Ne pouvons-nous

pas faire droit à l’idée qu’il y a dans la situation des

personnes des éléments qui n’ont pas le social pour

raison ?

Toutes ces questions (où les notions de désir, de

sexualité, d’enfantement mais aussi d’éducation,

jouent, en s’influençant réciproquement depuis, donc,

des données, des devancements), je les pose comme

foyer de la vie humaine. Je dis «  foyer de la

vie  humaine  » en supposant que cette expression a

un double versant. D’un côté elle ne parle pas

seulement de vie, ce qui signifie que, si l’on peut

concevoir une perpétuation en quelque sorte

chimique (nue, nue de rencontres et d’histoires) du

vivant, pareille perpétuation, si elle se fait ou si elle

se faisait (sans engager des histoires et des situations
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personnelles), ne serait pas humaine et ne se ferait

pas dans les conditions historiques de l’humanité.

Mais sur son autre côté, elle veut dire qu’il y a une

proximité, voire un lien de l’humanité avec la vie qui

échappe pour ainsi dire au qualificatif social. Bref,

avec ce mot de «  foyer  », je fais signe vers ce que

j’appelle depuis le début de ce séminaire la vie

« privée ». Le foyer de la vie humaine se lie ainsi à la

notion arendtienne d’abri, mais au-delà même du

sens très concret que lui donne Arendt lorsqu’elle

l’associe aux « quatre murs » protecteurs. Il est le lieu

où se reposent des personnalités qui sont elles-même

ce qu’elles sont, des personnalités, parce qu’elles

abritent de manière à chaque fois singulière une

situation dans la série sexualité-enfantement-

éducation (cette affirmation aura pour moi été tout

sauf facile à dire étant donné ce qu’elle implique  :

tout lecteur disposé à remonter le raisonnement que

je viens de faire ne pourra qu’en conclure que ce que

je nomme ici «  situation  », pour chacun inévitable,

« dans la série sexualité-enfantement-éducation », je

ne le pense pas comme une affaire de part en part

sociale, de sorte que, les rapports qui s’y développent

n’étant pas entièrement réductibles à des rapports

sociaux, les questions qui s’y posent ne sont pas

elles-même toutes sociales).

Si le fourmillement de la technique fait le commun

des existences à chaque époque, ce qui se passe à et

dans l’abri, ce qui se joue dans le foyer est – et, pour

Arendt, doit être – la base personnelle de ces

existences. Pareille base existentielle a trois

caractères  : elle est, ce qu’il faudrait que je justifie

davantage (je ne le ferai pas ici), devancée, mais

aussi instable et, enfin, singulière[2]. Étant donné ces

trois caractères, chaque vie humaine a quelque chose
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d’incomparable. De là qu’un livre comme celui de

Rose-Marie Lagrave (Se ressaisir, La Découverte,

2021) qui fait la part belle à une sociologie peu ou

prou comparative manque finalement à sa propre

perspective biographique (il y manque en ce sens

qu’il n’évoque pas la résonance intérieure[4] des

situations au sein du cas qu’est la personne, en

l’occurrence compris comme cas d’espèce, comme

exemplaire d’une trajectoire balisée extérieurement à

lui). Questions à poser en conséquence, au moins

pour réfléchir un peu : d’une part, si un lieu social est

un lieu qui se pense dans un registre de

conformation, n’est-il pas aussi, par conséquent, un

lieu où s’échouent les personnalités ? S’il s’agit d’aller

à soi, de savoir où on en est personnellement, alors

est requise une expérience du langage qui,

s’exceptant d’une manière ou d’une autre des

significations socialement en cours, produit une

parole (au sens plusieurs fois évoqué déjà de

Merleau-Ponty) peu ou prou inédite. D’ailleurs, si c’est

bien dans l’espace social que chacun peut rencontrer

un objet auquel il va accorder une estime singulière,

si c’est bien là qu’une énergie désirante peut

commencer non pas exactement à se nouer, ni même

à s’ancrer, mais à se figurer puis à s’épancher (sur un

sourire, un regard, un trait de visage, une position du

corps, etc.), là cependant ne se termine pas cette

rencontre même. Toute une littérature nous a donné à

penser à quel point serait glaçant un monde où cette

sorte de fin perdait son caractère privé (voir 1984,

Farhenheit 451, mais aussi le propos autrement

historique de Sébastian Haffner dans Histoire d’un

allemand, propos dont j’ai commenté rapidement un

passage dans la version augmentée d'Art et

industrie). Toute situation où se trouve reléguée la

part de ces foyers de l’existence personnelle
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qu’Arendt, encore une fois, nomme « abris » n’est pas

ipso facto heureuse.

Pourtant, nous tenons aussi à l’inverse : une vie toute

abritée, toute à l’intérieur, ne nous paraîtra pas

meilleure qu’une vie toute exposée, toute à

l’extérieur, et c’est au fond ce que dit, j'en ai parlé

déjà dans le passé de ce séminaire, la notion même

de personne. Pour sortir de cette sorte de double

contrainte (ni vivre replié, ni vivre exposé), je ne

trouve à dire que ceci  : ce qui ne nous va pas, c’est

tout ce qui tend à dépolariser la vie. Une vie est

humaine si elle n’est pas d’une seule ligne, mais

tiraillée, inquiète, en tension, ouverte en somme à et

par des possibilités elles-même distribuées en

plusieurs champs. Le problème, c’est la suffisance de

l’une ou l’autre des composantes. Dans ce séminaire,

je mets particulièrement en question la suffisance de

la part sociale des existences humaines et ce qui en

résulte dans la pensée  : sinon un certain oubli, du

moins une certaine secondarisation de la part privée

et, corrélativement, la politique se réduisant dans

cette hypothèse à une administration du social, de la

part publique. La marque intellectuelle de cette

secondarisation, c’est, me semble-t-il, la

comparabilité : nous tendons à considérer nos affaires

et nos situations à l’aune de comparaisons. Au bout

de quoi, c’est le même, c’est l’identification, c’est

l’être comme, c’est le genre, c’est la généralité qui,

dans l’idée que nous nous faisons de nous, dans le

droit que nous nous reconnaissons à nous dire et à

dire ce qui nous importe, l’emportent sur

l’incomparable des différences. Je me demande si

cette situation n’a pas quelque chose à voir avec un

certain sentiment d’impuissance historique (ne faut-il

pas s’appuyer sur une puissance de différenciation
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pour pouvoir penser que le monde n’est pas voué à

être d’un seul et même ordre?). De là ma question  :

comment accompagnons-nous nos vies d’histoires,

fussent-elles petites, singulières et de peu

d’apparences ? Ou, si vous préférez, en insistant sur

cette notion d’accompagnement  : qu’est-ce qui peut

aller avec nous si notre perspective, c’est d’exister

et/ou de pouvoir être différemment  ? Concrètement,

dirons-nous que nous va sans réserve le fait de vivre

mondialement, uniformément, bref les uns comme les

autres, tous concernés par les mêmes équipements,

les mêmes situations ou les mêmes conditions ?

3)

La formule arendtienne que je ne cesse de

commenter dit la vie sociale intercalée «  entre  » le

privé et le public. Elle dit aussi que cette vie s’est

avec les Temps modernes «  émancipée  » de

l’économie première de la vie humaine (du foyer, du

sein, de l’oikos de cette vie tels que d’abord limités et

séparés, ces derniers mots pour rendre la valeur de -

nomie, nomos, dans éco-nomie). Nous voyons ainsi

que ce qui intéresse Arendt, c’est la localisation du

travail de et pour les conditions de vie. Ce travail

s’est développé ailleurs et autrement qu’il ne faisait

dans l’antiquité. Pourquoi ce développement ? Arendt

ne le dit pas où je la lis mais nous pouvons de notre

côté penser en terme de productivité le processus

historique qu’elle évoque : une économie non tenue à

l’autarcie de l’oikos, où le travail est davantage divisé

et qui, par conséquent, requiert davantage de société

(de marchés et de commerces où vient se résoudre la

division du travail), est également une économie plus
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productive. Mais « plus productif », cela concerne en

fait deux choses  : l’augmentation de la production

(multiplication, j’y reviens par la suite, des utilités,

augmentation du niveau de vie) et l’augmentation de

la productivité. Quel est le motif de cette dernière

augmentation ? Est-elle facteur d’une évolution de la

puissance vitale de l’espèce (position libérale

corroborée par la corrélation de l’accroissement

démographique à celui de la capacité productive, et

dont Barbara Stiegler analyse certaines modalités

récentes dans son livre déjà cité) ou répond-elle à une

sorte de malédiction de l’histoire (position marxiste

mettant au cœur des rapports humain de production

les notions de profit et d’exploitation)  ? D’une

manière générale, y a-t-il eu, y a-t-il encore une

mesure de convenance à l’accroissement productif

dont l’humanité modernisée, c’est-à-dire socialisée,

s’est historiquement montrée capable  ? Je voudrais

montrer dans ce qui suit que cette question de

convenance ne saurait être traitée sans qu’il soit

procédé à une critique de la notion d’utilité.

« Critique », cela veut dire, comme au sens premier

du mot, tamisage, séparation, discernement. Je vais

dans tout ce qui suit, séance porchaine incluse,

discerner deux grandes conceptions de l’utilité.

Pour cela, d’abord, je résume. J’ai considéré qu’on

pouvait décrire la société comme débordante. Avec le

développement des temps modernes, la vie humaine

s’est de plus en plus liée au social. Elle s’en occupe

beaucoup, elle en est même à bien des égards

préoccupée. Ce progrès, cette progression de la vie

sociale a finalement brouillé la simplicité de la

distinction vie privée/vie publique à laquelle s’était

tenue la pensée antique. Considérée depuis cette

pensée, la socialisation augmentée de la vie humaine
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a finalement dé-limité cette vie : elle en a brouillé le

partage simple, cette éco-nomie initiale où le registre

du privé se distinguait principalement de celui du

public. La question que je voudrais poser, c’est

justement de savoir si nous pouvons nous défaire de

ce brouillage. Sommes-nous capables encore de tenir

dans une limite la vie sociale  ? Nous estimons-nous

fondés à cette perspective  ? Pensons-nous à nous

dés-occuper d’elle, à prendre de la distance par

rapport à son exigence, à son langage, à sa façon de

signifier  ? Ces questions sont-elles tout simplement

pour nous plausibles  ? Je fais ici cette hypothèse. Je

suppose que ce que je nomme ici « vie sociale » n’est

pas en toute circonstance ni a priori convenant. Dans

sa raison d’être, ce pour quoi le social vaut ne tient

pas, ne résume pas, ne synthétise pas, ne focalise

pas toute la vie humaine. Par conséquent, il n’a pas à

participer démesurément à cette vie, mais à s’y

trouver dans une mesure que, justement, il faudrait

définir ou dont il faudrait repérer la limite. Dès lors,

posons-nous cette question, aussi intempestive soit-

elle  : un monde où le social ne déborde pas mais

convient, se tient dans le registre d’une convenance,

qu’est-ce que cela peut bien être  ? Comment

caractériser une vie sociale qui, au sens que je vais

essayer de dire, conviendrait ?

Ce qui convient, je ne l’entends pas comme le

convenable, notion plutôt morale ou moralisante,

mais comme ce qui d’un côté vient avec, de l’autre va

avec. Ce qui va et vient « avec » selon la logique non

du surplus, mais du supplément. La vie sociale qui

convient, ce n’est pas celle qui fait ou ferait toute la

vie humaine, pas même celle qui en serait le cœur,

mais celle qui accompagne une vie plus archaïque ou

plus réduite à laquelle finalement elle ajoute de
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l’espace. C’est la vie humaine en tant que cette vie

va avec des éléments sur-individuels qui ne donnent

pas tout le sens de la vie mais où tout de même

opèrent et jouent ces suppléments humains au

biologique que sont la technique et le langage, le

geste et la parole.

En m’exprimant comme je fais à l’instant, je dis

autrement ce que j’ai déjà évoqué deux fois

rapidement, à savoir qu’une vie humaine, aussi

simple soit-elle, ne saurait être une vie nue, c’est-à-

dire une vie qui ne serait que bêtement une vie, une

vie de misère tenue à la limite de la seule vie (ce que

nous appelons ordinairement survivre). Disant cela,

j’ai à l’esprit un certain nombre d’auteurs encore

récents qui ont marqué ma génération (il faudrait

sûrement que je m’en explique davantage), d’abord

Leroi-Gourhan (auquel il me semble bien que

j’emprunte, même si c’est en le contextualisant

différemment, l’adjectif « sur-individuel » que je viens

d’employer), mais aussi Simondon (que le même

adjectif concerne également), mais encore Foucault

et Derrida. Cependant, c’est à un propos d’apparence

plus daté que je voudrais en venir, un propos bien

plus ancien et que j’ai mis du temps à véritablement

découvrir, c’est-à-dire à dégager des traductions qui

l’avaient recouvert et que j’ai longtemps suivies, en

bon élève, sans m’interroger assez sur ce qui était

venu se nouer en elles.

Ce propos concerne l’interprétation, par son auteur

même, à savoir Aristote, de la fameuse formule

définissant l’humain comme un « animal politique ».

Cette formule ne se situe pas immédiatement – pas

d’entrée – dans le champ politique (sur ce point, voir

De l’un à l’autre, op. cit., premier chapitre de la
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première partie). Je la prends, je vais la prendre

encore par le bout que l’on n’est pas le plus habitué à

saisir, celui de l’animalité. Cette animalité est

évidemment de l’ordre de la vie, mais d’une vie qui

échappe aux seules lois du vivant ou aux seules

données de la nature au sens moderne du mot. Elle

passe en effet par la technique, c’est-à-dire par le

déploiement d’une activité capable de faire advenir

ou pousser ce qui tient d’abord non du nécessaire,

non de l’indispensable, mais du possible.

Je m’arrête sur ce point. De la formule aristotélicienne

de l’animal politique, Arendt n’est pas loin lorsque,

dans l’intention qui est la sienne de regarder avec

circonspection la façon dont la vie humaine s’est,

avec les Temps modernes, vouée au social au point

que ce qui ne lui apparaît d’abord que comme

intercalé elle le nomme finalement comme une

sphère (davantage, donc, qu’un entourage,

finalement un englobement), elle pose comme une

donnée antérieure, plus primitive, plus foncière une

organisation fondée sur l’alternance activités

privées/activités publiques. À cette organisation, dit-

elle, les Temps modernes en ont substitué une autre

qui finit par compliquer la tâche de l’éducation. Cette

nouvelle organisation en vient à rendre les choses

« plus difficiles à vivre » pour les enfants. Autrement

dit, elle peine davantage à former des adultes. C’est

là un point qu’il me faudrait commenter davantage,

notamment en remarquant combien l’adolescence,

qui n’était pas une notion grecque mais romaine, a

grandi en importance, en enjeu et même en durée (je

pense à l’instant qu’il serait également utile de

méditer sur le phénomène des teen-agers dont

Arendt fut la contemporaine aux États-Unis et que

Dan Graham a su de son côté commenter). Mais pour
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l’heure, c’est autre chose que je veux aborder. Je me

demande si, dans ce qui me semble être

l’interprétation arendtienne de la formule de l’animal

politique, il ne s’agit pas de nommer par le syntagme

de «  vie privée  » l’ensemble des moments et des

lieux où les humains peuvent autant qu’il leur est

humainement possible s’abandonner au cœur de la

vie (c’est là qu’ils se nourrissent, se soignent, se

reposent, s’aiment et se reproduisent) tandis qu’à

l’opposé pour ainsi dire, dans l’espace public, ce dont

il est question, ce qui est discuté, ce serait plutôt de

savoir s’il y a des situations (et si oui, en raison de

quels principes et de quels motifs) où il pourrait être

pertinent d’aventurer la vie, et même de la risquer

(pour préciser ce point, qui implique une notion non

ordinaire du courage, voir Nicole Loraux et ma lecture

de l’Odyssée dans Travailler pour nous, De

l'incidence, 2020, chapitre «  Le courage de la

pauvreté »).

Certains pensent qu’avec les États modernes

l’administration de la politique s’est donné un autre

objet  : non plus s’occuper des cas où il aurait été

préalablement décidé, comme je viens de dire,

d’aventurer la vie, mais discipliner cette vie et la

gérer dans ce qu’elle a d’ordinaire. Nous voyons

aujourd’hui que les deux sont vrais  : l’État d’un côté

dispose d’un droit à mettre les vies en jeu, de l’autre

s’occupe de la santé et met en œuvre dans ce

domaine une politique au sens moderne du mot. Je

réfléchis de façon distanciée et intempestive à cette

situation selon la méthode, justifiée lors de la

première séance de cette troisième année, de la prise

de recul. Cette prise de recul va me conduire à

discuter désormais la thèse d’Arendt en prenant acte,

avec toute la circonspection qu’imposent les analyses
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précédentes, de ceci que le soin humain de la vie ne

saurait être seulement vital ou, pour parler le langage

d’Aristote, seulement animal. Cela ne veut pas dire

que nous soyons fondés à le dire aussitôt social. Non,

avant de le qualifier de la sorte, il faut le regarder

comme habité de ce qui va à et avec l’animal humain,

à savoir la technique. Je l’avais écrit dans un ouvrage

précédent  : toutes ses formules sur l’animalité

humaine, Aristote ne peut les soutenir qu’en en

admettant une qu’il ne dit pas mais que tout de

même, donc, il pense, à savoir que cette animalité est

aussi, et même d’abord, technicienne. C’est en

reprenant non pas dans le détail mais en substance

cette analyse que je vais dégager un premier sens

possible de l’utile.

La vie d’un animal politique a évidemment affaire au

vital. Elle implique, en tant que vie, que soient

satisfaites les nécessités du vivre. Pourtant, dans le

cas de l’animal qui n’est pas seulement animal, cette

satisfaction ne s’accomplit pas selon des modalités

elles-mêmes nécessaires. C’est-à-dire qu’elle n’a pas

lieu toujours dans les mêmes conditions ni de la

même manière. Elle n’est pas toute répétitive. Est-

elle évolutive  ? Aristote l’aurait dite plutôt marquée,

non pas accidentellement, mais inévitablement par la

contingence. J’insiste de mon côté, en traduisant au

fond cette façon de comprendre la contingence, pour

la dire plutôt historique. Son régime, c’est celui d’une

con-venance et d’une compagnie variables. Ou qui

ont des modalités. Le pluriel est évidemment

important. Si le fait humain de vivre n’avait qu’une

seule manière de se réaliser, il n’y aurait pas de

possibilité (ni d’histoire) à envisager, il y aurait

seulement obligation et soumission à cette obligation.

La vie de l’animal politique tient à des situations
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inconstantes et, pour une part au moins, comme nous

venons de l’envisager, contingentes. Elle connaît, elle

aura connu au cours de son histoire des changements

qui n’avaient pas de nécessité, des bifurcations, des

modalisations. Une vie humaine est décidément une

vie qui peut s’orienter et connaître différents modes

d’organisation.

Ce qui est dans la con-venance ou la compagnie de la

vie humaine, ce qui convient à cette vie, ce qui va

avec elle, ce qui l’accompagne, c’est la technique.

Mais la technique, ce n’est jamais la technique en

général, c’est toujours l’une de ses possibilités, l’une

de ses puissances, l’un de ses états. Dans le texte où

il lâche sa fameuse formule de l’animal politique,

Aristote évoque, pour définir l’affaire de la politique,

le fait d’avoir à parler, c’est-à-dire à réfléchir et à

s’interroger (je passe sur les raisons de ce « c’est-à-

dire  », je m’en suis maintes fois expliqué dans mon

travail) sur ce qui peut séparer d’une part « l’utile du

nuisible », d’autre part « le juste de l’injuste ». Cette

évocation n’exclut pas toute notion d’aventure, pour

cette raison au moins que la démarcation des notions

mises en jeu est tout sauf évidente et spontanée. Elle

est au contraire discutable. En outre, nous voyons

bien qu’Aristote envisage que l’animal politique soit

capable de se nuire dans ses agissements. Mais je ne

crois pas qu’on puisse comprendre vraiment son

propos si on ne localise pas d’abord cette étrange

capacité de nuisance dans l’arrangement même de la

vie humaine. La thèse est à mon sens celle-ci  :

humaine est cette espèce de vivant qui doit arranger

sa vie mais qui, dans cet arrangement même, ne

discerne pas sans discussion, sans faire tôt ou tard

politique, ce qui va (l’utile) et ce qui ne va pas (le

nuisible). Cette proposition peut se résumer : humain
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est cet être qui a à vivre d’utilités qu’il ne repère pas

spontanément. Le problème, c’est que ces utilités

qu’il doit produire, il n’en connaît pas immédiatement

la limite.

Je précise, manière d’élucider mon langage, que si j’ai

par deux fois parlé de con-venance ou de compagnie,

c’est parce que ce que je viens de nommer « utilités »

en empruntant implicitement aux traductions

d’Aristote, le texte original le nommait to sumpheron,

soit littéralement, en effet, « ce qui vient avec », « ce

qui est porté avec  ». C’est à cela que nous

réfléchissons : à ce qui est porté avec la vie humaine,

à ce qui vient et va avec elle, à ce qu’elle a dans sa

compagnie. Et toujours, justement, elle a quelque

chose avec elle, sans quoi elle serait une vie nue, une

vie inhumaine, une vie sans rien d’humain. La

question est de savoir si le bagage dont elle se trouve

à présent dotée ou si la façon dont elle se dote de ce

bagage (l’économie productive du dit bagage) ne sont

pas devenus encombrants et trop lourds à porter,

c’est-à-dire nuisibles, ou matières à injustices, voire

les deux à la fois. Mais elle est aussi de comprendre

pourquoi, si c’est le cas, nous ne parvenons pas à

nous le dire assez, encore moins à nous orienter de

manière à nous munir d’un équipement de vie moins

problématique. Il en irait d’une défaillance politique,

d’une limite mal définie, d’un travers de pensée au

sein de quoi s’est trouvé déplacé (comme on peut

dire d’une remarque qu’elle est déplacée) le repérage

du nuisible et de l’injuste.

4)
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Il ne faudrait pas, sous prétexte de prendre du recul,

idéaliser les conditions de vie d’autrefois. Le simple

fait que le propos d’Aristote ait été tenu dans un

autre temps suffit à établir que la capacité à mal

placer le nuisible et l’injuste et à mal décider quant à

ces notions n’est pas particulièrement récente.

Cependant, des événements majeurs, procédant

d’abord de la seule mise en œuvre de possibilités (et

donc, en ce sens, marqués du sceau d’une certaine

contingence), se sont produits au siècle des Lumières,

faisant de ce siècle un tournant dans l’histoire de

l’humanité. Ce que je vise là, c’est d’abord un

changement dans le régime du droit à produire,

changement dont le mouvement dit «  des

enclosures » aura été, en Écosse et en Angleterre, le

moteur. C’est ensuite l’invention de la machine à

vapeur qui a puissamment modifié le régime

technique et plus que jamais jusqu’alors augmenté la

capacité productive. C’est enfin, autorisant le tout, le

justifiant pour ainsi dire, une modification dans la

conception même de l’utile. Je vais m’arrêter ici sur

ce dernier point.

Dans l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, deux

entrées se trouvent en miroir l’une de l’autre. L’une

dit : « Utilité, profit, avantage », l’autre : « Avantage,

profit, utilité  ». Le fait que le mot «  profit  » soit les

deux fois en position axiale mériterait à soi seul un

commentaire. Mais je vais ici plutôt considérer la

sorte de repli de l’utile sur l’avantageux et,

réciproquement, de l’avantageux sur l’utile que

l’énoncé des rubriques autorise. Avec ce repli, la

notion de convenance disparaît. À l’entrée « utilité »,

on peut lire ceci  : «  Les richesses ne sont d’aucune

utilité quand on n’en fait point usage. Les profits sont

beaucoup plus grands dans les finances que dans le
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commerce. L’argent donne beaucoup d’avantage

dans les affaires ; il en facilite le succès  ». Là se

trouve un tournant de pensée. La définition de l’utile

est en fait restreinte. Ce n’est plus ce qui peut servir

et donc, aussi bien, ne pas servir ou avoir une autre

raison que le servir. Non, c’est exemplairement une

richesse en usage. La tendance de cette façon de dire

et de penser, c’est de faire primer l’utilisation sur

l’utilité.

«  Richesse  » fait dans l’Encyclopédie l’objet d’une

longue définition due à M. Naigeon. Je donne ce nom

car il me semble important de signaler combien

l’Encyclopédie n’est pas que de Diderot et

d’Alembert, mais le fait d’un auteur collectif pas

nécessairement cohérent en tous points mais

finalement ouvert, comme je viens de dire, à une

tendance qui est finalement, malgré la diversité des

contributions, dominante. Naigeon, donc, écrit ceci  :

« Ce mot [de richesse] s’emploie plus généralement

au pluriel ; mais les idées qu’il présente à l’esprit

varient relativement à l’application qu’on en fait.

Lorsqu’on s’en sert pour désigner les biens des

citoyens, soit acquis, soit patrimoniaux, il signifie

opulence, terme qui exprime non la jouissance, mais

la possession d’une infinité de choses superflues, sur

un petit nombre de nécessaires. On dit aussi tous les

jours les richesses d’un royaume, d’une république,

etc et alors, l’idée de luxe et de superfluités que nous

offrait le mot de richesses, appliqué aux biens des

citoyens, disparaît : et ce terme ne représente plus

que le produit de l’industrie, du commerce, tant

intérieur qu’extérieur, des différents corps politiques,

de l’administration interne et externe des principaux

membres qui le constituent  ». Je note ici qu’à l’idée

antique d’une vie accompagnée de convenances non
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nuisibles est substituée une opposition de l’inévitable

(registre du besoin) au superflu, pour lequel il est un

point de vue d’où il ne sera pas jugé excessif. Je

souligne par conséquent cette phrase, qui dit

l’essentiel de ce que je veux faire remarquer  : «  et

alors, l’idée de luxe et de superfluités que nous offrait

le mot de richesses (...) disparaît ».

Bien sûr, cette idée d’une disparition de la notion

même d’excès dans ce superflu autrefois pensé plutôt

comme supplément et nommé «  compagnie  » ou

«  convenance  » n’est pas partagée par tous au

XVIIIème siècle et l’on s’en convaincra aisément en

lisant Rousseau, lequel conçoit une hypothèse,

singulière en son temps, modernisant en fait dans le

langage de ce temps la position aristotélicienne de la

contingence des techniques dont s’entoure

l’existence humaine. Cette hypothèse, c’est celle

d’une vie à la fois toujours dans le besoin et/ou

toujours perfectible, c’est-à-dire vouée à

l’insuffisance, de sorte que penser qu’on puisse un

jour et par quelqu’équipement que ce soit parvenir à

n’avoir plus rien à faire et/ou à s’estimer parfait est

une chimère (j’ai proposé un commentaire de cette

conception dans Art et industrie). Cela n’empêche

nullement la thèse de Naigeon d’être formulée,

publiée et reçue. Et quand bien même la suite nuance

(puisque Naigeon écrit aussi qu’il faut se demander si

les richesses « n’entraînent pas infailliblement après

elles la corruption des mœurs, en inspirant du dégoût

ou de l’indifférence pour tout ce qui n’a point pour

objet la jouissance des plaisirs des sens, et la

satisfaction de mille petites passions qui avilissent

l’âme, et la privent de toute son énergie »), quelque

chose s’est glissé dans le langage interprétatif des

faits humains qui se lie à une sorte de dérive de la
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pensée de l’utile, lequel est désormais moins rapporté

à la convenance que, comme je l’ai fait remarquer à

l’instant, à l’usage. Pour que mon propos soit clair, je

rappelle cette phrase  : «  les richesses ne sont

d’aucune utilité quand on n’en fait point usage ». Elle

signifie que, dès lors qu’on en use, une chose, quelle

qu’elle soit, est non pas seulement utilisée (ce qui

serait un truisme), mais appartient bel et bien au

registre de l’utile. Pareille définition peut valoir pour

tout investissement, quel qu’il soit et quelle que soit

la production à laquelle il se lie, du seul fait qu’il a

lieu, c’est-à-dire est mis en usage.

Pas supplémentaire, nous l’avons lu  : à la notion

d’usage celle d’avantage est aussi substantiellement

liée. Diderot a beau prendre quelque précaution et

écrire de son côté, à l’entrée « avantage » : « Fuyez

les gens qui cherchent en tout leur avantage, qui ne

songent qu’à leur profit, & qui ne sont d’aucune utilité

aux autres  », le mal, si j’ose dire, est fait. Dès lors

qu’elle est acceptée, dès lors qu’elle passe dans les

esprits, la mise en chaîne signifiante des trois mots

« utilité », « profit » et « avantage » sinon frappe tout

à fait d’inutilité toute utilité désinvestie du profit et de

l’avantage, du moins renvoie du côté de la morale

privée – de mœurs relevant des particuliers – ce

genre de possibilité. C’est aussi ce que pense

Naigeon de son côté, qui inscrit sa méditation sur les

richesses au titre de la « philosophie morale ». Il n’en

résulte pas une interrogation sur la nature même de

ce que l’Encyclopédie nomme par ailleurs « économie

générale  » mais aussi «  publique  » en distinguant

cette économie de celle qu’elle dit « domestique » ou

« particulière ».
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Sans doute faudrait-il, pour être objectif, sinon rendre

tout à fait justice à cette distinction, au moins la lire

et examiner ce faisant si ce que je cherche à dire s’en

distingue autant que je le pense à première lecture.

Sans doute faudrait-il encore reconnaître à

l’Encyclopédie sa façon de définir de façon critique la

notion d’intérêt. Contestant dans la rubrique qu’elle

consacre à cette notion les propos de Nicole et Pascal

sur le sujet, elle soutient une compréhension de la

notion d’amour-propre elle-même discutée en son

temps, par Rousseau, encore lui, notamment.

Quoiqu’il en soit de l’engagement de ce champ de

discussion, il est manifeste que l’Encyclopédie, parce

qu’elle met en cause les façons dont «  nous nous

disputons quelque chose », se situe à son tour dans le

registre d’activité de celui que, dans ce séminaire, j’ai

appelé «  l’être envieux  » (est en jeu, pouvons-nous

lire au commencement de l’article, un « vice qui nous

fait chercher nos avantages au mépris de la justice et

de la vertu »). Il est toutefois notable que l’auteur du

passage, aujourd’hui identifié (Saint-Lambert), en soit

à l’époque demeuré anonyme. Pourquoi cet

anonymat  ? Ne pouvons-nous pas le trouver lié à la

distance que le propos entretient avec les idées en

cours, notamment celles qui nourrissent au même

moment ce remaniement majeur de la pensée qui a

finalement conduit, comme j’ai essayé de le montrer,

à justifier la chaîne signifiante utilité-profit-avantage ?

Comme Naigeon, Saint-Lambert résiste de façon

limitée à l’installation de cette chaîne. «  De façon

limitée  », cela veut dire en chargeant la seule vie

privée d’un sens des mœurs et d’une responsabilité

dont l’économie dans sa dimension la plus générale

est exonérée. Car dans cette économie est désormais

admise à se déployer ce surplus de et à la

convenance que sont l’avantage et le profit.
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Réciproquement, l’inconvenant – le non utile –

autrefois renvoyé du côté du nuisible tend à devenir

le non avantageux ou le non profitable. Ainsi la notion

de nuisance est-elle absente de la pensée de

l’Encyclopédie. De cette situation de pensée, la crise

écologique actuelle est à mon sens tributaire. Ce

qu’en effet il y a désormais surtout au-devant des

agissements humains, ce ne sont pas des limites,

mais des «  obstacles  » qu'il faut savoir envisager

avec prudence, sur le long terme, pour autant du

moins que la perspective du profit à court terme n'en

offusque pas la possibilité. Ces obstacles sont en fait

regardés comme des inconvénients, notion qui «  se

dit de tout obstacle qui se présente dans la conduite

d’une affaire, et de toutes les suites désavantageuses

qui naissent de sa conclusion. Il n’y a presque rien qui

n’ait ses avantages et ses inconvénients. L’homme

prudent, qui voit dans l’avenir, se garde bien de peser

les uns et les autres relativement au moment ».

Ainsi voyons-nous que le sein, le nid, l’oikos de

l’économie générale à laquelle pensent les Lumières,

c’est moins la puissance spécifique de la technique,

moins la mise en œuvre matérielle de cette puissance

que ce que le sujet qui effectue cette mise en œuvre

est susceptible d’en tirer (avantage ou inconvénient)

pour lui, ce qui lui en vient en sus de la seule

possibilité (c’est-à-dire de la technique qui fait

advenir – qui met en compagnie – une chose qui

n’était pas déjà advenue et mise en compagnie).

Cette venue en sus qui se fait à l’occasion d’une

menée technique, c’est ce qui, précisément, est

capable de faire « profit » ou « avantage ». Il ne s’agit

dès lors pas seulement de machiner des possibilités

(de se débrouiller pour que quelque chose soit en état

de marche), il s’agit aussi de produire de cette
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machination une disposition allant dans le sens

devenu général d’une économie où, donc, est fondé à

peser ce qui est susceptible de revenir aux initiatives

du sujet actif dans la menée (je note au passage que

l’élaboration du droit d’auteur est contemporaine de

toute cette évolution). Et ce qui peut porter une limite

– une loi, une nomos – aux agissements de se sujet

éventuellement imprudent, éventuellement vicié,

c’est désormais une morale dont il est bon ou prudent

d’avoir le sens mais qui ne fait pas a priori l’objet

d’une discussion publique (par définition, elle est ce

qu’elle doit être, auto-constituée pour ainsi dire à

l’intérieur du sujet, comme ne manquera pas de le

dire Kant à l’issue de tout ce procès de constitution à

nouveaux frais de la pensée).

Nous avons là un ensemble de conditions qui ont

rendu pensable et acceptable le passage de

l’industrieux à l’industriel : tout ce qui concourt soit à

la mise au monde de nouveaux objets soit à de

nouvelles façons de mettre au monde des types

d’objets déjà produits, bref tout ce qui participe d’une

augmentation des capacités productives peut devenir

utile par le seul fait de sa possibilité et de sa mise en

usage. Si nous avons aujourd’hui des raisons de

discuter la qualité que nous disons « écologique » de

nos usages quand il faudrait peut-être davantage

discuter leur économie, c’est là qu’ils trouvent leur

matrice intellectuelle. Depuis le tournant du siècle dit

des Lumières (lequel siècle n’était sans doute pas en

tous points lumineux puisque notamment il n’était

pas clair sur ce qu’en substance il refoulait d’une

pensée qui l’avait précédé), depuis ce tournant, donc,

la question la plus autorisée n’est pas de savoir si ce

qu’on fait peut être nuisible, mais si c’est



129

désavantageux, non profitable ou non intéressant

et/ou facteur de richesse dans l’économie générale.

C’est toutefois à une autre affaire encore que je

voudrais pour l’heure proposer de réfléchir. Il s’agit

d’une possibilité et, au sens ancien que je peux

évoquer selon la méthode que j’ai appelée de prise

de recul, d’une utilité. Cette utilité s’est fait jour, dans

la société industrielle, sous le nom aujourd’hui adopté

de design bien que ce nom ne se soit pas tout de

suite proposé comme propre à désigner ce qui allait

être en question (et peut-être ne l’est-il toujours pas

tant son appellation est variable, peut-être « design »

est-il ne nom de quelque chose qui n’aura jamais

vraiment existé, ou qui n’aura existé que comme

espoir). C’est depuis et sous l’ensemble des

conditions juridiques, techniques et mentales élaboré

par le tournant du XVIIIème sicècle que l’idée de

design est à un certain moment venue se placer.

«  Sous  » cet ensemble, mais pas en étant par lui

seulement causé, raison pour laquelle il y a là

quelque chose de remarquable et de remarqué. Ce

que nous pouvons nous dire aujourd’hui, c’est que,

dans le temps de sa conception et de sa maturation,

la première aventure du design de la modernité a

impliqué de quoi débrouiller la situation modernisée

de l’utile que j’ai décrite précédemment. Après

nombre de réflexions et lectures, et pensant

particulièrement à un texte où Walter Gropius cherche

à justifier le laboratoire-atelier que devait être à ses

yeux le Bauhaus, je pense que la perspective qui s’est

alors envisagée, ce fut celle de ressortir la technique

telle qu’alors disponible (nous ne sommes pas dans

une vue an-historique des choses) de son emploi

économique général, je veux dire de cette disposition

où pré-occupe et finalement domine la logique d’un
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revenir en avantage. «  Ressortir  » veut dire ici

« n’être pas à couvert » ou, comme dit le dictionnaire,

« paraître avec relief ». Ce ressortir, ce dé-couvrir ont

été nommés selon la notion en dernière analyse

critique de forme. Si je soutiens le principe historique

du design, c’est pour avoir avec cette notion proposé

quelque chose qui excède substantiellement le

profitable[6]. Une forme n’est ni un avantage dans la

mise en situation d’un ensemble de techniques

(même si un Raymond Loewy pense que ce peut être

aussi un facteur de meilleure vente[7]) ni un luxe

(une marque supplémentaire de richesse), mais une

sorte «  d’addition  » par laquelle une disposition

fonctionnelle, c’est-à-dire une disposition technique

en soi non obnubilée par le général de l’économie,

parvient à se présenter « intrinsèquement »[8].

De quoi peut-il donc s’agir avec la notion de forme ?

Pensant, dans un autre registre, aux cas de ce qu’il

appela la « forme animale », Adolf Portman, écrivait :

«  Nous voulons ramener l’attention à la propriété la

plus significative de la forme  : faire apparaître la

spécificité de telle espèce dans le langage des sens,

attester cette spécificité de manière immédiate dans

la forme  » (Adolf Portmann, La forme animale,

traduction Georges Remy revue par Jacques Dewitte,

Éditions La Bibliothèque, 2013, p. 269). La forme ainsi

définie n’est pas un avantage mais une convenance

en ce sens qu’elle réalise ce que Portman appelle

aussi une «  auto-présentation  », laquelle, par

définition, convient à ce dont elle accompagne la

présence. Nous pouvons peut-être penser,

réciproquement, qu’un monde sans forme, un monde

où les techniques ne sont pas poussées jusqu’à la

forme manque à une certaine convenance et/ou, si

certains peuvent quand même penser qu'il convient,
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c’est eu égard à des motifs qui ne sont pas

spécifiquement techniques et qui vont surtout avec

(qui donc, littéralement, en effet conviennent à) une

économie le plus généralement mue ou mobilisée par

l’avantage et le profit. Faut-il en déduire que la mise

en forme d’une technique la sauve ipso facto d’une

économie qui, dans l'idée la plus générale qu'elle a

acquise d'elle-même, a cessé de regarder au

nuisible ?

Là réside une question délicate dont nous pouvons

comprendre la nature en pensant par exemple au

travail de l’architecte Claude Parent concernant les

centrales nucléaires. À ce travail est volontiers

associé, c’est un fait, le lexique de la forme. Que ce

lexique soit invoqué, c’est ce dont nous pouvons nous

convaincre en lisant un commentaire comme celui

que fait Éric Justman sur le site À vivre[9]. Qu’il le soit

à juste titre, conformément à la notion qu’avait en

tête les initiateurs du design moderne, c’est la

question que je cherche à mettre en discussion. Pour

en juger, lisons d’abord É. Justman. Il écrit  :

« L’architecte [C. Parent], sorte de directeur artistique

d’EDF, à partir de 1974, convainc ses dirigeants

d’associer une forme architecturale inédite au

nouveau mode de production d’énergie : le nucléaire.

Il faudra de nombreux mois pour que sa solution soit

écoutée, les ingénieurs de l’entreprise nationale ne

percevant pas initialement l’intérêt de distinguer

formellement une centrale thermique classique au

charbon ou au fuel d’une centrale nucléaire. Puis le

feu vert est donné à Parent qui va s’entourer

d’architectes de premier ordre comme Paul Andreu,

Jean Dubuisson, Pierre Dufau, Roger Taillibert ou Jean

Willerval. Le modèle évoluera avec le temps, mais ses

caractéristiques premières seront conservées. (…)
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Claude Parent a sans doute contribué à l’appréciation

positive de ces centrales par la population française.

Et si Three Mile Island, Tchernobyl ou les campagnes

d’information d’associations comme Greenpeace ou

Sortir du nucléaire ont depuis révélé toutes les

raisons de devenir nucléaro-sceptique ou réticent,

cette industrie continue de bénéficier de la confiance

d’une grande partie de nos concitoyens. Et, fait rare,

il y a toutes les chances que l’architecture y soit pour

beaucoup… ».

Pareil texte fait-il à juste titre référence au lexique de

la forme ? Si oui, n’est-ce pas manière de confirmer,

étant donné le sujet auquel elle s’applique, que la

notion même de forme n’est pas indemne

d’ambiguïté ? Ne serions-nous pas dès lors avisés de

rejoindre la méfiance à son égard que Benjamin

exprime dans «  L’auteur comme producteur  » (in

Essais sur Brecht, traduction Philippe Ivernel, La

Fabrique, 2003)  ? Mais peut-être pourrions-nous

penser aussi que tout travail abouti de techniques en

direction de la forme non pas absout ces techniques

de leur caractère potentiellement nuisible, mais, en

les présentant dans un relief spécifique dont l’enjeu

n’est pas de l’ordre de la fonction mais plutôt de ce

que Kant mit au compte du désintéressement

esthétique, les fait entrer dans le domaine du

discutable (je précise, puisque je viens de faire

référence à Kant, que si la forme se tient à part de

l’intérêt, elle ne se place pas pour autant, au moment

où elle se cherche, sur le terrain d'une beauté dont le

mot ou le nom résume un sentiment à situer du côté

non du fabricant mais du récepteur, lequel tend à

penser comme universel son propre état de réception

sans pour autant être jamais en mesure de le justifier

conceptuellement). Outre que l’idée de fabriquer une
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belle forme impliquerait qu'on fabrique dans le même

état d'esprit qu'on reçoit, la notion de distinction qui

s’évoque avec celle de forme ne suppose pas

d'entrée celle d’un plaisir universel. Là n’est pas son

sens, sa raison d’être C’est donc une autre question

celle de savoir si la forme donne lieu à un tel plaisir,

c’est-à-dire est estimée belle). Ce que le travail de

Claude Parent nous aurait permis, c’est d’avoir des

sentiments distincts concernant les faits de la

production de l’énergie. Que ceux du nucléaire ne

soient pas de même type que ceux afférents aux

centrales thermiques, ils nous en auraient à leur

façon prévenus. Autre exemple  : je prenais

connaissance récemment des arguments de Bruno

Zevi (Dialectes architecturaux, traduction Michel

Guéneau, Éditions du Linteau, 2016) concernant les

dialectes architecturaux, puis je voyais dans un film

des images d’une ville, New-York, apparemment bien

éloignée des paysages produits dialectalement. Il me

semblait bien, tout de même, qu’il y avait là, dans

cette ville telle que filmée, de la forme. Cette forme

correspond-elle pour autant à une matérialité et à des

fonctionnalités urbaine préférables ? En tout cas, elle

convient à une puissance qui est technique pour une

part, économique pour une autre. Cette puissance

n’est pas celle des villes de la Renaissance italienne.

Son l’orientation générale reste discutable et devrait

être discutée, mais c’est tout de même «  faire

mieux », selon l’expression de F.-L. Wright que je ne

manque jamais de citer, que d’y adjoindre «  les

rythmes de la forme ». Je précise : « faire mieux », ce

n’est pas faire le mieux. Autrement dit  : une forme

n’est pas une solution. C’est, ce n’est qu’une

condition d’aperception qui met en jeu une distinction

à ne pas cacher et qui peut enseigner quelque chose

de l’organe technique se présentant avec elle (par
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exemple, dans le cas de la centrale designée par C.

Parent, que la technique mise en jeu est de grande

ampleur, et d'une condition sans pareille).

5) Remarques

5.1)

On m’a demandé quelle place je faisais, dans tout

mon raisonnement, à la commodité. Au cours de mon

travail passé, j’ai analysé cette notion, par exemple

dans Art et industrie, en m’appuyant sur quelques

propos de Jean-Jacques Rousseau. Avant de rappeler

les grandes lignes de cette analyse, je vais ici

renvoyer d’abord, en guise d’exergue, à un propos de

Valéry que Benjamin cite dans « Sur quelques thèmes

baudelairiens » (in Œuvres III, traduction Maurice de

Gndillac revue par Rainer Rochlitz et Pierre Rusch,

Gallimard, 2000) et qu’il commente en impliquant une

notion proche de celle de commodité, à savoir le

confort. «  Tout perfectionnement du mécanisme

social  », écrit Valéry, «  rend inutiles des actes, des

manières de sentir, des aptitudes à la vie commune »

(p. 360). Cette formule traite de la société dans les

termes d’une mécanique capable de progression et,

dans cette progression, d’une anesthésie qui, sans

être, je suppose, générale, tout de même fait bien

perdre un mode de la sensibilité : elle rend « inutiles

(...) des manières de sentir ». La conséquence, c’est,

ce serait d’éloigner toute une «  aptitude à la vie

commune ». Je traduirais volontiers en disant qu’est

là signalée une tendance de la vie sociale à devenir

machinale et/ou à mettre en place quelque chose

comme des automatismes comportementaux  . En
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tout cas, une sorte au moins de commun disparaît.

Benjamin commente aussitôt en disant : « Le confort

isole ».

Pour ce qui me concerne, je définis comme commode

l’état d’une situation artefactuelle, d’un ensemble

d’utilités, donc de productions non nécessaires et,

partant, historiques, dont l’utilité même, c’est-à-dire,

comme nous l’avons vu précédemment la

contingence (il ne s’agit jamais que de ce qui peut

être et rendre service et donc aussi bien ne pas être

et ne pas servir), si jamais elle a été étonnante, a

cessé de l’être. Il y va, comme pour tout ce qui

devient machinal, d’un certain manque à

l’aperception de la teneur des choses ou, dit dans les

termes de Benjamin, du progrès d’une perception

distraite ou amortie, peu vive. Un objet commode est

un objet qui, pour rappeler une formule de Rousseau,

tombe «  sous la main » et se trouve ainsi dans une

habitude d’usage. Ce que nous pouvons dès lors

penser, c’est que, depuis le tournant du XVIIIème

siècle dont Rousseau précisément discute la

pertinence, ce que je nomme ici « habitude » apparaît

comme ce qui parfait, achève et à vrai dire excède

l’utile. La commodité fait passer un seuil à l’utilité. De

tout ce à quoi on est ou on s’est habitué, on

n’imagine pas de se passer  : c’est vécu comme

nécessaire, comme un besoin. Il y va en somme d’une

seconde nature : quand un environnement est devenu

parfaitement commode, on ne sait plus qu’on a pu

vivre sans lui. Son caractère historique n’est pas ou

plus envisagé. Oubliant qu’il y a eu là origine, on perd

de vue que ce à quoi on s’est fait avait pu ne pas être

et pourrait aussi bien, puisque pas de toujours,

puisque pas par nécessité présent dans la compagnie

de la vie, ne plus être.
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Je peux aujourd’hui reformuler cette analyse en disant

que la commodité, c’est une utilité dont il n’y a pas

sentiment ou à propos de quoi la conscience est

amortie. Est-ce le cas de la centrale nucléaire

designée par Claude Parent  ? Peut-être est-elle à sa

façon une réussite en ce sens que, contrairement à

l’esprit de l’article de Justman qui en rendait compte,

on ne s’y fait pas : elle ne passe pas dans l’habitude,

elle continue à se présenter de manière étonnante.

Nous la regardons toujours avec le sentiment de la

regarder. Autrement dit, elle ne se situe pas sous un

certain seuil d’aperception, elle nous reste plutôt

étrangement et/ou singulièrement présente à l’esprit.

Nous n’y sommes donc pas indifférents. N’est-ce pas

la même chose avec l’architecture du temps des

« grands immeubles de bureau » sur laquelle écrivit,

avec le succès que nous savons, Louis Sullivan  ?

Quand cette architecture commence son travail, toute

une société s’est déjà faite – s’est déjà habituée – à

une mécanique de fonctionnement dont les bureaux

sont devenus une pièce essentielle. Un passage a eu

lieu, que l’architecte en tant que tel ne discute pas : il

l’avère seulement formellement. Ainsi se voue-t-il à

une tâche paradoxalement limitée : à l’inverse de ce

qu’a pu proposer un William Morris à peu près au

même moment, celui du design naissant, il n’a pas

l’ambition de refaire le monde, il fait juste un peu

mieux, ou plus manifestement, ou moins

secrètement, dans le même monde. Tributaire de la

situation de ce monde, ni il ne le soutient, ni il ne le

discute politiquement. Y posant juste quelque chose

qui, si elle est seconde, si elle vient en suivant ainsi

que le veut la phrase « Form ever follows Function »,

ne suit pas mécaniquement la dernière progression,

elle-même mécanique, de l’habitude, elle permet d’y

réfléchir. Si, revenant sur la définition baudelairienne
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de la modernité et la lecture qu’en fit Benjamin, je

développais sur ce point, je dirais que là se définit

l’esprit de cette modernité  : non pas ajouter à la

modernisation subreptice du monde, non pas ajouter

aux habituations en cours, mais tâcher de faire

marque en rendant perceptible l'écart avec

l’autrefois.

Je viens de parler d’architectures ou de constructions

qui « permettent de réfléchir ». Je l’ai fait en pensant

notamment au statut du jugement réfléchissant dont

Kant dissocia en son temps l’expérience aussi bien de

celle de la connaissance que de celle de la morale. Ni

le vrai, ni le bien ne sont là clairement en jeu. Mais,

comme vous venez de l’entendre aussi, j’ai mis le mot

«  sentiment  » dans mon propos. Je redéfinis

aujourd’hui la place que j’ai pu faire, dans certains de

mes textes, à ce mot. Je l’emploie désormais

positivement pour nommer, en référence encore à sa

signification chez Kant, l’état pour ainsi dire affectif

d’un esprit se trouvant en situation non pas d’intégrer

ni d’absorber ce qui lui arrive du monde sensible,

mais, donc, d’y réfléchir. Si, pour éviter l’ambiguïté

dont le terme de sentiment, également revendiqué

par Sullivan, est par ailleurs susceptible, je dois

m’exprimer autrement, je parlerai de deux modalités :

d’un côté il y a, il y aurait des productions

artefactuelles accommodantes ou accommodées, et

d’une manière ou d’une autre amorties, et, d’un autre

côté, une plus stricte et plus perceptible utilité. C’est

de ce côté là que peut s’éveiller ou, comme on dit, se

prendre, une conscience, car la conscience s’éveille

ou se prend à chaque fois que paraît à l’esprit

quelque chose que, pour reprendre encore un mot qui

appartient au lexique kantien, il n’assimile pas

«  spontanément  », c’est-à-dire, comme le formule
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Kant lui-même, sans « accompagner de conscience »

sa propre opération réceptrice des choses du monde.

Quoiqu’il en soit du statut du sentir dans la tradition

philosophique et des conditions de l’éveil des

consciences, je conclurai cette méditation autour des

notions de commodité et d’utilité par une double

suggestion. Premièrement, n’est-ce pas en tant qu’on

estime utile un objet que l’on peut entreprendre de lui

donner forme  ? Qu’il ne soit pas ou plus dans cette

estime, et c’est aussitôt l’entreprise de le former qui

perd son sens. S’y substitue alors une pratique plus

stratégique, voire plus cynique ou, le cas échéant,

plus perverse, de l’apparence formelle.

Deuxièmement, le passage ou le frayage de pensée

qui a conduit à faire glisser l’idée de convenance dans

celle du profitable et à autoriser la seconde plutôt que

la première a sûrement, comme j’ai tenté de

l’indiquer plus haut, joué un rôle dans la valorisation

de l’accommodement. Mais, quoiqu’on dise assez

couramment désormais, les idées modernes

d’architecture et de design et, avec elles, la

modernité au sens strict ne se sont pas inscrites

toutes, c’est le moins que je puisse dire, dans le sens

de ce passage ou de ce frayage. C’est une tâche de le

rappeler aujourd’hui, et qui n’est pas l’affaire des

seuls designers  : elle concerne la pensée, elle nous

concerne, elle concerne «  nous  » en général. Sans

doute irions-nous mieux, sans doute pourrions-nous

aller vers un mieux, si nous avions auprès de nous

pour nous accompagner dans la vie moins de

commodités et plus grand souci non des apparences,

mais des formes. En tout cas, comme j’espère l’avoir

au moins indiqué, nous ne saurions envisager
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d’œuvrer selon ce souci sans y impliquer un principe

d’utilité qui, par ailleurs, peut être discuté.

5.2)

Je viens de dire «  nous  ». Qu’est-ce que cela veut

dire : « nous » ? Je ferai à cet égard deux remarques.

La première, je l’introduirai en disant que de l’espace

privé, toute une pensée du XVIIIème a fait, comme

nous l’avons vu, le lieu d’une économie qu'en

l'occurrence elle n'a pas dite «  générale  » mais

«  particulière  ». C’est au sein de cette économie,

dans un registre de décision considéré, donc, comme

particulier, que la morale est supposée pouvoir

avancer des motifs de retenue quant au

développement d’une économie posée, elle, comme

plus générale, et où peuvent jouer plus librement le

profit et l’avantage. Pour ma part, je dirais plutôt qu’il

en va d’une sorte de division des mœurs : ils ne sont

pas ouverts dans le social à la générosité et à la

dépense comme ils peuvent l’être dans le privé.

Pourquoi parler de « dépense » ? Parce que, dans la

vie privée, on n’a pas a priori à gagner son temps. 0n

peut au contraire le dépenser, effectuer des gestes

généreux et mener des fabriques qui, parce que de

l’ordre sans doute du bricolage, ne sont pas vouées à

entrer dans un comparaître, dans un commerce, dans

un marché. Il faut donc a contrario prendre garde au

fait qu’on tende beaucoup aujourd’hui à donner les

lieux de cette vie comme ceux de l’enracinement

d’un pouvoir qui, partant, serait premièrement un fait

plus genré que social. Ne pourrions-nous pas au

contraire faire l’hypothèse, au moins l’hypothèse, que

les relations de pouvoir dans la maison se produisent

par contre-coup, en effet social, je veux dire comme
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effet de la pénétration dans les maisons des logiques

de l’économie plus générale de la société ? Quoiqu’il

en soit, en tant qu’avec la société modernisée, c’est

l’avantage qui se fait comme mécaniquement valoir,

la générosité se dilue. Elle se dilue parce qu’il en va

toujours peu ou prou d’un intérêt. La socialité

moderne libère des usages, des utilisations et des

relations marqués au sceau du profit. Elle a ainsi sa

manière, très apparemment libérale et délogée du

champ du sacré, de faire jouer, en la commercialisant

et en la banalisant, la logique du «  don et contre-

don » théorisée par Marcel Mauss. Au final, le temps

n’est pas le même suivant qu’il est plus ou moins

socialisé. Et nous pas les mêmes suivant que nos

sociétés font plus ou moins de place à la perte du

temps social dans la générosité potentielle de la vie

privée. En ce sens au moins, nous ne sommes pas –

«  nous  » n’est pas – d’un seul bloc et d’un seul

tenant.

D’autre part, seconde remarque, il est un mot d’ordre

qui s’est fait valoir particulièrement ces derniers

temps, celui qui s’est résumé dans des phrases en

suspens, sans complément d’objet explicite, comme :

«  Yes, we can  » ou «  Ensemble, nous pouvons  ».

« Yes, we can », ce n’est pas : « Yes, we may ». Quand

cette dernière formule implique l’idée d’un droit à

faire, la première n’a pas cette limite. Elle autorise

tous les opérateurs de foisonnements et d’utilisations

des techniques. Sa référence, ce n’est pas la

légitimité, c’est seulement la possibilité. Quoique

portée par des hommes que nous disons

« politiques », cette référence ne répond pas à l’idée

la plus traditionnelle de politique car, selon cette

idée, l’enjeu, c’est de délimiter (nomizein, «  faire

loi  », littéralement «  tracer une ligne de
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démarcation » entre l’autorisé et le non autorisé) en

réponse à des questions telles que  : «  à quoi nous

assignons-nous  ?  ». Ou  : «  à quoi nous limitons-

nous ? » Ou encore : « à quelles limites nous tenons-

nous ? ».

Ce « nous » qui se met en jeu dans la politique est-il

le même que celui qui est invité à pouvoir dans les

phrases que je signalais à l’instant ? Pour des raisons

qui ne tiennent pas nécessairement à l’idée de

politique mais au moins à l’administration qui, de fait,

aura été celle de cette idée dans le monde, il est

moins vague, moins général, moins extensif, plus

communautaire et davantage défini (même s’il ne

l’est pas absolument et même si, heureusement, il

demeure affaire de questionnement). D’une certaine

manière, il y a un «  nous  » social qui assure la

gestation et la gestion des opérations techniques,

mais ce «  nous  », en tant qu’il s’occupe de la

fructification des possibles et non de leur légitimité,

tend à dé-limiter (je veux dire  : à indéfinir, à élargir)

le « nous » politique tel qu’institué. Le social, pour le

dire autrement, est plus en soi et moins pour soi que

le politique. Il est plus inconscient mais aussi, d’une

certaine manière, plus mondial. Or nous ne pensons

ni ne pratiquons mondialement l’espace politique.

C’est une bonne chose si « mondial » doit être le nom

d’une extension mécanique, et en ce sens irréfléchie,

de la vie sociale. Ce n’en est pas une si, en

conséquence pour ainsi dire de la restriction de leur

espace d’assise, les communautés politiques en

viennent en raison de leurs particularités à ne pas

pouvoir faire de la politique entre elles, c’est-à-dire à

ne pas se parler, donc à se faire la guerre. En

définitive ce qu'il faudrait savoir préciser, c'est ce que

peut bien être une «  vie commune  » qui, sans être
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embarquée par l’inertie mécanique de la société,

n’inscrirait pas non plus toute son idéalité possible

dans une notion close de la communauté (puis-je sur

ce point renvoyer au chapitre «  Une question de

vivacité » de mon Travailler pour nous, De l’incidence,

2020 ?).

5.3)

L’idée qu’une vie humaine n’est pas juste une vie,

mais une vie polarisée est celle qui aura finalement

animé tout ce séminaire. Elle veut dire une vie sans

direction suffisante, orientée par rien qui puisse se

présenter à elle et la diriger avec suffisance. Entre les

pôles que j’aurai distingués en suivant pour

commencer les indications d’Hannah Arendt, il n’y a

pas contradictions à relever ou à synthétiser au profit

d’une unique direction ou d’un unique sens. Pas de

tout, pas de système, pas d’unité, mais, pour vivre

humainement, de la tension. Et donc un certain

manque de solution. C’est l’idée que nous serions

fondés à nous vouer à l’hypothèse d’une unicité dans

la direction ou le sens de nos vies que j’ai au fond

critiquée. Est-ce pour penser, à rebours, que nous

sommes pris dans des contradictions  ? Ce dernier

terme impliquant par définition la notion d’une

situation intenable, je préfère parler d’adversités et

penser que ces adversités, celles en l’occurrence de

la vie privée, de la vie sociale et de la vie publique,

sont irréductibles. En tant que telles, elles peuvent

être créatrices d’espace pour nous et entre nous. L’un

des maux qui nous guette aujourd’hui, c’est de faire

modèle existentiel d’un mode historique de l’utilité

sociale. Cela autorise ce mode à s’étendre et à

absorber l’espace. Ne serions-nous pas bien avisés si
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nous donnions plus d’importance que nous faisons à

la perspective, constitutive de la dimension éthique

ou privée de la spatialité dont les humains sont

capables, de nous soustraire à l’administration du

social et au poids, dans cette administration, de

l’économie (je parle «  d’administration  » au sens

d’une ordonnance qu’on administre à un patient qui

va la souffrir ou la supporter, qui en est finalement le

support) ? Cette affaire est bien, en dernière analyse,

une affaire de ménagement d’espaces. Ce

ménagement, parce qu’il prend soin des limites, des

démarcations, des lignes de partages, des écarts, se

distingue substantiellement de l’aménagement, qui,

lui, occupe et meuble. Mais il tend, dans une grande

partie du monde, à manquer. Car c’est bien de

l’extension de tout un aménagement qui ne ménage

pas la spatialité que nous souffrons aujourd’hui,

notamment parce que nous ne savons pas définir

l’esprit public qui pourrait y faire face. S’étendre,

c’est ce que fait et se propose encore de faire tout

une modernisation de la vie dont la teneur se

distingue de la modernité au sens qui s’est introduit

dans la langue française depuis Baudelaire. Elle nous

convie à nous déplacer les uns et les autres du même

pas, amortissant distraitement les paysages de plus

en plus uniformes qu’elle nous propose sans prendre

assez garde aux réactions politiques communautaires

qu’elle provoque. Dans ces paysages, les

emplacements ne manquent pas, mais tout de même

ils manquent d’espace.

5.4)

Si j’ai une intention à cette heure, ce serait celle de

relancer toute l’analyse en prenant appui sur
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Benjamin plutôt qu’Arendt et de moins parler d’une

certaine absence de ménagement et/ou

d’espacement que d’une expérience passée à l’état

de choc. Le monde où, selon l’expression de

Benjamin, ce choc devenu une «  règle  » est aussi

celui où, ainsi qu’il est proposé dans le texte «  Sur

quelques thèmes baudelairiens  » (op. cit.),

l’information des esprits a pris le pas sur le « vécu ».

Cette notion d’une information tenant lieu de vécu

pourrait constituer le cœur d’une réflexion à venir.

Notes

[1]C’est la même confusion qui nous rend incapables

d’imaginer que les places publiques des villes neuves

du Moyen-Âge pouvaient se justifier autrement que

dans leur usage en tant que marchés.

[2]Ce que Hannah Arendt met au compte de l’une des

tâches de l’éducation (dans mes cours d’autrefois en

philosophie de l’éducation  : ce qui incombe à

l’educare, non à l’educere)

[3]« On peut tout oublier : les soucis, le boulot, mais

pas le fait d’être mère, cela fait partie de vous. Être

mère, c’est s’aliéner à vie. » Propos recueilli par Anna

Villechenon, in «  Avoir fait des enfants est ma plus

grosse erreur  »  : le regret maternel, douloureux et

encore tabou, Le Monde, 28 janvier 2022,

https://www.lemonde.fr/societe/article/2022/01/28/av

oir-fait-des-enfants-est-ma-plus-grosse-erreur-

plongee-au-c-ur-du-regret-

maternel_6111304_3224.html

https://www.lemonde.fr/societe/article/2022/01/28/avoir-fait-des-enfants-est-ma-plus-grosse-erreur-plongee-au-c-ur-du-regret-maternel_6111304_3224.html
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[4]Ces trois adjectifs, je les choisis notamment en

raison de ma lecture d’Éric Marty, Le sexe des

modernes, Seuil, 2021.

[5]Je précise que cette notion de «  résonance

intérieure  », empruntée à Kandinsky, suppose «  un

certain vide en soi  », selon l’expression de Merleau-

Ponty. Autrement dit, elle suppose un espace de

subjectivité sans programme, non écrit d’avance. Or

cette supposition n’est pas celle de la sociologie qui

nous renvoie au contraire à des trajectoires

subjectives dont les possibilités sont écrites d’avance.

[6]Là pourrait être le moment, pour prendre en

compte certaines questions qui m’ont été posées à

l’issue des séances précédentes, d’interroger des

facteurs de société comme le bistrot ou l’aire

d’autoroute. De quelle utilité ces lieux ressortissent-

ils ? Dans quelle mesure sont-ils formés ? Sont-ils des

cas d’espacement d’une vie sociale par ailleurs vouée

à l’économie de l’avantage et du profit  ? Peuvent-ils

être ménagés, le sont-ils même déjà, eu moins en

partie, dans le sens de cet espacement  ? Pour

alimenter la discussion cette phrase de Benjamin

(«  L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction

mécanisée  », in Walter Benjamin, Écrits français,

Gallimard-Folio, 1991, p. 208-209).  : « Nos bistros et

nos avenues de métropoles, nos bureaux et chambres

meublées, nos gares et nos usines paraissent devoir

nous enfermer sans espoir d’y échapper jamais. Vint

le film qui fit sauter ce monde-prison par la dynamite

des dixièmes de seconde, si bien que désormais au

milieu de ces ruines et débris au loin projetés, nous

faisons insoucieusement d’aventureux voyages ».
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[7]Je signale, pour faire suite à l’avant dernière note,

que Loewy travailla à l’allure des stations-service

parsemées au long des routes et autoroutes.

[8]« Addition » et «  intrinsèque » sont des mots que

j’emprunte à des textes à mes yeux décisifs de

Sullivan et Wright et que j’ai plusieurs fois

commentés dans mes publications.

[9]https://www.avivremagazine.fr/claude-parent-l-

homme-qui-nous-a-presque-fait-aimer-le-nucleaire-

a728, page consultée le 29/03/2022.

https://www.avivremagazine.fr/claude-parent-l-homme-qui-nous-a-presque-fait-aimer-le-nucleaire-a728
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