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Note liminaire

Ce qu'on peut lire ici est une archive et davantage
qu'une archive. C'est une archive en ceci que ce qui y
est écrit le fut d'abord pour une circonstance
déterminée dont la situation et la date - le moment
de rendez-vous - sont a chaque fois explicitement
indiquées. C'est davantage cependant qu'une archive
en ceci que je n'exclus pas, tout en restant dans le
champ du travail premier, de compléter ou, le cas
échéant, de préciser les formulations initiales. La
plupart des textes que je rends publics par le biais de
mon « site » www.pierredamienhuyghe.fr et sous le
format souple .epub sont a I'origine des notes. Certes
ces notes ont été des l|'abord rédigées en phrases
completes. Mais souvent, tres souvent, elles sont
insuffisamment contextualisées. C'est que je ne les
destinais pas a un public élargi, mais a moi-méme, en
guise d'appuis au moment de faire des conférences
qui, toujours, les auront grandement développés. Le
style en est a priori assez abrupt, et peu fait aux
exigences rhétoriques par quoi on tente en principe,
selon la formule consacrée, de capter la bienveillance
de ceux a qui on s'adresse. Les relisant, éprouvant le
besoin de les faire connaitre, je vois qu'il faudrait ici
ou la apporter des précisions qui en rendraient plus
explicites les enjeux et moins comprimée, si j'ose
dire, I'argumentation. Je procéderai a loisir a pareil
apport, considérant qu'il n'y a rien la qui contredise a
I'esprit d'une publication personnelle rendue par
I'internet accessible a d'autres que moi. Or l'internet
n‘est pas un lieu stable d'archivage mais se tient
plutdét aupres de ceux qui y recourent comme, je l'ai


https://www.pierredamienhuyghe.fr/

dit en commencant, un espace plus variable de
documentation. Pour qu'on se repere dans la part de
cet espace dont je définis moi-méme l'acces, j'adopte
et adopterai le principe de numérotation des versions
en vigueur dans le monde des logiciels. Ce numéro
figure en page de garde, apres la couverture.



Séminaire 2020

Les espaces que souvent aujourd’hui on dit
« publics » le sont-ils réellement ? Mais qu’est-ce que
cela veut dire « réellement public » ? Et pourquoi et
en quoi faudrait-il au public un espace ? Pourquoi dire
ici « espace » et non pas « sphere » ? Quelles sont les
caractéristiques de cette spatialité par hypothese en
jeu ? Le séminaire partira d’'une double supposition.
La premiére, c’est que I’espace dont il est question ne
peut étre pensé a soi seul : il nexiste qu’en relation
avec un autre, qu’on dira « privé » en expliquant, bien
sGr, ce choix terminologique. La deuxieme, c’est qu'il
y va d’un tort : les espaces supposés « publics » sont
le plus souvent mal nommeés. Ce sont moins des
espaces que des environnements, et ils sont plus
sociaux que publics. Qu’est-ce a dire ? Qu’est-ce que
cette différence entre le social et le public ? Comment
se fait-il non seulement qu’on appelle 'un pour
I’autre, mais qu’on puisse le faire ? Y a-til
importance, et laquelle, a lever cette confusion ?

1)

« Espaces », dit le titre. De la spatialité, je me suis
mis a penser en lisant Simmel qu’elle n'avait pas le
caractere de I'étendue. L'étendue (« partes extra
partes », disait Descartes), c’est une extension, c’est
ce que produit l'adjonction répétée du méme
élément, de la méme partie. Cette répétition est
potentiellement illimitée et n’a pas de définition, de
délimitation perceptible. Nombre de « barres » him
construites dans les années soixante du XXeme siecle



et aujourd’hui souvent démolies relevaient de ce
principe : elles étendaient tant qu’il y avait de la
place et aussi haut que possible en tenant compte
des contraintes géologiques, techniques,
administratives et le cas échéant Iégales un module
lui-méme constitué de piles d’appartements réparties
autour d’'une « cage » d’'escalier. Ca ne faisait pas
espace au sens de Simmel du fait du caractere
répétitif de I'extension des immeubles eux-mémes.
Et, du point de vue de [l'urbanisme, c’est juste
I’emplacement autant que possible (autrement dit, la
seule exploitation d'une possibilité, une utilité sans
limite) qui faisait regle. C'est la méme chose
aujourd’hui pour ce qui concerne I|'extension ou
I’étendue des centres commerciaux.

Pour Simmel, méme s’il ne le dit pas en ces termes, la
spatialité suppose une polarité, et méme une polarité
qui s’'indique. Arrétons-nous un instant sur cette
indication. Elle suppose des « prestations humaines
spécifiques » dont les figures exemplaires sont le
chemin, la porte et le pont. Considérons la porte. Elle
fait, elle ferait espace plus que le mur d’enceinte. Le
mur en effet se contente de séparer deux endroits.
S’il se clét sur lui-méme, il forge une séparation
capable de soutenir une distinction entre un intérieur
et un extérieur. C'est déja beaucoup. Mais c’est la
porte qui, non seulement parce qu’elle assure un
passage de l'un a l'autre mais encore parce qu’elle
admet qu’il y ait deux sens pour ce passage (une
entrée et une sortie), c’est elle donc (je le déduis
peut-étre a ma facon du texte de Simmel mais je crois
quand méme que ¢a s’y trouve substantiellement) qui
constitue I'ensemble en espace.



Conséquence : on ne pensera pas ici uniformément la
spatialité. Il y a espace s'il y a d'une part un
marqueur différentiel et, d’'autre part, un mode
d'acces. Ce dernier point définit de maniere
essentielle mon sujet. Je n'appellerai pas « espace »
un territoire, c'est-a-dire une portion d’'étendue
littéralement « définie », c’est-a-dire délimitée et
close par une frontiere qu’il serait impossible ou
méme seulement interdit de franchir. Autrement dit,
pour qu'il y ait espace, il faut que : 1) il n’y ait pas
uniformité 2) il y ait en quelgu’endroit ouverture et,
donc, passage et franchissement possibles. Peut-étre
faut-il préciser encore ces formulations. Ce qui est par
définition uniforme, c'est I'un. Avec le deux, le duel, la
différence est possible. Autrement dit, « pas
d’'uniformité », cela peut se dire aussi « dualité ».
L’espace, tout espace est duel. Il y va non pas d’'une
unité, mais d’'une union, d'une articulation, d'une
complémentarité. Un espace, c’est un endroit qu’un
autre endroit - que quelque chose au moins -
complete. En ce sens, c’est relatif.

Deux remarques sont a faire encore. La premiere : si
on suit Simmel, on trouve, je I'ai dit déja, que la
prestation humaine spécifique qu’est la porte n’est
pas de sens indifférent : elle ouvre par exemple sur
I'intérieur, et cette propriété se manifeste par
quelque élément de figure ou d’annonce, par exemple
un chambranle porteur d’'une légere marque de
profondeur. Si c’est un signal, il est minimum. Plutét,
c’'est un indice, une indication venant de I|'objet
méme. Et ce qui s’indique, c’est que de I'un a l'autre
co6té du passage, l'espace n‘a pas la méme
attribution. Il y a bien, globalement, polarité, chaque
pble existant de ne pas se confondre avec |'autre.



La seconde remarque ne se trouve pas chez Simmel.
Elle est de mon crd, parce que je pense a un ouvrage
de Miguel Abensour, De la compacité. Cet ouvrage
s'attache a définir la nature de la relation entre
certaines formes d’architecture et les expériences
totalitaires. L'ayant a I'esprit, je me rend compte que
I'espace tel qu’envisagé par Simmel suppose la
possibilité d’'un mouvement. On doit pouvoir se
déplacer (ne serait-ce que pour atteindre le passage)
de part et d’autre de la démarcation constitutive, a
I'extérieur comme a l'intérieur. Le rassemblement
d’'une foule en masse dans un lieu occupe l'espace,
c’'est-a-dire en prend la place. De méme je dirai que
I’encombrement par des objets faisant obstacles aux
mouvements, par extension le remplissage diminuent
la qualité spatiale, méme quand les objets qui
remplissent (les meubles, le mobiliers) sont présentés
au titre d’agréments (voir les bancs qu’on installe
actuellement Place des Fétes a Paris, le mobilier qui a
été placé Place de la République ou encore tout ce qui
peut occuper, par exemple, les halls de gare).

Pourtant il faut, il faudrait, pour constituer Ila
spatialité, une « prestation humaine spécifique ». Le
pont est, chez Simmel, I'une de ces prestations. Il
institue ou forme un espace en ce gu’il indique a la
vue d’'un coup, par son seul fait, une liaison entre les
deux rives du fleuve, liaison qui souligne en méme
temps dans la perception ce fait que les deux rives
sont séparées. Elles sont rives « pour nous », dit
méme en substance Simmel (et elles le sont grace au
pont dont nous pouvons nous promettre I'expérience
tactile d'une traversée car nous voyons que nous
pouvons emprunter ce pont dans une marche
possible), mais elles ne sont pas rives pour elles. En
soi le fleuve est sans rive et n’est pas fleuve pour soi.



De méme la rive ne devient particulierement rive (elle
est rive gauche ou droite) seulement par rapport a un
étre qu’elle n’est pas, qui n'est pas d’entrée de jeu
dans la situation mais qui une fois la, si j'ose dire,
axe.

Cette remarque veut dire que pour Simmel il n'y a pas
d’espace si on n’a rien fait pour donner un axe qui, je
I’ajoute pour ma part dans le cas du pont au moins,
n'est pas ni ne saurait étre dans le sens du courant
du fleuve. Il y a quelque chose d'une dynamique
tabulaire ou diagrammatique dans cette affaire : I'axe
résulte d’'un croisement de lignes directionnelles qui
ne peuvent se superposer. Ca ne se passe pas dans le
méme plan. Simmel fait pour sa part cette autre
remarque : « Pour I'ceil, [le pont] se trouve dans une
relation bien plus étroite et bien moins fortuite avec
les rives par lui reliées que par exemple une maison
avec le sol qui la porte et disparait sous elle au
regard » (Georg Simmel, "Pont et porte", in La
tragédie de la culture, traduction Sabine Cornille et
Philippe Ivernel, Rivages poche, 1988, p. 163). Qu’est-
ce a dire ? Ce n’est bien sGr pas fortuitement que la
maison repose sur son sol. Mais cette relation
échappe a I'ceil sauf en cas, pas le plus fréquent, de
pilotis. Pour le pont, c’est différent : « la signification
pratique », dit Simmel quelques lignes plus haut,
étant par le fait méme « amenée a une forme
visuelle », I’endroit est manifestement un espace
plutét qu’une étendue (justement, le probleme de la
maison qui fait disparaitre son sol relatif, ce serait
gu’elle s’étend sur lui au lieu de faire manifestement
espace avec lui, de sorte que ma remarque sur les
pilotis, ou tout autre du méme genre concernant la
manifestation des éléments relationnels, les
ouvertures par exemple, n’est pas tout a fait



indifférente a la réalisation du sentiment qui se
produit a la perception). De la que je pense qu'il y a
des formes de pont meilleures que d’autres du point
de vue de la spatialité, celles qui occupent moins ce
qgu’il y a, celles qui font le moins disparaitre I'entre
deux, celles qui allegent les éléments
d’emplacement, comme dans le pont suspendu.

Remarques entre deux séances 1

1) Mon propos, méme s'il n'ignore pas toute I'histoire,
n’'est pas historique. Un historien n’en voudrait pas. Il
ne s’'agit ni de restituer une période ni de vérifier la
validité de sources documentaires, mais de méditer a
partir d’'un texte foyer (quelques pages d’abord
d’'Hannah Arendt dans La crise de la culture) qui en
appelle d’autres non pour sa vérification mais pour sa
compréhension et, ce faisant, de faire tout
simplement venir des pensées.

2) Ces pensées ne sont pas nécessairement, et en
tout cas pas immédiatement, réalistes. Je propose
seulement de méditer pendant quelques temps sur
une notion, celle d’espace, que j'ai ci-dessus définie
comme relative (au sens de : démarquée en elle-
méme). C’est cette notion méme qui est susceptible
de n’étre pas réaliste. Ainsi se peut-il que nous autres
aujourd’hui soyons les contemporains d’étendues
plutét que d’espaces. Ou, en d’autres termes, que
nous soyons les contemporains de batis et de
constructions qui s’étendent sans faire espace.

2.1)

10



Bien sdr, quand on dit « espace privé » ou « espace
public », on ne pense pas aussi précisément que je
viens de faire a la notion d'espace. Tout de méme le
mot est la, sur quoi je reviendrai tot ou tard, et qui
n'engage pas tout a fait a la méme pensée du privé
et du public que, par exemple, celui de sphere. La
sphere me semble moins relative et plus autonome
que l'espace. Or justement je vais maintenant
m’intéresser a un propos, celui d’Hannah Arendt, qui
dit bien, sauf dans un cas, « espace » et qui en méme
temps ne pense le public que relativement au privé,
et réciproguement. C'est ce propos qui est source du
présent séminaire.

Commencons par la définition de |'espace public,
étant entendu désormais que cette expression,
« espace public », est en fait un raccourci commode
pour celle qui parlerait, avec davantage de justesse,
de « part publiqgue de l'espace » (par hypothese
depuis ma lecture de Simmel, nul espace n’est public
en soi, mais relativement a un autre qui n’a pas la
méme attribution et qui se manifeste par différence).
Méme si, en derniere analyse, I'idée de qualifier une
part, un c6té, une rive de I'espace comme publique
n'est ni la plus archaique ni la plus générale qui soit
(nombre de groupes humains, et peut-étre les plus
anciens si on suit par exemple le propos d’'un Lewis
Munford, n'y ont pas recouru au cours de I'histoire et
peut-étre ne faisons-nous a notre tour aujourd’hui que
I"invoquer plus symptomatiquement que réellement),
méme si, en d’'autres termes, cette idée n’a pas de
nécessité (I’humanité peut vivre - je dirai par la
suite : seulement vivre - sans elle), je commencerai
par elle, suivant en cela I'ordre méme du texte
d’Arendt auquel je suis en train de me référer et qui
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dit ce qu’il veut dire de la dimension privée de
I’espace par différence avec le public.

Qu’est-ce donc que la part publigue de I'espace pour
Arendt ? Non pas un lieu pour croisements et le cas
échéant rencontres, mais un endroit pour I'adversité.
Davantage méme, selon mon analyse qui dépasse ici
la lettre du texte arendtien, cet endroit, étant
construit et entretenu, se propose ou s’offre par
guelqu’indice a cette possibilité. « Adversaire », cela
ne veut pas dire « ennemi ». L'adversité n’est pas
hostilité, mais affrontement ou face a face sans
violence. Dans ce face a face, dans cet affrontement,
ni on en vient aux mains ni on adopte l'attitude
propre au despote. J'apporte cette derniere précision
en pensant aux premieres pages de la Politique
d’Aristote gu’Arendt avait sGrement en téte. Despote
est, dans ces pages, celui qui dispose d’'une faculté
ou d’'une compétence, la dianoia, qu’il ne reconnait
pas aux autres : il envisage pour I'autre, il s’arroge ou
est parvenu a s’arroger, par violence inévitablement,
la capacité d’envisager. Le despote d’une part a pour
lui, au détriment des autres, la perspective sur le
temps, sur les fins a venir, d'autre part, et par
conséquence, tient l'autre comme privé de cette
perspective. Cet autre n’est plus qu’une présence
physique, un corps sans fin. Si donc I'espace public
n'est pas despotique, c’est qu’'on s’y trouve avec des
pairs. Des pairs en ceci que chacun admet chaque
autre comme ayant autant que soi des perspectives,
mais pas des semblables en ceci que ces
perspectives ne sont pas de I'un a I'autre les mémes.
Il 'y va de différences dans la dianoia méme (ce
propos ne me semble pas foncierement distinct,
méme si dit autrement et méme si appuyé seulement
sur une lecture d’Aristote, de celui que développe et
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soutient plus historiquement Nicole Loraux dans La
Cité divisée, [1997], ré-édition Payot & Rivages,
2019). Ce sont ces différences qui constituent ce que
je viens moi-méme d’appeler « adversité ».

Avec cette adversité commence, pour Arendt, I'agir
humain. Cela veut dire, et il faudra tot ou tard y
revenir, que cet agir ne s’entame pas ailleurs ni n’est
concerné d’abord par les motivations particulieres
aux conduites humaine dans cet ailleurs. On
comprend en lisant le chapitre « Qu’est-ce que la
liberté ? » que ce qui fait la matiere de I'adversité, ce
ne sont pas les motifs ni les buts (notions
rassemblées par les modernes dans celle d’intérét),
mais les principes. On agit en tant que ce qu’on fait
répond a des principes, lesquels peuvent étre non
seulement envisagés, mais méme envisagés
diversement. De la que, si lI'enjeu de l'adversité
publique, c’est I'agir, son élément, c'est la parole,
c'est I'exposé dans des paroles de la diversité des
principes possibles. Ainsi par exemple, et cet exemple
est attesté, on peut s’opposer ou s’affronter pour
savoir, c'est-a-dire, en fait, se demander si le courage
est un principe d’action valable. D’'une maniere
générale, dans la part publique de |'espace, il y va
donc d’un parlement (c’est a Bruno Latour que je dois
de pouvoir faire résonner comme je fais ici ce mot de
« parlement », méme si Latour ne pense pas
précisément a Arendt quand il I'emploie comme |l
fait). Le parlement des principes d’action est a la fois
le commencement de |'agir et ce qui donne a cet agir
sa dimension publique. Cela veut sans doute dire que
n’est pas véritablement action, mais seulement acte
ou activité, ce qui n'a pas été parlé d'abord.
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Il conviendrait sUrement de commenter plus
longuement ce que je lis la (a ma facon, je veux bien
I’'admettre) chez Arendt, notamment ce point que je
viens juste de signaler ou se marque qu’une activité
n'est pas en soi nécessairement une action (ce serait
intéressant aujourd’hui ou, en dépit de tout cet
avertissement de la pensée, nous ne distinguons
guere le registre de l'inter-action de celui de l'inter-
activité). Je me contenterai toutefois pour le moment
de seulement relever ou souligner une autre
distinction terminologique que j'ai proposée pour
I’heure au passage seulement. Il y a, il y aurait des
endroits ou I'on se croise les uns les autres, d’autres
ou I'on se rencontre, d’autres encore ou I'on se parle.
Tout ce lexique a beau étre banal, il n'est pas
ordinaire d’y recourir comme je suis en train de faire.
Mais s'il devait se confirmer qu’il y a bien la des
distinctions a faire, alors cela voudrait dire, par
exemple, que dans un lieu de croisement, voire de
rencontre, on ne se parle pas au sens et de la
manieére ou on parle dans la part d’espace vouée a
étre publique en un sens strict du terme.

Avec ces mots : cbtoiements, croisements,
rencontres, me viennent a |I'esprit d’autres références
textuelles que celles d’Arendt. La premiere dont je
parlerai échappe, a la différence des deux suivantes,
au corpus qu’Arendt a pu elle-méme a l'occasion
mobiliser. |l s’agit de la distinction lieu / non lieu telle
qgqu’elle apparait chez Marc Augé (Non lieux,
introduction a une anthropologie de la surmodernité,
Seuil, 1992). En disant qu'un espace public n’est pas
essentiellement ouvert a la rencontre ni, ajouterai-je,
aux conduites, conversations incluses, qu’une
rencontre autorise, j'écarte la compréhension que je
cherche a avoir de cet espace de celle du lieu tel que
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défini par Augé et avec lui sans doute I'anthropologie
(@ un moment ou a un autre, il serait bon que je
revienne sur cet élargissement a toute I'anthropologie
en discutant aussi, par exemple, la facon dont un
Lewis Munford a pu parler des lieux urbains). Pour
Augé, est un critere du lieu le fait qu’il soit possible de
s’y rencontrer. Je suis donc en train de dire que la part
publique de l'espace public n'est en ce sens pas un
lieu. Je n’en fait pas pour autant un non lieu au sens
d’Augé, ce qui revient a dire que je ne pense pas
négativement le fait qu’on puisse, en certains
endroits, ne pas se rencontrer. Cette espece
d’alternative lieux / non lieux n’est pas satisfaisante
et la distinction qu’elle propose n’est pas assez
complexe. C'est un sujet qu’il faudrait sans doute
préciser davantage. Peut-étre pour une autre séance.

Deuxieme référence, parfaitement arendtienne celle-
la : la définition aristotélicienne de la parole et du
parler. J'ai ailleurs déja plusieurs fois commenté ce
point que, pour Aristote, parler ce n’est pas
communiquer mais plutét se demander I'un a 'autre.
Plus précisément, c'est s’enquérir d’'une autre parole,
d’'une autre position dans le langage, d’'une autre
dianoia que celle qu’on a. Je ne reprendrai pas ici ces
commentaires. Car convient mieux a mon sujet du
jour de souligner ce qu’Arendt n’ignorait pas, a savoir
que I'ouvrage de référence pour cette définition de la
parole, c’est celui ou Aristote définit la polis, la cité.
En fait, dans cet ouvrage, Aristote se demande ce qui
peut justifier que dans un ensemble urbain il y ait
cette part d'espace spécifique pour le parler gu’on
peut appeler de ce nom lui-méme spécifique de polis.
Si je m’exprime ainsi, c'est parce qu’en lisant ne
serait-ce que ces deux livres : la Politique et la
Poétique, je ne peux que constater la richesse du
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lexique avec lequel Aristote décrit les lieux du vivre a
plusieurs. Une facon de nommer I'ensemble de ces
lieux, ce peut étre astu. Mais dans cet ensemble,
dans cet astu, il y a oikos et perioikidé (ou kome, ou
deme, dit lui-méme Aristote) et encore théatre et
encore, donc, polis. Cest a cette polis, part
seulement, encore une fois, de tout l'espace, que
pense Arendt quand elle dit « espace public ». Sans
doute sait-elle, pour n’avoir pas moins que moi lu
Aristote, que cet espace, cette part d'espace en
réalité, n'a pas la nécessité de |'oikos et du perioikide.
Il peut n’avoir pas lieu et plusieurs facons d’étre
urbains, polis ou policés les uns a I'égard des autres
sont bien capables de s’en passer. En fait I'existence
d’'une part publique d’espace a une condition ou une
hypothese sur quoi Arendt sera plus explicite dans
ses derniers textes, certains méme posthumes. Cette
condition, cette hypothese, c’est I'idée de politique.
Pour le dire a ma facon : il faut s’'étre fait une certaine
idée de I'étre humain au monde, celle qu’Aristote
résumera dans sa formule de « I'animal politique »,
pour qu’'un espace a cité puisse exister. Or on ne
trouve pas cette idée dans tout le socius humain,
dans toutes les sociétés. Certaines ne se font pas de
I'"humanité une idée telle qu’'il puisse leur sembler
judicieux de réserver de |'espace au parler
proprement politique. Bien s(r, c’est la encore un
sujet qu’il faudra reprendre plus tard ou en
discussion. La question est de savoir ou nous en
sommes pour notre part. Certes nous avons le lexique
de la polis et de la politigue. Mais I'idée ? Ou la
réalisons-nous cette idée ? Par quoi s’indique-t-elle ?

Pour I'"heure, voyons la troisieme des références que

j'avais a l'esprit au moment ou je suggérais qu’un
espace public n'est pas en propre un espace de
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rencontres ni de cétoiements. Cette référence, c'est
celle de Benjamin citant longuement Engels dans
« Sur quelques themes baudelairiens » (in Walter
Benajmin, Euvres /I, traduction Maurice de Gandillac
revue par Rainer Rochlitz et Pierre Fuchs, Gallimard,
2000), lequel Engels décrivait de son cb6té les
coudoiements qui caractérisent I'espace urbain de
Londres au XIXeme siecle. C'est a I'occasion de cette
citation que Benjamin finit d’élaborer ses notions, a
distinguer elles-mémes, de flaneur et de passant.
Pour le raisonnement qui est ici le mien, j'en retire
I'idée que, s’il y a une part d’espace qu’on soit fondé
a dire strictement publique, si cette part doit étre
faite pour un parlement, elle ne saurait étre ouverte
ni au passage ni a la flanerie. Cela peut se dire aussi
comme suit : la ou sont absents, la ou le cas échéant
peuvent cesser passages et flaneries, la parole pour
ce gu’elle a de public devient possible. Mais qu’est-ce
que cela veut dire : ne pas passer, ne pas flaner ? Est-
ce que cela veut dire : étre assigné a une place et a
un point de vue ?

Je proposerai lors de la prochaine séance de répondre
négativement a cette question.

Remarques entre deux séances 2

1) Dans ce qui précede, j'ai évoqué les notions
benjaminiennes de flanerie et de passage sans les
avoir définies rigoureusement. Dans la version orale
de mon propos, jJai méme laissé entendre quelque
chose comme une parenté entre le promeneur et le
flaneur. Ce n’est par rapport a Benjamin ni tout a fait
faux ni tout a fait exact. Il faudrait, il faudra sans
doute revenir plus précisément sur ce point. A vrai
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dire le flaneur apparait dans la ville moderne, celle
qui implique tous ces coudoiements et cbétoiements
pressés relevés par Engels et cités par Benjamin. Il
est donc le contemporain d’'une forme d’urbanité
particuliere. Au sein de cette urbanité, il n'a pas
abandonné tout rapport avec la promenade. Mais,
parce que celle-ci ne peut plus réellement s’effectuer,
parce que la particuliere extension urbaine dont je
suis en train de parler ne lui fait pas la place
nécessaire, elle demeure chez lui a la maniere d'un
espoir résiduel qui se désespere a chaque occasion.
Dans I'expérience du passage, il n’y a plus cet espoir.
Le passant n’attend pas de se promener. Nous vy
reviendrons. Pour [|'heure, je dois juste dire que,
lorsqu’il établit tout cela, Benjamin ne recourt pas aux
distinctions (public/privé/social) qui occupent le
présent séminaire. Elles ne sont pas son affaire. Moi
seul ici cherche le rapport. Dans cette perspective, je
ne peux que faire I'annonce d’'une proposition qui ne
sera Vvéritablement éclairée que dans une étape
ultérieure du séminaire : le milieu du flaneur et du
passant ne releve pas du public ni, au reste du privé
(Benjamin laisse entendre que le flaneur Baudelaire
n'a pas véritablement de chez soi), ce qui n’était pas
le cas du promeneur. Ce serait une question a
réfléchir : la condition de la promenade n’est-elle pas
la disposition d’un chez soi ou d'un foyer ? J'imagine,
pour traiter cette question, d'autres références, celle
d’'un Thoreau, par exemple, ou, plus surprenante sans
doute encore, du western fordien. Il y aurait la toute
une panoplie de concepts a établir : gu’est-ce qui
distingue entre eux odyssée, pelerinage (je pense a
des textes de Pessoa et de Zigmunt Bauman),
flanerie, passage (a quoi il faudrait peut-étre ajouter :
tourisme) ? Il me semble qu'a bien des égards
nombre d’aménagements urbains contemporains font
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impasse sur ou de ces différences. Par voie de
conséguence, ils instituent pour nous une expérience
confuse. Ou, si I'on préfere, nous sommes comme
emmélés dans notre facon d’éprouver l'espace, de
sorte précisément que nous n’'avons pas réellement
affaire a de l'espace, mais plutot a un imaginaire
confus de la spatialité.

2) J'ai dit chemin faisant que I'agir tel que pensé par
Arendt ne procede pas d’un parler qui a affaire aux
buts mais aux principes. Une action ne serait
véritablement une action qu’en raison de principes
gui peuvent étre envisagés diversement, c’'est-a-dire
dont personne ne disposerait en despote. Il est clair
que réside la une difficulté. Nous sommes
couramment enclins a penser que l'action concerne
I’advenir de quelque chose qui n'a pas encore lieu et
que, donc, elle implique un but a atteindre. Pour
Arendt, cette proposition est juste dans ce qu’elle
affirme premierement, mais pas dans ce qu’elle
affirme secondement. La langue grecque distinguait
entre praxis (action) et pragma. Faire quelque chose
pour et dans un but, c’est étre pragmatique. Notre
probleme de contemporains est peut-étre de n’avoir
plus que - ou d’'avoir surtout, par dessus tout - une
conception pragmatique de I'agir. Le propos arendtien
vise sUrement a ce que nous nous demandions un
peu plus que nous ne le faisons si hous pouvons nous
justifier (et si oui, avec quelles conséquences) d’aller
sans principes et méme sans discuter des principes
vers des buts, lesquels ne sauraient alors étre ni
politiques ni publics, mais releveraient d’'une autre
instance. Cette instance reste a définir : je proposerai
de la dire économique. Mais le paradoxe tient d’abord
a ceci que « principe » est un mot qui semble
renvoyer moins a un a venir gu’a un antécédent : le
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principe d’'une action existe avant |'action méme.
Proposons-nous, au moins pour réfléchir, quelque
chose comme une convention terminologique et
appelons strictement « action » ce qui, en effet,
s’entame dans un principe. Ce qui n’a pas ou n'aurait
pas cette propriété ne serait, suivant les cas, qu’acte,
activité ou affairement. Justement il me semble que la
nous affecte aujourd’hui une autre confusion, celle qui
nous autorise a nommer « actions » des affairements
pragmatiques, I'entreprendre en général. Or la geste
et la gestion des entreprises, en tant qu’elles sont
pragmatiques, s’occupent davantage de stratégies (et
donc de buts) que de principes. En tout cas, il ne
serait pas sans conséquence de déméler un peu ici :
quand nos entreprises sont-elles véritablement
agissantes ? Quand sont-elles, au contraire,
seulement pragmatiques ? Et quand encore font-elles
prétexte, mais prétexte seulement, des principes ? Je
pose cette derniere question en pensant au discours
qui se déploie aujourd’hui au nom des « valeurs ». Ce
discours est plus réellement despotique qu’il ne
parait. C'est, pour mieux dire, I'effet d’'un despotisme
qui se couvre d’'une allure politique et publique. Il
impligue que nous posions a terme une derniere
question pour laquelle, j'y reviendrai, le texte
d’Arendt n’est pas une source suffisante : que dire et
que faire quand le pragmatisme entrepreneurial vaut
action ? Que dire et que faire quand |'espace en est
envahi ?

3) J'ai utilisé chemin faisant cette expression

« s’enquérir d’'une autre position dans le langage que
celle gu’on a ». Deux raisons a cela. La premiere : il
ne s’'agit en l'occurrence pas de faire enjeu de la
« prise » de parole mais de suggérer que la politique
pourrait étre idéalement définie par ceci qu'il y aurait
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non pas des opinions qui, aussi différentes soient-
elles dans leurs tendances, néanmoins seraient de la
méme qualité ou de la méme sorte de langage, mais
un parler et un autre parler. La seconde : ma formule
n'interdit pas de penser comme d’esprit public ou
politique le fait de lire un propos qui n’entre pas dans
ce qu’on sait soi-méme déja pouvoir dire.

2.2)

Reprenons : si la part publigue de I'espace n’est pas
vouée a la flanerie et au passage, demande-t-elle au
contraire qu’on s'y trouve placé, a fortiori assigné
dans sa place ? Telle était la question. Je propose d'y
répondre négativement. Ne pas flaner, ne pas passer,
ce n'est pas ipso facto étre assigné. ldéellement,
idéalement, l'adversité des paroles ne requiert pas
gu’on doive toujours se ranger au méme endroit, a
gauche ou a droite par exemple. Ni, par extension
meétaphorique, qu’on soit prévisible dans son point de
vue ou sa perspective. Voila qui est sans doute
difficile a imaginer et a réaliser. L'amphithéatre
convient-il ? L'hémicycle ? D’une maniere générale, y
a-t-il une architecture en elle-méme offerte au
parlement ? Est-ce plutét une affaire de dispositif
pour ce que ce mot impligue, comme chez Foucault,
d’hétérogénéité et d'arrangement entre disposition,
reglement et attitude ? Ou d’hétérotopie pour ce que
ce mot prétend impliquer de dévoiement d'une
disposition ? J'aimerais autant que possible chercher
s'il y a une construction, un bati ad hoc, et le faire, a
terme, dans les conditions d’aujourd’hui. Mais pour
I’heure, ou, étant donné mes lectures d’Aristote et
Arendt, je suis surtout du c6té de I'héritage grec, je
noterai que les Grecs, justement, n’ont pas institué la
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part civique de I'espace urbain comme ils ont institué
cette autre part du méme espace qu’était, pour eux,
le théatre. D'un c6té une place, une agora, de I'autre
un hémicycle avec chcoeur et scene. Ce dernier mot
peut faire probleme en ceci qu’Arendt ne se refuse
pas a en faire usage s’'agissant de la politique (cf
« Qu'est-ce que la liberté ? », in La Crise la culture,
traduction sous la direction de Patrick Lévy,
Gallimard, 1972, p. 199-200). Je serai plus réservé.
Quoiqu'il en soit, a I'époque homérique, I'agora est un
cercle sacré ou se réunissaient le roi, les gérontes et
le peuple, mais pas le peuple au sens de démos,
puisque cette notion est plus tardive et tributaire,
dans ce qui deviendra I'idée de démocratie, de l'idée,
par Clisthene proposée, d’'isonomia. Précisément,
c'est savoir si l'isonomie peut se réaliser que je
cherche. Dans tous les cas, ce n’est pas une cour, le
prolongement d’un palais. Et ce n’est pas non plus un
lieu d’exercice du culte ou des croyants peuvent se
tenir cote a c6te, comme dans les salles de priere de
telle ou telle mosquée quand bien méme l'usage des
colonnes dans ces salles les divisent en multiples
emplacements qui semblent bien donner a chaque
croyant une portion d'espace semblable a celle des
autres. Tout de méme, avec ces salles, I'espace est
organisé en direction d'une croyance et répond aux
directives d'un clerc. Or, méme chez Homere, donc a
I’époque homérique déja, quand Ulysse réunit ses
compagnons pour qu’ils se parlent de la conduite a
tenir, il le fait précisément parce qu’il manque de
directive divine. Cela peut-il demeurer dans Ila
conception architecturale de la part publigue de
I'espace ? Ni le palais, ni I’édifice religieux ne sont le
fond de I'agora, lagquelle n'est pas une cour qui vient
en quelque sorte buter sur eux. Dans le plan ci-
dessous, qui est celui de I'agora classique, on notera
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la présence de plusieurs portiques, l'installation en
périmetre des batiments de l'administration et la
tendance a repousser les édifices cultuels. C'est la
méme logique qu’on retrouvera dans les villes neuves
et autres villes franches qui seront baties au Moyen-
Age, lesquelles subiront également sur le long terme
la pression ecclésiale.

AGORA

IVeent BT

Source : Ascsa Digital Collections, page consultée le
05 mai 2020.
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L’espace vide que laissent imaginer ces deux images
n'est pas de méme nature. Celui de I'agora a quelque
chose d’une puissance centrifuge : il écarte de lui les
autres batiments. Celui de la mosquée, en revanche,
est centripete : il mene au bati imposant de la salle
de priére. Bien sdr, cet ensemble cour/salle forme
espace au sens que j'ai défini des le début. Mais ce
n’est pas un espace public.

Remarques entre deux séances 3

Ce que nous réalisons aujourd’hui sous le nom de
politique n’est pas tout a fait sans rapport avec ce
que je lis et commente chez Arendt et par extension
les Grecs. Si ¢a I'était, aucune question ne me serait
adressée, je passerai tout simplement a co6té des
capacités d’attention de notre temps. Pour autant, je
ne dirai pas que nous réalisons la politique selon sa
plus ancienne idée, car alors de nouveau, le propos
allant pour ainsi dire de soi, aucune question ne
surgirait. Bref, sans étre devenus tout a fait
indifférents a la conception initiale de la politque,
nous lui affectons une signification quelque peu
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différente ou jouent des notions pour I’'heure absentes
de mon propos, celle de la puissance et du pouvoir de
I’Etat notamment, celle du délibéré aussi bien.

Arrétons-nous quelques instants seulement, car
autrement je ne parviendrai jamais a traiter de mon
sujet, sur ce dernier mot. Le « délibéré », ce n’est pas
la délibération, c’est son arrét, c'est son terme, c’est
la fin qui lui est a un moment au moins donnée, arrét,
terme ou fin que nous avons a présent tendance a
prendre pour le commencement effectif de I|'action,
comme si agir, c'était essentiellement mettre en
ceuvre une décision. Ce que rappelle (je crois que
c'est le bon mot) la méditation arendtienne, c’est
gqu’'on ne décide pas spontanément, que la décision
releve plutét du passage a l'acte que de l'action, et
que l'agir, précisément, ne commence pas avec ce
passage méme si c’'est a partir de la qu’il se réalise
en faits. En derniere analyse, ce que nous faisons n’a
pas toujours le méme sens ou la méme tournure. Nos
actes, nos pratiques sont plus ou moins délibérés, et
méme plus ou moins ouvertement - ou publiquement
- délibérés. lls sont aussi, et pour la méme raison,
plus ou moins politiques, plus ou moins ouvertement
politiques. Ou encore : ils peuvent plus ou moins
relever d’'une politique publique, d’une idée publique
de la politique.

Prenant sur tout ce sujet un autre langage, je dirai
ceci que : 1) I'Etat peut n’étre que ce qui acte la
politique ou, si I'on préfére, que ce qui met en ceuvre
le délibéré 2) du point de vue de l'idée premiere de
politique, cette opération n’'est pas ce qui compte le
plus. Si elle n'est pas sans importance, elle est tout
de méme de moindre importance. Ce n'est pas la
politique méme, mais, littéralement, son ad-minis-
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tration, c'est-a-dire ce qui, comptant moins (-minis-),
en ressort (ad-) au jour le jour les conséquences. De
la que chez les Grecs, elle pouvait étre pour une part
au moins déléguée a des hommes non libres
juridiguement 3) dans les Temps modernes, on a
retourné ou renversé le rapport : I'administration de
la politique (la conduite de I'Etat) est devenu
I’élément majeur de la politique. A titre de témoin de
ce renversement : la culture par les modernes
réalisée du machiavélisme 4) au cours des mémes
Temps modernes, la condition politique de
I’administration et de la conduite d’Etat, c’est-a-dire
la délibération présidant au délibéré, n'a pas toute
disparu. Mais elle a disparu dans sa dimension
ouverte. Elle a cessé d’étre essentiellement publique.
Ou le public y a cessé d'étre pensé comme
nécessaire : ce n'est plus, au mieux, et dans l'idée ou
la conception mémes, qu’une possibilité. Mais je ne
soutiendrai pas, et c'est toute la raison de ce
séminaire, que pareille modification tienne a une
sorte d’accident qui serait advenu dans le seul champ
de la politigue et du public comme si ce champ
pouvait et avait jamais pu exister de facon autonome.
Non, elle résulte plutét d'un rééquilibrage de Ia
configuration (globale de [I'existence humaine.
Autrement dit, c’est la répartition de tout I'’espace-
temps humain qui porte en quelque sorte Ia
responsabilité de ce qu’il est advenu de l'idée de
politique. Le sort de cette idée est corrélatif du sort
d’'une série d'autres conceptions qui lui sont relatives
et a quoi elle est relative. Ces conceptions
concernent, nous allons y venir, la vie privée.

Pour ma part je propose de considérer pour
commencer au moins qu’aucun des éléments qui
composent la répartition dont je viens de parler n’est
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a priori fondé a étre plus important ou plus essentiel
qu'un autre. C'est la un choix de méthode dont la
tendance est de favoriser I'approche des phénomenes
humains en terme, je viens de laisser passer le mot,
« d'équilibre » ou de polarités capables de
s'équilibrer : la part privée de nos existences n’'aurait
pas moins d'importance que la publigue et la sociale.
Il se peut, c’est méme historiqguement évident, c’est
ce qui explique qu'il y ait histoire, que la réalité ne
soit pas telle, que nos existences d’humains soient
réellement déséquilibrées et que nous passions,
inquiets, notre temps a chercher a étre a peu pres
stables - équilibrés - sans pouvoir pourtant I'étre
jamais. Nous sommes, nous serions ainsi faits que
Nnous ne serions jamais dans un état suffisant.

3)

Tres schématiquement, pour Arendt, « privé » est le
nom qui convient a une sorte d’endroit (pour elle, en
fait, un « abri ») qui donne lieu a des conduites qui
n’ont pas lieu dans le public. En parlant comme je fais
ici, et du reste aussi en suivant le plan que j'ai suivi,
je laisse entendre que le privé se définirait depuis le
public ou que « public » serait en quelque sorte la
notion premiere ou principale. Sans soute faut-il
corriger pour des raisons historiques sur lesquelles
Arendt ne dit pas rien (c’est justement ce qui
m’oblige a rectifier) et dire que « public » est le nom
qui convient a une sorte d’endroit non
immédiatement et non archaiguement exemplifié (la
figuration n’en a été que peu a peu trouvée, I'agora
est tardive dans sa dimension et sa fonction
publique), qui donne lieu a des conduites qui n’ont
pas lieu dans le privé, lequel est concerné par des
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activités (et non des actions) qui relevent, elles, de la
nuit des temps et sur le principe desquelles il n'y a
pas, il n'y aurait pas, a discuter. Comprenons, dans
notre actuel cadre de référence, que ce qu’elles
exigent, ces activités, il n'y a pas a se le demander :
cela va de soi pour autant que l|'endroit ou leur
exigence est susceptible de se manifester et de
prendre corps ne soit pas perturbé par des
considérations qui lui sont extérieures. De quoi s’agit-
il ? Pour répondre, quatre remarques.

La premiere est de mon cru : encore une fois, s’il y a
en tout cela spatialité et si le mot d’espace peut en
effet convenir a ce que pense Arendt, c’est bien parce
qu’il est  question de polarités ou de
complémentarités. Il en va ainsi parce que les taches
qu’on accomplit ici, dans le privé, ne sont pas celles
qu’on accomplit la, dans le public. Il me semble tout
de méme trouver, quand je lis Arendt, encore autre
chose. Dans l'espace privé, c’'est d’accomplir la vie
gu’il est question et de cela, qui repose par définition
sur les exigences du vital, il n'y a pas a discuter.
L'affaire du public au contraire, ce serait, et des le
début (je veux dire : des que I'idée émerge), de savoir
s'il y a lieu de risquer la vie (je dis « des le début » en
pensant a ces textes, que j’ai au fond déja évoqués
substantiellement, ou Arendt rappelle la facon dont
les poemes d’Homere décrivent les premiers
moments ou se seront discutées, entre égaux,
ouvertement ou publiquement, des questions qu’on
pourra bien juger ensuite relever de la politique).
Peut-étre serait-il sinon plus précis du moins plus
actuel de dire qu’en public se trouve interrogé ce qu’il
y a de risque dans et pour une vie qui serait une vie
humaine, c’est-a-dire pas seulement une vie mais
vraiment une existence. Autrement dit encore, a
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vocation a l'espace public un étre au monde qui est
certes par le vital concerné mais qui s'implique aussi
dans le registre, autrement réglé, de I'histoire. Ce
quelque chose, Arendt I'appelle « culture » ou
« monde », et la culture et le monde ont en effet une
histoire en tant que ce qui leur arrive ne dépend pas
des lois de la vie, n'est pas biologique. Dans tous les
cas, et c’'est ce qui fait, je crois, qu'on peut en
I'occurrence parler d’espace, la complémentarité
privé/public ne s'éprouve pas seulement par
alternance. S’y jouent des focalisations existentielles
diverses. Non seulement on ne parait pas le méme en
privé et en public, mais encore on n’est pas ici et la
concerné de la méme maniere.

Deuxieme remarque : Arendt métaphorise le privé
comme nocturne. Si I'on n’a pas besoin d’y voir, c’est
donc que le sens majeur n’est pas ici la vue. Non,
c’'est, selon du moins l'interprétation que je propose,
le tact. Un espace est privé en ceci que s’y toucher
n'y est pas seulement possible et méme autorisé,
mais attendu. C’est le lieu d’une intimité réciproque,
et cette réciprocité s’'éprouve et s’exprime dans
I’expérience du toucher, expérience ou s’efface,
comme |'avait déja remarqué Aristote, les limites du
soi, du soi seul ou du soi-méme. Dans le privé, on
s’'embrasse, on se prend dans les bras et, par
extension, on s’adresse des mots touchants. On y est,
on peut y étre tendre comme on ne |'est pas dans la
part publigue de [|'espace qui, elle, est sans
tendresse. Autrement dit, si dans le privé on se parle
au sens banal du terme, on n'y parle pas
politiguement. Bref, I'espace privé n’est pas celui ou
I'on trouve des adversaires, mais des proches.
Globalement, Arendt le dit concerné par la vie et
I’entretien de la vie au sens de la reproduction au jour
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le jour de cette vie dans la nourriture, le sommeil, le
soin de soi en général, mais aussi au sens de la
reproduction générationnelle, de ce qui touche a la
vie sexuelle et amoureuse d'une part, a toute une
sorte de soins éducatifs d’autre part, ces soins qu’on
apporte et accorde spontanément aux autres, sans se
poser de question majeure sur ce qu’'on est en train
de faire (par exemple nourrir les siens et se nourrir
avec eux, ou calmer un bébé qui pleure ou encore, et
plus généralement, se relier par des gestes, par tout
une tactilité a ce petit ou a ce dernier né qui,
littéralement in-fans, ne se trouve pas de lui-méme
situé dans la parole, de sorte qu'on ne saurait
vraiment débattre avec lui).

Troisieme remarqgue : rien de toute cette gestation de
la vie - de tous ces gestes vitaux - ne se réalise
publiguement. Elle est retranchée de la compétence
publiqgue. Conséquence : dans le public, dans l'idéal
du public, on est réservé a I’'égard de sa vie privé, on
n‘en parle pas, on ne parle pas de ses affaires
domestiques. Au reste, depuis Eschyle, les Grecs ont
appris a considérer comme parfaitement tragique le
mélange des domaines. Mais cela veut dire aussi, sur
quoi Arendt insiste, que pour étre dans l’échange
public de paroles, il faut avoir une personnalité, il faut
pouvoir exister comme personne. Pourquoi ce mot et
cette notion, ici, dans l'abalyse? « Dans le monde
public », écrit Arendt, « les personnes comptent (...)
mais la, la vie en tant que vie ne compte pas » (op.
cit.,, p. 239). Personna en latin, c’était le masque de
I’acteur. Prendre ce mot pour évoquer le monde
public et ce monde seul (a I'exclusion du privé), c’est
dire au moins deux choses. D’abord, c’est dire qu’on
ne parle jamais qu’en raison d’une réserve de parole
qu’on a par devers soi et qui ne s’épuise pas dans ce
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gqu’'on parvient effectivement a dire. Voila qui
concerne a mon sens la relation, mais aussi la
différence, entre éthique et politique. Il faudra
srement y revenir. Mais il y a aussi ce deuxieme
point a noter : que la vie privée telle que la concoit
Arendt ne semble pas appeler cette relation et cette
différence. Elle n'a pas besoin qu’'y joue la réserve
éthigue. Son affaire en d’autres termes n’est pas de
se mettre en condition de chercher et de fonder un
parler depuis une réserve de parole. Elle est de
soigner la vie de ceux qui d’abord ne sont que des
vivants et qui, en tant que tels, ne prétendent pas a
agir : ils ne demandent qu’a vivre.

Tout ce passage de l'analyse d’Arendt est difficile
parce qu’il projette un mot et une notion latine, ceux
de la personne et de la personnalité, sur une période
qgui les ignorait. Les recherches historiques récentes
(cf Paulin Ismard, La Cité et ses esclaves, Seuil, 2019)
contestent au fond la pertinence de cette projection :
le droit grec n’avait pas lI'idée d’un sujet personnel. Je
note tout de méme que dans la maison, dans la
demeure, dans |'oikos, la culture grecque faisait des
différences. La chambre a coucher a dans |'Odyssée,
a relire de ce point de vue, un statut tres particulier,
tres travaillé par le texte : son seuil n’est pas franchi
par les prétendants. I y a Ila un probleme
d’interprétation. Comment lire et comprendre la
différence de statut entre les diverses pieces de la
maison ? Je pose qu’il y va d'une place qui, dans le
poeme d'Homere, n'est pas occupée une fois pour
toute par un homme seul, certes en l'occurrence
absent, mais supposé irremplacable. Non, comme on
ne le fait pas assez remarquer, elle est |'affaire d'un
couple. Ce n’est donc pas un individu qui est sans
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équivalent, mais une alliance, un duo marqué par la
différence et la complémentarité sexuelle.

De la, pour commenter cette affaire de couple, ma
quatrieme remarque. Si, comme je |'ai signalé déja,
peut étre dit « public » I'espace des paroles adverses,
si cet espace est aussi, selon le principe d’isonomie,
celui des paroles également adverses, si aucune de
ces paroles n’'est a priori dominante ou despotique, si
aucune n’est non plus sacrée ni a sacrifier, est-ce a
dire que I'espace privé, en tant gu’il ne doit pas avaoir,
par hypothese, les caractéristiques du public, est par
essence non isonomique, c’'est-a-dire inégal ? Est-il
pensé comme inévitablement ouvert a la domination
et par conséquent voué d’'un cb6té a la sacralisation
(celle d'un Ulysse irremplacable et héroisé), de I'autre
au sacrifice (celui de Pénélope renoncant a une
destinée personnelle pour sanctifier ce faisant la
mémoire du héros) ? C'est ce que nombre de critiques
du patriarcat comme référence supposée majeure du
despotisme ne mangquent pas d’admettre
substantiellement aujourd’hui. Je voudrais de tous les
textes de la tradition grecque produire une lecture
quelque peu différente. Je soutiens pour ma part que,
dans le temps méme ou on a commencé a réfléchir
I’existence de la polis (c’est-a-dire a faire retour en
pensée sur linstitution déja réalisée de I'espace
civique), on a été capable d’envisager non pas une
vie urbaine toute débarrassée de la relation
despotique, mais tout de méme débarrassée de ce
genre de relation dans le coeur méme de son oikos,
c’'est-a-dire la ou n’entrent pas ceux avec qui on a par
ailleurs commerce et ou peut se jouer une fois pour
toutes la puissance vitale d’'un couple. Ce temps,
c'est celui d'Aristote réfléchissant a sa propre
tradition. Pour lui, le coeur de la demeure ou se tient
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le duo dont je parle n’est pas ouvert au commerce et
a ce que le commerce implique : le négoce, la
négociation. Certes il admet que Ila relation
maftre/esclave puisse se déployer. Cependant, ce
n'est pas dans mais autour de |I'oikos proprement dit,
c'est dans le perioikide, que cette realtion est
susceptible de le faire. Et chez Homere déja, je I'ai dit
autrement tout a I'heure, la chambre de Pénélope est
un espace que les prétendants a la succession
d’Ulysse ne violeront pas et ou ils n’étendront pas le
regne de leur violence.

4)

Avec le perioikideé aristotélicien, je trouve un élément
qu'Arendt n'évoque pas directement sous ce terme
sans doute parce que ce qui se trouve par la désigné
lui semble s'étre développé, amplifié et augmenté
beaucoup plus tard. Peut-étre serait-il plus juste de
dire que, plus gqu'en germe déja dans le monde
antique, il a pris a ses yeux une tournure particuliere
avec les Temps modernes et, dit-elle, I'’émancipation
du travail par ces temps réalisée. « Emanciper », cela
veut dire sortir d'un lieu ou Il'on était tenu.
L’émancipation dont parle Arendt désigne a mon sens
un faire, un produire qui n’'est plus tenu a la
dimension et aux besoins de la demeure. A son issue,
I’oikos ancien n’est plus un coeur a proprement parler,
mais un élément qui a quelque chose de résiduel : on
ne vit plus principalement du travail a la maison ou
dans le domaine familial. La part privée de |'espace,
endroit qui ne focalise plus le temps comme avant,
est a présent quelque chose comme le bout spatial et
temporel d’'une occupation prégnante qui n’est pas
elle-méme politique, qui n'est pas civigue mais ou se
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déploie de facon de plus en plus autonome et déliée
du nécessaire, la productivité humaine. « Bout », c'est
le cas de le dire : nous résidons pour beaucoup au
loin des lieux de travail, notre habitat est en banlieue
au sens moderne, dans le péri-urbain. Ce qui occupe
et pré-occupe, c’'est a présent I'économie dans la
signification moderne du terme, laquelle aura
supposé un déplacement de la valeur de I'éco-. Ce
gue nous entendons dans ce mot préfixe, ce n’est pas
un lieu dont un couple pourrait étre le teant, mais un
élément autrement central. Pour les humains
modernisés que nous sommes existe I'idée du centre
commercial et du commercial comme centre. Mon
sentiment sur ce point, c’est que cette idée empéche
d’imaginer I'espace selon I'hypothése formulée lors
de la premiere séance, a savoir un écart et/ou un duel
entre poéles (je doute autrement dit que ce qui est
pensé comme centré puisse faire espace). Disons,
quoiqu’il en soit, que le coeur du monde moderne
n'est ni dans le vivre, ni dans I'agir au sens que nous
avons commencé a repérer lors d’'une précédente
séance, mais dans le produire et dans le commercer.
Non plus dans la demeure mais dans |'atelier, puis
dans l'usine, et finalement dans Ile magasin.
Emmagasiner des produits, des données et méme des
informations et organiser la relation a cet
emmagasinement comme activité majeure, c’est ce
gue n'a pas cessé de cehrcher a réaliser la société
industreille et qu'elle atteint plus que jamais en
acceptant les projets et les opérations de ce qu’on
appelle aujourd’hui de I'acronyme « Gafa ».

Naturellement, je ne dessine ici, comme Arendt elle-
méme de son cOté, qu'une grande ligne historique,
une tendance. Il faudrait examiner plus en détail ou a
plus petite échelle la diversité des lieux économiques
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et leur plus ou moins grande distance spatiale a
I’égard de la demeure. Le legs de I'histoire est sur ce
point riche et tout dans ce legs n’est pas
nécessairement dépassé, ou se trouve quelquefois
dans une situation d’actuelle inactualité. Reste que
I’orientation qui domine dans notre monde est celle
de la société industrielle, laguelle aura séparé assez
notablement dans son urbanité lieux d’habitation,
lieux de travail et lieux de commerce. J’en ai parlé
ailleurs, je n'y reviens pas méme si sans doute nous
aurons par la suite, avec toutes ces considérations en
téte, a interroger ce que peut vouloir dire,
aujourd’hui, « habiter ». Je note juste, pour avoir
consulté un projet d'aménagement de vaste
prétention dans la région Occitanie, que le mot
« habitant », souvent invoqué, ne l'est jamais
gqu’accompagné d’'autres déterminants, comme s’il ne
pouvait jamais a soi seul désigner un mode d'étre
spécifiqgue (en d’'autres termes, ce n’est pas un
concept de et pour I'aménagement des « territoires »,
c'est juste un vocable dont, pour des raisons qu’il
faudrait élucider, on ne parvient pas a se passer
guand bien méme il n'est souvent présent qu’'a la
maniere d’'un symptdme ou, mieux, d’'un fétiche,
comme dans le projet auquel je viens de faire
allusion. Et il est assez clair que, dans ce projet, il
n'est concédé a I'habiter qu'une fonction relative ;
dans le calcul économique qui nourrit en fait la
réflexion comptent bien davantage les passages et
toutes les sortes possibles de résidences provisoires).

Dans le monde modernisé ou I'économie s'est
émancipée de ses attaches initiales, dans ce
déploiement d'activités qui n'est pas une donnée
anthropologique mais bien une donnée historique,
nous trouvons, comme dit Arendt, « intercalée une

35



sphére sociale » qui n’est au fond ni privée ni
publigue ou qui plus exactement « supprime la
différence entre ce qui est public et ce qui est privé »
ou encore qui « rend le privé public et vice versa »
(« La crise de I'éducation », op. cit., p. 241).

Je commente : si, dans cette sphere qui n'est pas un
espace, il ne se fait rien qui ressorte strictement du
« domaine privé », selon I'expression méme d’Arendt,
c’'est, dirai-je pour ma part, qu’on ne s’y touche pas,
c’'est qu’elle n'est pas la pour qu’on s’y retrouve en
intimes. Mais si elle n’est pas non plus
rigoureusement publique, c’est qu’on n'y parle pas,
c’'est gu’elle n'est pas la pour que s’y trouvent des
adversaires s'interrogeant sur quelque principe
d’action. Donc dans la sphere sociale on n’a pas de
geste l'un pour l'autre, et pas davantage de parole
I’'un pour l'autre. Qu'y fait-on ? Arendt ne le dit pas
vraiment la ou je la lis actuellement. En suivant telle
ou telle inflexion de son propos, je dirai tout de méme
(c’est une interprétation) que dans la sphere sociale
la vie « s’enrichit » et, dans le temps modernisé de la
société industrielle, elle s’enrichit de la participation
des femmes a un travail qui n’est pas seulement celui
des taches de |'oikos, qui excede les besoins de la
demeure, dont on n’a pas besoin par conséquent pour
seulement demeurer en vie. Cette interprétation me
permet de retrouver ce que j'ai lu pour ma part chez
Aristote lorsqu’il évoque, dans la précision de sa
langue, le  perioikide, soit I'entour (peri-),
I’environnement de l|'oikos stricto sensu. De la une
remarque : ce n'est pas tout a fait par hasard ou
négligence qu’en I'occurrence le terme de « sphéere »
vienne a l'esprit d’Arendt. Nous ne sommes pas en
train de parler d’'une composante de la spatialité
(laguelle se définit suffisamment d’avoir deux rives -
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ou deux « domaines », pour parler comme Arendt -
distinctes, non confondues), mais de son brouillage
ou de son effacement. Je laisse a penser ce que cette
remarque peut avoir de capacité a générer une
lecture critique de la métaphorique privilégiée d’un
Sloterdijk. Pour nous ici en tout cas, nous réfléchirons
désormais avec cette idée qu’un espace n’est ni une
étendue (ce que j'ai indiqué des le début) ni un
environnement (ce que j'indigue a présent) mais un
champ duel, un champ a pbles. Et peut-étre sommes-
nous en train de penser que ces humains modernes
ou modernisés que nous sommes sont concernés par
ceci qu’ils sont moins spatialisés qu’environnés. En
d'autres termes, ils n’ont pas d’affairements
spécifiques, les uns ici, les autres la, mais toujours et
partout les mémes occupations : ils ne se reposent
pas ou peu ou de moins en moins d'une affaire par
une autre qui ne lui est pas commensurable. En ce
sens, |'objet nomade qu’'est le smartphone est
excellemment social puisqu’il nous permet d’avoir

partout les méme soucis. Avec lui, il n'y a pas
alternance de nos occupations : nous nous
partageons nous-mémes en permanence, il nous

contraint a une présence distraite. Ou a une attention
qui ne se ménage ou s’accorde gu’en se distrayant
sur le champ de ce a quoi elle était en train d’'étre
attentive.

Remarques entre deux séances 4

Dans les pages que je ne cesse de commenter au
cours de ce séminaire, Arendt propose en fait une
double caractérisation du social. Il y va d'une
émancipation, mais cette émancipation ne doit pas
étre considérée comme toute positive puisqu’elle
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procede a la suppression de la différence par
hypothese antérieurement établie entre le public et le
privé. Autrement dit, c’est bien une modernisation
pour ce que ce mot laisse entendre de modification
d’une situation donnée, mais ce n’est pas seulement
un progres. Il y va aussi d'un retrait. En I'occurrence,
ce qui se retire, ce dont la présence devient moins
réelle et plus idéale, c’est la démarcation réciproque
du public et du privé. Les humains modernes ou
modernisés, plus socialisés, plus occupés de manieres
sociales que leurs devanciers éprouveraient moins
gu'eux la différence entre les deux registres.
« Maniéeres sociales », j'emploie cette expression pour
signifier deux choses. D’abord qu’on ne s’abandonne
pas aux gestes qui, dans le privé, ne font pas
question ou que, si tout de méme on veut parler de
gestes, ceux-ci sont davantage maniérés, filtrés,
codifiés, réglés. Ensuite qu’il ne s’agit pas de
s’'interroger sur les principes de ce qu’on fait ou que,
si tout de méme il y a quelque chose comme des
principes (qui seraient alors les principes des
manieres dont je viens de parler), ceux-ci ne sont pas
discutés dans leur engagement méme. J'y reviendrai
sans doute. Ce que je veux pour |I'heure remettre en
jeu, c’'est I'hypothése du séminaire : s'il n'y a
vraiment d'espace qu'en raison d'une démarcation,
comment I'extension du social pourrait-elle en
produire ? Le propos d'Arendt me permet de suggérer
qu’en raison de la modernisation de la vie et de
I’émancipation d'un sens enrichi de |'oikos on a pu
perdre de vue la dualité essentielle de I'espace et
raisonner davantage en termes d’étendue. Comment
illustrer ce phénomene ? En le comparant a une
inondation. Platon avait déja fait un sort a cette
comparaison. Je la reprends en en déplacant quelque
peu lI'enjeu. Je cherche en m’'y référant a penser un
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monde (si le mot convient : Arendt I'accepterait-elle
pour ce que je vais dire ?) qui a bien des égards
immerge, entourant et environnant sans cesse, c’est-
a-dire partout, quelles que soient les différences
apparentes. Le registre métaphorique de l'immersion
et du bain est aujourd’hui prégnant. Nous signifiant
comme uniformément englobés d'un élément, |'eau,
pour lequel nos capacités de respiration ne sont pas
faites a priori, il admet en conséquence gue nous
soyons en manque d’abri, de repaire, de repere et de
repos. « Absence d’abri », cela veut dire aussi
absence de repos, d’'espace-temps pour lI'otium. Et
qui plus est de nuit, s'il faut en plus suivre la
suggestion d’Arendt, voire l'accentuer en disant qu'un
monde parvenu a l'extréme de la socialisation a
guelgue chose de noctambule : il luit, il est éclairé en
permanence. Neg-otiant sans arrét, il ne dort pas.
Toujours dans la veille, disposant de procédés pour se
voir et se surveiller méme de nuit, il ignore
I'interruption (en langage d’aujourd’hui : la position
off). L'espace tel que j'essaie de le faire imaginer
peut-il s'Taccommoder d’une telle ignorance? Il me
semble qu’'il faudrait réfléchir a ceci que nous
pensons en des termes qui ne font pas valoir
I’interruption. Nous parlons de flux et de circulation et
nous vivons dans des conditions qui tendent a exclure
la panne (je pense en particulier ici a la panne
d’électricité, soit de cette énergie grace a quoi il peut
ne pas y avoir de nuit). Aujourd’hui ou la gestion de la
crise dite sanitaire me confine dans l'espace clos de
ma demeure, je ne peux adresser a mes proches des
mots familiers parce qu’au moment ou je voudrais
leur parler familierement ils sont en relation de télé-
travail avec d'autres qui ne sont pas la mais qui ont
priorité (ca m’est signalé) sur ma conversation. Cette
situation est au fond typique de I'extréme
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socialisation qui nous affecte. Méme reclus chez nous,
nous sommes liés au social. Ou par le social tenus.
Dernier exemple que je prendrai ici : les objets (donc
les éléments spatiaux, localisés) avec lesquels nous
convenons de la mesure du temps. Ce ne sont pas les
cadrans solaires d’autrefois qui s’accordaient au
soleil. Ce ne sont pas davantage les horloges
mécaniquement autonomes qui leur succéderent.
Non, ce sont des objets connectés et par électricité
alimentés, liés par conséquent, en amont pour ainsi
dire de leur usage, a une production sociale. Nous
pouvons dire de ce genre d’objets qu'aussi proches de
nous soient-ils toujours, ils ne tiennent pas au lieu
comme ceux d'avant. Nous sommes comme jamais
libérés de et dans notre abri de tout un enfermement
traditionnel. Il y va en derniere analyse d'une
modification du statut des murs. Ceux-ci n‘ont plus
toute la fonction qui était la leur : traversés d'ondes
et d'éléments conducteurs divers, ils sont a certains
égards ouverts malgré l'apparence. La question est
de savoir s’il nous faut a tout cela réagir ou plutot
nous en donner un meilleur sentiment. C’est cette
seconde voie que je voudrais autant que possible
examiner. Je dirai aussi tot ou tard pourquoi je
I"aborde avec en téte ce mot de « sentiment ».

5)

La these d’Arendt est que la socialisation de la vie
humaine que j'ai défini de mon c6té comme un
enrichissement de la vie ne facilite pas toute cette vie
méme. En particulier, elle rend d’une certaine
maniere difficile I'’éducation, elle en complexifie la
tache. Lisant « La crise de I'éducation », nous
pouvons penser gue les enfants sont précocement
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pour ne pas dire prématurément exposés au dehors
de la vie, au non vital, c’est-a-dire (encore une fois,
c’'est la lecture que je propose) a la richesse du social,
a sa sollicitation, a sa réclame. Afin de commenter ce
propos, je vais dire de mon co6té qu’il y a, dans le
monde d’aujourd’hui, abondance du social (ou
abondance de la fourniture en éléments, objets ou
biens sociaux) et que notre affaire est de nous
débrouiller avec cette abondance. Que faire avec
elle ? Faut-il s’en priver, s’en dissocier, s’en éloigner,
s'en distancier ? Sommes-nous voués a seulement
nous distraire avec elle ? Ce sont ces dernieres
hypotheses, celles de la distanciation et de |Ia
distraction, que je voudrais commencer a examiner.
Elles vont me permettre ici surtout de mentionner
avec un peu de précision celui qui fut un ami d’Arendt
sans tout a fait penser comme elle, a savoir
Benjamin. Touefois pour vraiment les comprendre
dans leur contexte d'émergence, pour examiner
davantage la facon dont elles peuvent se compléter
I'une l'autre, il faudrait un autre séminaire, dans une
autre année pourquoi pas.

Le probleme pour I'heure, c’est que la définition
arendtienne du social (en substance : « ni privé, ni
public ») est négative. En admettant le « domaine
privé » comme un « abri », elle est certes tentante
puisqu’elle permet d’imaginer un lieu de repos. Mais
elle est difficile a soutenir pour deux raisons.

La premiere, c’'est qu’on ne sait plus tres bien, une
fois introduite I'idée du social comme intermédiaire
capable de brouiller la distinction public / privé, ce
qu’il en est des notions de monde, de culture et de
personnalité. Le social fait-il monde ? Est-il lieu de
culture ? A premiére vue, non, puisque ces deux
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derniers termes, « monde » et « culture », ont été
nommeés dans le texte a propos du public. Raisonnons
cependant. Nous pouvons supposer que le reqgistre de
langage qui convient au social, c’est, plutét que la
discussion et la contradiction, la communication. Ou
I’échange. Mais n’est-ce pas justement a la
prégnance de ce registre qu'il faut savoir se
soustraire lorsqu’il s’agit de délibérer, c’'est-a-dire
d’abord de s'opposer sur la définition de principes et
de se contredire politiguement ? Et n’est-ce pas a
cette soustraction que peut étre utile la part
intérieure d’'éthique, ce repaire de la personnalité
dont je parlais en substance au moins
précédemment ? Dans ce cas, c'est a la possibilité
d’entretenir un rapport personnel au social, en étant
d’'une maniere ou d’'une autre réservé (ou sur la
réserve) quant a lui, gqu’il faudrait confier la possibilité
de la politique. Mais a partir de quoi et comment ce
rapport serait-il lui-méme susceptible d'advenir ? Il
me semble, et nous allons le voir, qu'on peut traiter
de toutes ces questions en suivant l'esprit de la
proposition que fait Arendt quant a I'éducation, mais
pas nécessairement en suivant I'ordre du texte ou elle
écrit cette proposition. Ou, pour le dire autrement,
méme si elle a bien usé du mot « culture » quand il
s'agissait de définir la conduite des humains dans
I’espace public, méme si, donc, elle a lié le registre de
la culture a celui de la politique, cet usage et ce lien
n'ont eux-mémes de sens qu’en raison de l'existence
du champ social auquel, n’en e(t-elle pas encore
parlé, elle pensait déja.

La seconde difficulté tient a la portée de la protection
des petits. Le texte dit clairement le mal qu’il pense
d’une participation prématurée (et pour cette raison
destructrice) a la discussion publique. De la qu'il
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soutient que les enfants soient protégés des
difficultés et risques de ce genre de discussion dans
I"abri éducatif de la famille. Mais cet abri vaut-il aussi
pour le social ? Et si oui, a propos de quoi ? Le social
n'est-il pas justement ce qui émancipe de l'abri ?
Pouvons-nous imaginer de soustraire nos derniers nés
a cette émancipation ? Si méme cela était possible,
quelle serait la conséquence ? Pouvons-nous,
proposant en substance a des jeunes de ne pas étre
modernes, atteler nos pratiques éducatives a une
tache aussi réactive ?

Ma these s’appuie sur une part au moins du propos
arendtien. Elle est qu’aujourd’hui les enfants sont
d’une certaine maniere plus que les adultes dans le
bain social (je compte compte bien attirer I'attention
sur la métaphore aujourd’hui si répandue de
I'immersion). lls sont transis par la vie sociale, par ses
sollicitations, par ses productions. Cependant, s'ils
sont a méme nombre d’éléments de la société, ils le
sont de maniere brute. C'est brutalement - ou sans
nuances - que le social les concerne. Ainsi ne savent-
ils pas I'historicité de ce qui les sollicite. Ignorants
que les objets qui les entourent ne sont pas de tout
temps, n’ayant littéralement pas vu venir ces objets,
ils en sont immédiatement familiers et n’imaginent
pas que tout un monde s’en étant autrefois passé, il
pourrait de nouveau s’en dispenser. Les éduquer, ce
n'est pas alors, comme dans les soins, répondre sans
hésiter a ce qu'ils peuvent avoir ou signaler
d'attentes qui ont quelque chose de vital (qui
engagent en tout cas la santé dans ce qu'elle a de
plus physique), mais nuancer ou différencier les
entrées, la pénétration et finalement la présence du
social dans leur vie, chose dont précisément ils ne
sauraient éprouver d’eux-mémes le besoin. Cette part
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d’éducation revient a établir des valeurs, a distinguer
du valable et du non valable, a faire tri dans ce qui
arrive du monde, toutes opérations qui sont de |'ordre
de la culture, puisque cultiver, c’est comme jardiner,
c'est foncierement trier et faire un choix parmi ce qui
pousse, c'est distinguer ce dont on trouve qu’il y a
raison de faire garde et trésor de ce qui, passager
seulement, rejeté au bout du compte, ne vaut pas
d'étre transmis. Bref, la taChe de I’éducation dans un
monde enrichi, c’est moins que jamais, en raison
justement de |I'abondance, de transmettre tout ce qui
se fait jour sur le moment. Comment pareille tache
peut-elle s'accomplir ? De nombre de champs de
production émane a présent avec profusion des objets
qui ne sont requis ni par la discussion publique ni par
les exigences de la vie. Cette profusion est bien
capable de submerger les esprits : ils ne I'attendent
pas réellement, elle leur arrive sans cesse, a la
maniere des vagues et des marées, et tellement
gu’elle risque de noyer jusqu’a la possibilité méme de
la culture. A certains égards en effet, la productivité
sociale est telle gu'elle déborde le temps méme qui
peut étre nécessaire a I'opération de tri. Pour changer
de régime meétaphorique, disons qu'elle prend ce
temps de vitesse.

C’est substantiellement cette question qui occupe
Arendt dans le chapitre qu’elle consacre a « La crise
de I’éducation ». Je vais ici surtout m’arréter au
régime de métaphore avec lequel je viens moi-méme
de lintroduire. Ce régime nous est aujourd’hui
familier puisque nous parlons, sinon tout a fait en
bonne part, en tout cas de facon assez tranquille,
comme s'il s’agissait la de quelque chose somme
toute assez neutre, « d'immersion ». Ce mot a sans
doute dans nos esprits un contrepoint honorable,
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celui de la navigation qui, par définition, semble
écarter la noyade de nos perspectives. Mais il a aussi
des déclinaisons en définitive obscures quant a leur
signification précise : « insertion » et « intégration »
par exemple. Sans doute ne se propose-t-on jamais,
en recourant a ces déclinaisons, de mettre la téte
sous l'eau a ceux qu'on envisage d’insérer ou
d’'intégrer. Mais une éducation qui se donnerait
comme perspective d’'insérer les plus jeunes dans la
société sans autre précision sur ce singulier (« la »
société) et sans prendre garde a ce que je viens
d’'essayer de faire comprendre, a savoir gqu’un jeune
est des sa naissance dans la situation d’une insertion,
une telle éducation, donc, n’aboutirait-elle pas a ce
gu’'elle prétend éviter : sinon la noyade, du moins la
submersion ? Il y a grand risque a ce que, en en
rajoutant pour ainsi dire sur l'insertion, elle manque a
la tache qui exige plutét que se mette en place un
rapport non brutal, médié, cultivé aux diverses
sollicitations et réclames du social.

Puisque je discute la pertinence des métaphores de
I'immersion, je voudrais signaler en passant, au-dela
des remarques faites par Antonio Caselli (En
attendant les robots, Seuil, 2019, p. 66 sq), que dans
son appellation méme I'’économie dite des « plate-
formes » est bien capable de faire valoir a son tour un
imaginaire de la flottaison. Ainsi les plate-formes de
forage en mer sont-elles des objets en quelque sorte
étales qui surnagent, de sorte que le mot peut nous
faire imaginer un monde divisé entre ceux qui,
immergés, se débrouillent avec les remous de la mer
et ceux qui, au-dessus, sur la plate-forme installés, la
téte hors de I'’eau, dominent les nageurs pris dans les
courants sous-jacents.
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D’'une maniere générale, pouvons-nous étre
modernes - étre d'aujourd’hui - sans étre socialement
immergés ? Cette question, je ne chercherai pas a la
traiter sans en avoir d’abord mieux décrit la situation.
Pour y parvenir, reculant un peu dans ['histoire,
faisant acte de culture, je vais m’'écarter autant que
possible du régime métaphorique que je viens de
critiguer et m’aider de Benjamin, avec qui Arendt
discuta. Je l'aborderai par un point particulier qui
pourra dans un premier temps sembler distant de ce
que je viens d’évoquer. Pour Benjamin, il est une
expérience que dans un langage arendtien on
pourrait dire éminemment sociale. Cette expérience
concerne un savoir marcher, mais pas ce qu'il peut
éventuellement y avoir d’archaiquement vital dans ce
savoir : I'humanité a di ici apprendre et doit du reste
encore apprendre. Il ne s'agit pas d'une
pérégrination, ni d’'une promenade, pas méme d’une
flanerie. Non, ce qui est en jeu, c’est le passage. Au
terme actuel de la socialisation, I’lhomme socialisé
doit pouvoir étre un passant. Il doit en conséquence
se faire a |'expérience de cobtoiements, voire de
coudoiements, qui, par définition, ne sont pas des
rencontres. Mais il doit aussi devenir capable, et pour
cela méme, non pas de regarder frontalement, mais
de donner et de recevoir, si ces verbes conviennent,
des coups d’eeil. Ni on regarde, ni on est vraiment
regardé dans les environnements sociaux : on jette
seulement un ceil sur ce qu’il y a et sur les autres
passants. Si c’est vrai (je pense derechef a Marc
Augé), alors un carrefour ou une place de marché ou
I’on peut se rencontrer pour un peu de conversation
doit paradoxalement étre considéré comme moins
abouti socialement gu'un échangeur, un rond-point
ou un super-marché, tous espaces ou s'organise la
gestion de files ou chacun passe soit a co6té soit
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devant soit dans le dos des autres. En ce sens, le
perfectionnement et I'accomplissement du social, ce
pourrait étre la disparition méme des croisements.
Nous y sommes aujourd’hui avec ce que nous
appelons « réseaux sociaux », qualification qui devrait
étonner plus gu’elle ne fait. Et nous y sommes aussi,
c’est complémentaire, avec les cartes de paiement
« sans contact » ou avec les machines a encaisser qui
otent méme au moment commercial la part, fGt-elle
déja restreinte, qu’il pouvait prendre a |I'expérience de
la rencontre.

Pour ma part, ayant eu a réfléchir sur les aller et
venues que pouvait susciter un magasin alimentaire
de grande taille susceptible de s’installer sur une
friche industrielle a présent englobée par la ville de
Toulouse, je me demande si nous ne serions pas
avisés de considérer I'expérience du passage comme
plus dialectique ou moins unilatérale qu’il ne semble
quand on se tient a la description que je viens de
faire. La question, ma question, qui ne vise pas a
dépasser ou a corriger le propos benjaminien mais au
contraire a en mieux faire pousser |'esprit, c’est de
savoir si l'expérience du passage n’est pas plus
profondément qu’il n’'y parait I'objet d’'une injonction
paradoxale : il nous incombe en fait aujourd’hui de
passer et de ne pas passer. Une conséquence
concrete de cette affaire, c’est ce que remarquait
déja lllich a propos de la circulation : on a construit
des autoroutes urbaines et des périphériques pour
finalement se déplacer a une vitesse moyenne de
I’ordre de cing ou six kilometres a I’heure. Une autre,
c’'est ce que notait déja en substance Benjamin lui-
méme dans son analyse des passages parisiens : on
crée des lieux de déambulations qu’on nourrit de
vitrines afin d'arréter le chaland (voir éventuellement
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a ce sujet le cynisme d’un Rem Koolhas quand il traite
de la boutique par lui assignée a la mutation du
passant en client). Bien sr ce que je dis la devra étre
repris. Mais comme pour I’heure il me faut clore cette
premiere année de séminaire, je me contenterai
d’annoncer, depuis ces remarques sur les passages,
la ligne générale de la réflexion qui pourrait étre la
mienne : avoir de la considération pour le fait
historique des passages, examiner ce fait non comme
une aberration (a la maniere d’Augé) mais comme un
symptome. En usant de ce terme, je ne fais au fond
que donner un peu de conséquence a la double
négation par laquelle Arendt définit la société. Que
celle-ci ne soit exactement ni d’ordre privé ni d’ordre
public et que de cette situation il ne soit pas délibéré
(car si elle I'était, alors elle serait politique), n'est-ce
pas ce qui expose le social a des constructions et a
des pratiques symptomatiques, c’'est-a-dire
doublement signifiantes et, de la sorte, pas franches ?
Il y va dans la champ social d’'un désaccord tu, d'une
dissonance sourde, d’'une harmonie de facade. Et si
ce champ s’étend indéfiniment, c’est parce qu'il
s’étend symptomatiquement.

Un symptébme, ca peut avoir la dimension d’une
manifestation esthétique. Telle rougeur qui, par
exemple, me vient au visage ou, au contraire, telle
paleur singuliere sont le manifeste d'un état
psychiqgue interne dont je ne parle ni ne souhaite
parler, que donc je voudrais taire et que cependant je
ne parviens pas a contenir tout a fait dans le silence.
Cet état qui s’exprime sans se dire, qui méme d’une
certaine facon ne veut pas se dire, c'est,
littéralement, une é-motion : un mouvement hors de
soi, un remuement du soi jusqu’au dehors du soi. De
cette facon d’aller au dehors ou au manifeste, je
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voudrais par la suite rapporter la notion a celle d’un
sentiment qui se trahit. Un tel sentiment ne se
montre pas franchement et méme peut-étre ne
s'assume pas en tant que sentiment. Avec cette
notion et ce lexique, je pense pouvoir situer le champ
ou une analyse socio-politique peut rencontrer la
pensée de I'art moderne, notion ou j’'inclus, bien s(r,
I"architecture, le design et le cinéma. )’espéere en fait
a terme soutenir trois théses complémentaires, a
savoir : 1) que la vie sociale ménage moins |I'espace
qu’elle ne le couvre, I'occupe ou, ainsi que j'ai dit
déja, en prend la place 2) que cette occupation a des
incidences esthétiques symptomatiques 3) que ces
incidences manquent, comme je viens de dire, a une
dimension du sentiment. C'est évidemment cette
derniere notion qu’il faudra tout particulierement
définir et situer. Je I'aborderai a partir du texte que
Louis Sullivan publia en 1896, The Tall Office Building
artistically considered.
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Séminaire 2021

Les espaces supposés « publics » sont le plus souvent
mal nommeés. Ce sont moins des espaces que des
environnements, et ils sont plus sociaux que publics.
Qu’est-ce a dire ? Qu’est-ce que cette différence entre
le social et le public ? Et pourquoi le premier terme
est-il moins prisé gque le second ? Apres le séminaire
de 2020 qui montrait comment et pour quelles
raisons on peut tenir a la distinction du privé et du
public, mais aussi comment et pourquoi cette
distinction est archéologiquement constitutive de la
spatialité, celui de 2021 prendra le parti de chercher,
positivement pour ainsi dire, les qualités spatiales
possibles d’un monde a vie sociale développée.

1)

Il s’agit cette année de sortir de la proposition
négative d’Arendt (le social n’est « ni privé ni
public »), de regarder autant que possible la société
en positif et de tacher a la penser moins comme une
sphéere qui englobe, moins comme un environnement
qui ne cesse d’entourer ou moins encore comme un
milieu omniprésent que comme un élément relatif
capable, en raison méme de sa relativité, de
participer a la constitution de cette spatialité que je
supposais essentiellement polaire lorsque je
proposais pour commencer tout ce travail de suivre
une réflexion de Georg Simmel.

Reprenons, tout de méme, quelques hypotheses de
I’an passé. Nous avons considéré a priori qu’il fallait
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distinguer I'espace de I'étendue. On ne fait pas un
espace en mettant une chose a c6té d’'une autre et en
étendant ainsi peu a peu des emplacements, mais en
installant une distance entre deux points non
identiques qui, de ce fait deviennent des poéles. C'est
en raison de la séparation entre ces poéles que
I’espace se constitue ou se constituerait. L’entre-deux
est des lors ici essentiel. Est-ce dans cet entre-deux
que la vie sociale a trouvé son champ ? C'est ce que
le propos d’Arendt, que j'ai peut-étre trop lu, ou trop
littéralement, m’a donné pour ma part a penser.
Conséquence dans cette hypothese : si, comme elle
le dit, la vie sociale s’est développée avec les Temps
modernes, alors il ne faut pas s’étonner que ces
temps se soient affairés dans leur extension
progressive a envahir et a occuper I'espace.
Concrétisée, cette proposition pourra se dire comme
suit : plus la vie se modernise, moins il y a de place
entre les lieux que nous pouvons fréquenter et plus la
dissemblance de ces lieux (leur ponctualité ou
polarité spécifique) s’efface. Toutes les villes tendent
a se ressembler, sauf dans ce qu’'il leur reste
d’historique (j'y reviendrai) mais qu’elles aménagent
désormais de la méme facon, en économie et
spectacle touristiques. De méme, dans un monde par
hypothese socialisé ou méme seulement, a moindre
échelle, dans un lieu ménagé pour que puisse
s’accomplir une vie sociale, l'instance du public n’a
pas son point de repere : il n'y a pas de place qu’on
puisse vraiment dire publique, les agora vides
disparaissent. Nous pouvons encore examiner
combien, dans la méme condition, tend aussi a
disparaitre la distinction entre I|'au-dehors et [|'au-
dedans. Etant donné que dans cette distinction aucun
des deux termes n’existe en soi, mais seulement par
relation différentielle, cela veut dire que des activités
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semblables peuvent s'étendre ici comme la : on peut
se tenir dehors comme dedans et, a vrai dire, il n'y a
de plus en plus qu’apparence de dedans et de dehors.
C'est le theme arendtien de I'abolition des quatre
murs.

Il ne s’agira pas, je I'ai dit déja, de passer le temps de
réflexion de cette année a regretter cette situation ni
de porter sur elle un regard seulement placé entre
nostalgie et réaction. Le fait social ne peut pas ne pas
avoir un motif, et c’est ce motif qu’il faut comprendre
sans préjuger de sa cloture, sans le présupposer
complet, mais au contraire comme manquant d’'un
certain supplément. Si par exemple je dis que les
lieux ou la vie sociale s’est développée manqguent de
quelque chose, je n’invite pas a passer outre ces
lieux, je dis seulement qu’ils ne sont pas suffisants
(méme s'ils se congoivent eux-mémes avec une
certaine suffisance). Et si mon propos, tout de méme,
a quelque chose de critique, ce qu’il met en cause
alors, ce ne sont pas l'existence ni le principe, par
hypothése modernes, de la vie sociale, mais leur
prétention et, d’'une certaine maniere, leur orgueil.
Beaucoup aujourd’hui ne pensent pas en ces termes.
Beaucoup préferent dire, en substance, que nous
avons fait le tour de I'expérience moderne, que nous
I’avons assez pratiquée et pensée et que I'heure est
venue, selon les cas, du post-moderne, du sur-
moderne ou de I'hyper-moderne, tous termes que je
ne saurais dire absolument défaits d’'une certaine
nostalgie pour I'autrefois. Bien sUr il y a pour le moins
des nuances entre tous ces discours. Mais tous au
fond présupposent que nous aurions assez go(té a la
modernité et que nous saurions assez ce qu’elle est.
Je ne suis pas de cet avis, moi qui pense, je I'ai écrit,
gque nous sommes des « modernes sans modernité »,
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c’'est-a-dire des modernes n'ayant pas assez affaire a
un élément qui ne peut venir qu’avec la modernité
méme. Cette modernité « méme », j'y reviendrai,
n‘est pas tout a fait absente. Mais elle est en
souffrance, attendant encore, en somme, qu’on
vienne la prendre en charge et que, partant, on
s'occupe d’elle. Je tiens a préciser que ce type de
position fut I|'objet d’'un désaccord avec Bernard
Stiegler en 2005-2006. De ce désaccord un écho
s’entend dans |'archive sonore de la premiere séance
d’un séminaire que B. Stiegler m'avait demandé de
conduire cette année-la, archive retirée du site de I'IRI
en 2020 et qu’il me faudrait donc republier pour mon
compte sur mon propre site.

Bien sdr, ce sera I'un des enjeux de la recherche qui
s’ouvre a présent que de revenir sur cette these d’'un
manque de modernité des sociétés modernes. Mais
d'abord je voudrais tirer quelques conclusions de
I'idée plus générale qui s’affirme ici, a savoir que ces
sociétés qui, par hypothese ont développé le champ
social, sont a penser comme insuffisantes. Elles ne le
sont pas provisoirement, elles le sont inévitablement.
Autrement dit, il ne s’agit pas d’imaginer pouvoir les
parfaire ni d’envisager la possibilité méme de cette
perfection. Et c’est précisément |'acceptation de ce
manque de suffisance, et méme cette acceptation
incessamment renouvelée, qui peut faire la qualité du
social. Je tacherai, bien slr, de dire en quoi mais la
est bien I'idée régulatrice, I’hypothese du séminaire
de cette année, idée et hypothese dont je peux pour
I’heure tenter de faire comprendre I'enjeu a contrario
en disant que ce qui ne va pas, que ce qui pourrait
expliquer le mal étre et le malaise humains, c’est la
suffisance du social. Ou toute une facon de le rendre
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non pas seulement important, mais imposant. Et par
conséguent de ne pas regarder assez ailleurs.

Je ne pense donc pas le social comme |'espace ou
pourrait venir s’achever |'existence humaine, celle-ci
étant aussi concernée (comment, c'est ce qu’il
faudrait parvenir a dire) par d’autres conditions dont
nous avons traité I’an passé, celles de la vie privée et
du questionnement public par exemple. Non, la
société est une condition de plus pour cette
existence, et a cette condition les précédentes ne
sont pas réductibles quoiqu’il puisse sembler (c'est
une partie du probleme que, justement, il ne semble
pas qu’il en soit ainsi). J'ai commencé a en dire la
prégnance particuliere : elle perturbe la spatialité
ancrée sur la distinction privé/public, elle met
apparemment en cause la notion d’'un espace lié a
I’existence d’un pble public, brouillant du méme coup
la définition du champ politique. Ce champ, pour le
dire peut-étre plus simplement, ne parait plus
clairement défini et I'on ne sait pas vraiment, dans la
rumeur ambiante, ce qui distingue les questions
sociales des questions politiques. Et c’'est la méme
chose pour ce que nous inscrivions I’an passé au titre
de la vie privée : les questions qui se posent a cette
vie se nuancent ou se dégradent dans les sociales. Et
réciproquement : les enjeux sociaux déteignent dans
le champ des existences privées.

J'ajouterai deux mots pour conclure toute cette sorte
d'introduction a la méditation de cette année. Le
premier concerne ce que je viens d’appeler
« dégradation ». Pour qu'un dégradé ait lieu en
peinture, il faut bien diverses couleurs, donc de la
différence, mais une différence dont les
démarcations, faute d’étre manifestes, ne peuvent
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étre situées. Comme je cherche cette année a penser
le plus positivement possible le champ social, je vais
traduire la comparaison que je fais ici en disant
premierement que la spécificité du social n’apparait
pas clairement dans le vécu qu'on en a,
deuxiemement que, d'un co6té, cette spécificité se
confond dans les bordures de Ila politique,
troisiemement que, d’'un autre cbté, elle se méle a
(ou de) la vie privée. Reste qu’il est bien un endroit ou
elle a sa couleur singuliere, ni politique, donc, ni
privée. C'est en cet endroit qu’il s’agit de se rendre,
autant que possible, désormais.

Second mot : une these trés intéressante que j'ai lue
au sortir de I'’été m’a convaincu de ce que, chez
Simondon, le collectif, le groupe, par extension pour
moi le social (mais ce mot n'est guere simondonien,
je ne I'ajoute que pour me faire comprendre pour ma
part) releve d’une individuation spécifique travaillant
pour ainsi dire des éléments que la vie dans ce gqu’elle
a d’'individuel n’individue pas. Autrement dit, le
groupe tel que le pense Simondon n’est pas une
association fonctionnelle d’individus constitués
interagissant entre eux, c’est-a-dire contribuant
chacun pour sa part mais solidairement a la
fonctionnalité globale. Non, c’est le dépassement
d'un stade ou d’un niveau ou tout simplement d'une
sorte de la vitalité. Ce qui se joue la, c’est une
transduction et une différence, a comprendre encore,
entre l'inter-individuel et le trans-individuel. Voici
donc ce que je pourrais dire pour commencer cette
année : que le champ social, s'il s’agit bien de le
penser pour lui-méme aussi positivement que
possible, n'est pas entre (pas seulement inter-calé,
comme nous avons dit jusqu'a présent en suivant
Arent, entre) le privé et le public a la maniere d’'une
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piece de plus, mais de méme nature, qui viendrait se
placer dans le champ moteur constitué déja du
magnétisme privé/public. Non, il y va d'une
transduction et, donc, si je rapporte ce vocabulaire au
mien, d’une polarité spécifique capable de faire place
et de mouvoir autrement que le privé et le public.

Je tire de cette allusion au concept du transindividuel
simondonien une remarque et une question. La
remarque tient a ceci que si c’est en apparence le
méme individu qui passe et se déplace d’'un champ a
I"autre, ce n'est pas le méme niveau ni la méme sorte
de subjectivité qui se tient ici ou la. Cette subjectivité
est plus ou moins relative, et diversement
subjectivée. Je peux envisager que ce qui me définit
comme sujet dans la vie privée ou ce qui me donne
une place dans cette vie (celle par exemple de cet
amant, de cette amante, de ce pere, de cette mere,
de cet enfant qui se font des histoires personnelles)
ne serve guere a me situer ou a me qualifier dans une
vie sociale ou je peux me trouver participant
quelconque et anonyme d’opérations décidées au-
dela ou indépendamment de ma personne et de mes
qualités personnelles. Le mode de l'autorité et de
I’autorisation n’est pas en tout cela de méme ordre.

Quant a la question, elle vise a savoir ce qui peut se
développer de relation dans le social qui ne se
développe pas ailleurs. Si I'autre dans I'espace public
est mon égal et dans |'espace privé mon proche,
gu’est-il dans le social ? Mon voisin peut-étre, celui a
coté de qui je peux étre. C'est de cette expérience, le
cotoiement, que je voudrais par la suite chercher la
positivité.
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2)

Pour Vilem Flusser, qui réfléchissait sur le monde a la
fin du XXeme siecle a partir d’'une théorie de la
communication, nous avons connu trois sortes de
sociétés : préindustrielle, industrielle et post-
industrielle. Dans la derniere, « le plus grand nombre
travaille dans I'administration » et l'industrie aussi
bien que I'agriculture sont « fonctionnarisées » (Post-
histoire, T&P Work Unit, 2019, p. 58). Il ne s’agit pas
la seulement d’'un changement quantitatif dans la
répartition des taches sociales, il s'agit d’un
changement « ontologique » qui « implique une
mutation de la structure du travail dans son
ensemble » (p. 58). Le fonctionnaire, poursuit Flusser,
« est assis derriere une table. Il recoit des papiers
recouverts de symboles (lettres et chiffres). d’autres
fonctionnaires les lui ont fournis. Il les classe ou il les
jette. Il remplit d’autre papiers avec des symboles.
Ces papiers la, il les transmet a d’autres
fonctionnaires. Il est récepteur, transmetteur et
émetteur de symboles. Son travail consiste a
manipuler des symboles. Sa praxis est absorbée par
le monde des codes » (p. 58). Or, ajoute plus loin
Flusser, dans cette société fonctionnarisée qui fait
tant de place a la codification, il y a aussi ce fait : « I
n'y a pas de place pour un marché. Il n'y a pas de
républiqgue. Le moindre espace est déja occupé par
les mass-media et I'opinion publique » (p. 84). Et plus
loin encore, Flusser définissait le cinéma comme un
lieu qui « simule le théatre » mais « n'est pas
théatre » car « I'émetteur du message ne fait pas
face aux récepteurs » (p. 88). Je retiens la thématique
ici du face a face. Pour Flusser, cette facon de se
situer n’est plus déterminante. Il y va d'un retrait,
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explique-t-il, des situations « dialogiques » que
manifeste a sa facon le succes, dans l'architecture
urbaine, des salles de cinéma. Dans ces salles, « des
I'’entrée » on « se retrouve dans un espace
géomeétrique, arithmétiguement ordonné. Des choses
étendues, des chaises en rang, munies de chiffres. Un
espace cartésien. Néanmoins, il ne s’agit pas d'une
adéquation de la chose pensante a la chose étendue.
Quand le spectateur s’assoit confortablement sur sa
chaise, et s’allonge pour recevoir le message, il se
convertit lui-méme en chose étendue » (p. 89). Je
releve évidemment ici la référence a [|'étendue
puisque depuis le tout début de ma réflexion j'en
oppose la notion a celle d’espace. Selon Flusser, les
sujets, si ce mot convient encore, qui se meuvent a
I’époque du cinéma, se dé-spatialiseraient quasi
physiguement. L’espace ne serait pas seulement
occupé par les institutions médiatiques, il disparaitrait
méme en tant qu’instance. Etre « converti en chose
étendue », cela veut dire, étant donnée l'allusion a
Descartes qui pointe ici, devenir I'objet d’'une pensée
extérieure que Flusser nomme aussi « programme ».
Ce programme n’a pas de sentiment pour les
sentiments des récepteurs. Ainsi le film a-t-il une
logique interne prédisposée qu’il peut dérouler dans
I"indifférence.

Avec cette analyse, nous sommes chez Leibniz au
moins autant autant que chez Descartes. Le monde
d'aujourd’hui  est selon Flusser rempli de
fonctionnaires (et donc, ajouterai-je de
fonctionnements). Cette situation exclut que des
personnes se demandent entre elles quoi que ce soit.
Elles n'ont pas a s’organiser, elles sont organisées.
Ou, si I'on préfere, elles sont mises en cohérence
extérieurement a ou au-dela de leurs subjectivités. En
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ce sens, ce sont bien des monades « sans portes ni
fenétres » selon la fameuse formule de Ia
Monadologie, c’'est-a-dire des étres dont I'historicité
et la puissance d’événementialité (ou la capacité a
faire quelque chose au monde et a s’y activer avec
guelgue conséquence) dépend d’une position dans un
plan global qui, a chaque instant, n'est pas le
meilleur, mais, suivant encore une fois Leibniz, « le
meilleur possible ». La sorte d’expérience monadique
gque donc, a mon sens, Flusser décrit au cinéma, il en
repére aussi au supermarché, pour lui pendant du
cinéma. Le supermarché n’est pas « un véritable
marché destiné au dialogue, a [|'échange
d’informations. (...) Parmi la pléthore des messages
en couleurs et en sons qui inondent I'espace entier de
discours, il n'y a pas de place pour un dialogue de
guelque nature qu’il soit. Le supermarché est une
république fallacieuse » (p. 87). Un peu plus loin,
avant de faire remarquer que « l'animal mythique
gu’'on appelle la masse est muni de deux extrémités,
et il fait une des deux queues au supermarché, et
I'autre devant le cinéma » (p. 88, dans un cas la
queue est faite pour sortir, dans l'autre pour entrer),
Flusser écrit : « Le cinéma est l'autre face du
supermarché » (p. 88). Dans les deux cas nous -
« Nous » en masse - nous sortons de |'expérience
nourris de messages, nous nous faisons programmer.

Je releve au passage, dans ce propos, |'opposition du
discours au dialogue. L’'absentement des situations
dialogiques n’est en effet pas nécessairement
incompatible avec une certaine prolifération de la
discursivité. Il n‘’empéche nullement qu’on profere,
gu’'on déclare, gu’on fasse savoir, bref qu’on signifie.
Ce qui manque, c’'est alors plutét une facon de faire
place a la réponse et d’avoir pour elle une certaine
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sorte d’égard ou de considération. « Jamais il n'y a eu
autant de communications faites de discours », écrit
Flusser, « comme ceux que distribuent les mass-
media (...) et la science (...). La « solitude dans la
masse » est |'effet des difficultés grandissantes que
nous éprouvons pour dialoguer avec les autres. Sous
le pilonnage quotidien des discours impeccablement
distribués, nous disposons tous d'une masse
d’'informations, la méme pour tous. Ainsi tout
échange dialogique de ces informations est une
redondance (la redondance est la partie d’un
message qui est déja contenue dans la mémoire du
récepteur). Notre sentiment de solitude s’explique par
cette redondance qui fait que nos dialogues se
réesument a des bavardages. Avec une telle
prédominance du discours et par un tel
dépérissement du dialogue, le tissu de la société
occidentale est en voie de dépérissement » (p. 80-
81).

Je commenterai toute cette situation dont Flusser
pense le cinédma comme le supermarché
emblématiques en disant gu’elle exclut les face a
face. Son organisation ne vise pas a permettre des
affrontements, au sens littéral de ce mot qui implique
d'abord l'idée d'un front se mettant pour ainsi dire au
regard d'un autre. En ce sens, nous qui avons lu
Hannah Arendt, nous pouvons dire juste le jugement
qui exclut la socialité dont il est capable de la res
publica - de la chose publiqgue - ou qui n’en fait
qu’'une sorte de mime de I'espace public. Ni en effet
on ne se regarde au cinéma ni on ne discute. Quant
au supermarché, certes on peut s’y voir et y échanger
quelgues mots, mais ces vues et ces mots n'ont rien
de décisifs. lls ne sont d’ailleurs pas davantage
personnels. C’'est qu’'a vrai dire nous ne sommes la
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que fonctionnellement. Pareille situation est-elle la
perspective historique ou pour ainsi dire le point de
fuite du développement social ? Et si ce
développement absente en effet les situations
« dialogiques circulaires » ou pouvaient s’organiser
des discussions en face a face, s'il favorise en
conséquence les cotoiements et I'a coté les uns des
autres, ne sommes-nous que tristement condamnés a
I'’extension de cette expérience ? Pouvons-nous
autrement dit penser que le social n'est pas voué
seulement a s'étendre et, s’étendant, a incorporer
toujours un peu plus nos personnalités ?

Du cinéma lui-méme peut venir, m’est venue en tout
cas, une image plus dynamique et méme turbulente
de la vie sociale. Il s’agit de plusieurs plans de Les
hommes le dimanche ou, dans I'espace du cadre, ca
va et vient dans tous les sens. Il y va d’'un ensemble
agité de mobiles et de mouvements.

Ce film, je I'ai présenté en 2015 a la Cinématheque de
Grenoble dans Ila cadre d'un programmation
globalement intitulée « Traversées urbaines ». « Il ne
se réduit pas », disais-je, « loin s'en faut, a une
histoire racontable concernant des personnages. |l
montre, il fait voir bien plus qu'il ne raconte ce que
j'appellerai une urbanité. Cette urbanité, il la lie a une
ville @ aucun moment surplombée. Il ne voit pas de
loin, il traverse, certaines séquences étant seulement
observatrices ou descriptives de quartiers ou
d'endroits, les uns populaires, les autres bourgeois,
les uns voués aux activités, aux commerces, les
autres aux habitations. Un parc et un plan d'eau sont
également filmés. Angles et lumieres varient. La
traversée est aussi temporelle : le vendredi soir,
quand finit le temps du travail, on s'intéresse a des

61



étres d'abord situés au sein d'une foule alerte pour
les rendre, en effet, « personnages » d'un peu
d'histoire, puis on les suit durant le week-end et
jusqu'a la reprise du lundi matin. Au moment de
I'entrée en vacance, au début du film, les images sont
tres mobiles, ca va en tous sens dans un méme plan,
de gauche a droite, de droite a gauche, selon des
lignes de pentes diverses, plus ou moins diagonales.
Ca va aussi d'avant en arriere, d'arriere en avant, etc.
Trolley et voitures se croisent, les piétons aussi,
chaque « piece » de cette mobilité générale ayant en
outre sa vitesse particuliere. Les mouvements de
caméra et les points de vue eux-mémes sont
multiples. Quand les Berlinois reprennent le travail, le
mouvement s’ordonne en files. Il n'y a autrement
gu'un moment du dimanche, sorte de contrepoint, ou
on les voit marcher comme au pas, dans le méme
sens, avec quelque chose de militaire et religieux a la
fois. Le reste du temps, les déplacements dans
I'image sont, comme les mouvements de caméra,
multiples : on peut voir un trolley et des voitures aller
en méme temps dans des directions différentes. Le
mouvement dominant peut étre un instant de gauche
a droite quand dans le plan suivant il sera de droite a
gauche, ou de l'avant vers l'arriére, etc. » (cf; « A
peine une fiction », entretien a propos du film Les
hommes le dimanche (Siodmack, 1929), p. 27-34 in
Nicolas Tixier (dir.), Traversées urbaines,
MétisPresses, 2015).

Le film n’est pas tourné en studio. En ce sens Il
procede bien d’'une observation visuelle de la ville. En
fait, il repere a sont tour trois sortes de société non
pas, comme chez Flusser, successives, mais
contemporaines. Ce sont donc plutét trois états de
socialité dans le méme monde social global, trois
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états qui se distinguent suivant le degré de liberté
des mouvements qui s'y déploient : s’il y a le militaire
et le laborieux, il existe encore celui, plus libre, ou les
mobiles humains aussi bien que mécaniques ne
convergent ni ne se rencontrent.

C’est cette derniere notion : la rencontre, en fait
plutdét une certaine facon de comprendre sans nuance
la rencontre, qui obere souvent |'analyse de Ia
société. Pourquoi dis-je « une certaine facon de
comprendre » ? Parce que méme quand on ne fait pas
de la rencontre physique - du corps a corps, du corps
face a un autre corps - un modele explicite (dans
Non-lieux, Marc Augé, lui, le fait), c’est tout de méme
ce modele qui autorise foncierement la critique qu’on
développe de la convergence par synchronisation des
sujets. Ainsi procede Flusser dont je parle ici, mais
Stiegler fait au fond de méme. En d’autres termes,
cette critique n’atteint le but qu’elle se propose
(mettre en cause la programmation des existences)
qu’en optimisant pour ainsi dire la notion de
rencontre, c’est-a-dire en faisant de cette expérience
un idéal social, sinon méme l'idéal de la vie sociale.
Et sans doute faut-il en effet reconnaitre qu’'un monde
ou on ne rencontrerait jamais personne serait
inhumain et que toute philosophie qui peine a faire
place a la rencontre d’'autrui (Descartes, Leibniz) n’est
jamais loin d’'une certaine inhumanité. Toute une
critigue contemporaine de la modernité a donc
utilement ce point de vue a I'esprit. Mais cela suffit-il
a faire valoir la réciproque : un monde ou l'on ne
ferait que des rencontres ou bien un monde ou le se
rencontrer serait en quelque sorte inévitable et obligé
n’aurait-il pas a son tour quelque chose d’inhumain ?
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Je soupconne notre pensée d'une certaine
dépendance. Elle s’est habituée a faire valeur absolue
du rapport frontal aux autres et au monde, exigeant
en somme ce rapport au-dela de son champ de
validité possible, tendant du coup a confondre le
public qui en effet organise et regle des
affrontements avec le social qui, aussi cas possible de
luttes soit-il, esquive |'éclatement de ces luttes et,
d’'une certaine maniere tient de cette esquive. Dans
I’affaire, ce qui reste substantiellement impensé, c’est
le social. Pese sur lui une sorte de surmoi politique et
sur nous, par conséquent, une pensée qui constitue le
politigue en instance moins spécifigue que
surmoique. Pour le dire au passage, ce que pour ma
part je cherche n'est rien d’autre que la spécificité de
chacun des champs désignés par les mots « privé »,
« public » et « social ». La spécificité, et non la
hiérarchie.

De ce qui a pu peu a peu forger I'habitude, donc, de
surestimer le regard frontal, il faudrait sans doute que
je traite. J'imagine que I'art du tableau en perspective
que je pourrais ici opposer a celui du cinéma, en tout
cas a cette sorte de possibilité cinématographique
que je viens d’évoquer, n'aura pas été pour rien dans
I’affaire. Sans faire I'éloge des fuites et méme des
lignes de fuite, je vais cependant biaiser avec cette
analyse et suggérer a titre de qualité pour le regard
d’autres situations : longer par exemple, ou voir en
travelling. Mais je vais aussi chercher a définir
corrélativement pour le social et comme sociale une
autre qualité que la rencontre. Ce sera celle du
cotoiement. Qu’il y ait corrélation entre les modes du
voir et les facons de qualifier le social, c’est
cependant un point important a marquer tout de
suite. Nous y reviendrons.
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3)

C'est une tendance de la pensée dans ses divers
états, cultivée ou courante, d’avoir grande estime
pour les vues en face a face, par extension les
échanges de regards, par extension encore leur
rencontre. |l s’agirait la, considere-t-on souvent,
d’attitudes particulierement vouées a qualifier la vie
sociale. Me référant encore une fois aux phrases
d’Hannah Arendt qui sont a l'origine de toute cette
recherche, je doute de la pertinence de ce genre de
considération. Je fais plutét I'hypothese qu’elle
procede d’'une confusion des instances qui font d’une
vie une vie humaine. Faisant qualité sociale
d’attitudes qui pourraient davantage concerner tantot
la vie privée (le face a face amoureux, la relance
réciproque de regards qui s'aiment), tantot la vie
publique (I’'affrontement des personnes sur |I'agora),
elle dépolarise, si j'ose dire, cette vie, elle mélange ou
elle confond les valeurs. Je vais tacher d’aller a
rebours, pour commencer au titre d'une hypothese de
recherche et non, j'insiste, en raison d’'une vérité dont
je serais certain. « Aller a rebours », cela veut dire,
ici, chercher la possible valeur d'une situation
irréductible au face a face et a la vue en perspective,
a savoir le cbétoiement et le regard qui longe.

Valoriser le cb6toiement, c’est penser positivement le
fait de ne pas se rencontrer. Et donc, j'y reviens, se
heurter a toute une tradition de pensée qui fait de la
rencontre une valeur absolue ou supréme. Cette
tradition concerne évidemment Marc Augé, qui a des
propos explicites sur cette question, mais peut-étre
aussi, plus indirectement, Emmanuel Levinas et
quelques uns de ses lecteurs. Ce que je critiquerai, ce
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n'est pas qu’'on fasse de la rencontre de |'autre une
valeur, c’est qu'on n’admette pas de Ilimiter Ia
pertinence de cette valeur, c’est qu’on la tienne pour
un idéal par rapport a quoi on devrait se sentir en
tout lieu obligé.

Alain Badiou, pour sa part, fait de la rencontre un
événement dans le seul champ de I'amour. La dualité
amoureuse, explique-t-il, implique qu’'il y a deux
positions, « une position et une autre position »,
aucune des deux ne pouvant faire « I'expérience de
I"autre » ni « partager » cette supposée expérience
(Conditions, Seuil, 1992, chapitre « Qu’est-ce que
I'amour ? », p. 262-264). L'événement qui est ici
possible n’est pas de méme « type » que celui qui

peut advenir en politique. Il est « ce supplément
hasardeux a la situation qu'on appelle une
rencontre ». Badiou ajoute : « Bien entendu,

I’événement rencontre n’est que dans la forme de sa
disparition, de son éclipse. Il n’est fixé que par une
nomination, et cette nomination est une déclaration,
la déclaration d’amour » (p. 263). Et tét ou tard, cette
déclaration (« Je t'aime ») ou « s’accolent deux
pronoms sans aucunement faire un de deux, s’'atteste
dans un : « Je ne te comprends pas », qu'il faut
entendre et respecter a la lettre : il « fait vérité de la
disjonction » (p. 264), ce qui n’a lieu qu’en amour. On
ne saurait mieux dire le caractere a la fois
exceptionnel et provisoire des rencontres, du moins la
dimension d’expérience de l'altérité qui s’ancre dans
une rencontre : rencontrer un autre, ce n’est pas
assimiler son altérité, c’est aimer cette altérité, c’'est
aimer qu’elle excede ce qu’on peut en comprendre.

Je trouve juste cette analyse pour cette raison qu’elle
ne manque pas de dire que, méme dans la rencontre,
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méme dans I'amour, le duel de la dualité persiste et
gqu’'il n'y a pas unité. Il faut le souligner parce que
toute une idéologie de la rencontre promeut en fait
sinon [|'état fusionnel, du moins la ressemblance.
Cette idéologie se déploie aujourd’hui dans un éloge
du partage compris comme recherche de ce qu’il y a
de « méme » entre nous (en d’autres termes, nous
partagerions des ressemblances, nous serions dans le
partage pour autant qu’il y aurait du méme de 'un a
I"autre terme du partage et la rencontre consisterait a
trouver le méme ou quelque chose de méme que soi
chez I|'autre). L'ouverture du social a ce genre de
partage est pour le moins corollaire de tout un
déploiement uniforme des pratiques et des situations,
c’'est-a-dire de cette extension du méme qui suscite,
au lieu de I'espace, des étendues.

Bien sdr, je peux regretter que Badiou non pas sépare
le champ politigue du champ amoureux, mais qu’il le
sépare comme il le fait c’est-a-dire, de mon point de
vue, limite I'expérience de la dualité, ne pense pas
autant que je voudrais le champ politigue comme un
champ d’unions ou, cela revient au méme, ne se
défasse pas assez dans ce champ de la perspective
de l'unité, n’'y pense pas assez la mixité ou le
considere trop, sinon a Il'aune de [|'universel
(« universel », ce mot veut dire, littéralement, tourné
vers |'un), du moins comme ouvert a des égaux
substantiellement compris comme des pareils.

Ce que je ne regrette pas en revanche, c'est de
pouvoir penser, a |I'aide de formules comme celle de
Badiou, que la rencontre ne saurait étre un
phénomene banal. Et que la vouloir partout possible,
ce serait I'exclure de son événementialité, manquer a
sa condition et ruiner sa possibilité méme. Quoiqu’on
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dise couramment, on n’organise pas une rencontre, il
arrive qu’elle ait lieu. Mais ce n’est pas alors un
projet, ni méme |'effet d’une intention, c’est plutot ce
qui surprend l'une et l'autre de ces deux attitudes,
projet aussi bien gu’intention. Et cette surprise, en
soi, n'est pas sociale. Elle est plutét ce qui suspend
une socialité qui finalement est de trop pour elle, dont
elle finit par s’écarter : le devenir d’'une rencontre,
c’'est la fondation d’une vie privée, c’est le retrait
dans un foyer d’existence qui n’est pas
principalement social, qui n'a pas en tout cas pour
regle majeure ce qui regle la vie sociale, ou qui a une
autre regle au moins que la regle sociale.

De quoi donc est faite cette socialité, si elle n’est pas
faite de rencontres au sens strict du terme ? Je dirai,
s'il s'agit d’en traiter positivement : de déplacements
en tous sens, de passages. C'est l'expérience du
passant qui donne la clé de la vie sociale. Ou qui se
trouve sur le versant positif de cette vie, sur ce
versant ou elle est plus libre qu’obligée. Et pour étre
plus précis quant a ce qu'il peut y avoir de « vie »
dans cette affaire : la société est d’'autant plus
développée, et s’éprouve d’autant plus ou est
d’autant plus prégnante dans |I'expérience de la vie
humaine, que s’augmente la possibilité d'y étre
comme passant. La question est de savoir si de cette
épreuve ou de cette prégnance nous pouvons retirer
quelque vivacité, fierté ou bonheur.

Si donc j'essaye d’'énoncer les qualités de
I'expérience du passage, Si je me propose,
conformément a la méthode suggérée plus haut, de
gualifier cette expérience de maniere non péjorative,
gque puis-je dire ? Que passer ce peut étre longer,
croiser, a la limite froler, mais pas jouer des coudes,
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encore moins heurter ni étre heurté. Tout passage,
sauf a étre refusé, suppose une liberté de passage.
Deux catégories de notions par conséquent, au moins
deux en tout cas, y contredisent. La premiere
implique les barrieres, barrages et autres dispositifs
capables de faire obstacle, parmi lesquels, 'y
reviendrai, les péages et les caisses, I'un et 'autre
objets économiques au sens moderne du terme (je
pose cette expression rapidement pour plus tard : elle
affirme, suivant une fois de plus substantiellement
Arendt, et que la société est pour le moins concernée
sinon méme motivée par I'’économie, et qu’elle se
déploie en raison d'une modernisation de cette
économie). La deuxieme notion qui contredit a la
liberté du passage (a la liberté qu’est le passage) est
plus subtile. Elle concerne la mise au pas ou la mise
en file. Dans Les hommes le dimanche, on voit tres
bien la différence, qui touche a l'idée qu’on peut se
faire d’une société nombreuse, d'une foule. Des plans
dans le film, au début par exemple, mais pas
seulement, montrent cette société ou cette foule
alertes : va et vient d’hommes et de femmes qui
passent et se croisent en tous sens, animation
excitante de la ville. Dans d’autres plans, c’est une
autre composition de la foule qui parait, ou les uns et
les autres marchent dans le méme sens, en file. La
foule est alors mobilisée par et en un ordre qui
canalise sa vivacité pour finalement la paralyser,
I'immobiliser et la tenir en meeting, situation ou se
fabrigue un tous-comme-un, une masse. De la que je
peux souligner a rebours que la ou il y a passage, en
principe il n'y a pas synchronie. Quelque chose
comme un décalage, un déboitement, un rythme est
autrement dit possible. Ou, si I'on préfere, un pas de
coté.
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Ce qui apparait peu a peu a mon analyse, c’est que le
probleme, ce n'est pas la société en soi, c’est, dans le
social, tout ce qui dévalorise, et pour commencer
interdit physiguement, matériellement par toute une
série d’encombrements, le rythme, les a-cotés, les
pas de coté.

J'analyserai davantage par la suite ce que j'appelle ici
« pas de co6té ». Pour lI'instant, je m’arréterai, c’est le
cas de le dire, aux encombrements. Il faudra bien que
nous nous expliquions leur raison d’étre. Je peux la
désigner de maniere tres générale en rappelant que
I'’espace désencombré par excellence c’est, dans la
logique de ce séminaire, I'espace public. Si le social
s’en distingue, c’est pour n’en avoir pas le caractere.
Je peux donc considérer (et c’est a mon avis dans
I’esprit du propos d’Hannah Arendt qui aura lancé
toute cette réflexion) que le champ de la société,
c’est a priori 'occupation. Etre social, c’est étre dans
des occupations. Mais toute la question est que ces
occupations ne prennent pas toute la place et que
donc elles en laissent, a la vie privée d'une part, a la
vie publigue d’autre part. C’est pourguoi je ne pense
pas la vie sociale comme une fin en soi, ni méme
comme une fin majeure. Qu’elle ne soit pas telle (la
fin majeure des existences humaines mais un pble
seulement de ces existences), c’est ce dont témoigne
la possibilité d'en traverser le champ ou d’y faire des
allées et venues.

Un critere, ce pourrait étre I'état du mobilier urbain.
« Mobilier », « meuble », c’est en principe mobile. Ou,
pour prolonger une remarque encore de Flusser, ce
devrait étre un objet qui ne fait pas obstacle. Ou en
sommes-nous de ce point de vue ? Imaginons qu’a
Paris je prenne un tram. C’'est un objet meuble et
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mobile par excellence grace auquel je peux traverser
I’espace urbain et qui, en tant que tel, a pour cet
espace une dimension structurante. Je peux en outre,
grace a lui, aller et venir. Mais voici que sur ma route
ou pendant mon transport un certain nombre d’objets
qui devraient étre transparents font obstacle a ma
vue. C'est |'affichette collée sur la vitre a hauteur de
mes yeux qui contredit par son opacité la
transparence de cette vitre, ou le panneau publicitaire
qui nie le verre de |'abri-bus et tout ce qui ainsi
s'oppose a la qualité sociale de la traverse. Il y va
d’'un assaut fait au champ perceptif, lequel, pris a
contre sens, ne se déploie pas selon son mouvement
premier. Cet assaut, dont je viens de manifester
I’existence dans le registre de la vue, peut aussi bien
concerner l'ouie. L'urbanité moderne est bruyante.
Elle est globalement concernée par une augmentation
de lI'intensité perceptive. La question est de savoir s'il
est une autre intensification que celle que je viens
d’évoquer. La grande ville peut-elle ne pas fatiguer la
vue, l'ouie, la perception en général ? Est-elle
compatible avec ces qualités que Nietzsche disait
dans la quatrieme partie de |'Avant-propos qu'il
rédigea pour la deuxieme édition de son Gai savoir
associées a une certaine guérison : ironie, légereté,
fugacité, désinvolture, mais aussi une certain sens de
I'art.

Peut-étre aussi faut-il, pour trouver la voie cherchée,
ne pas considérer toute |'affaire avec trop de sérieux.
Peut-étre faut-il laisser de c6té un certain esprit
scientifique et lui préférer - c'est le conseil de
Nietzsche toujours - un esprit plus artiste. Peut-étre
faut-il apprendre a regarder sans trop de profondeur.
Daniel Payot, qui m’aura fourni la conclusion de toute
cette séance, évoque |'idée, nietzschéenne de
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nouveau, « d’approuver les apparences pour ce
gu'elles sont : une diversité infinie de phénomenes,
une inépuisable prolifération de formes, de couleurs,
de mouvements, une aire sans bornes d’apparitions
immédiates dénuées de toute intention, de tout
calcul, de toute dissimulation, de toute supercherie »
(Retours d’échos, L'Atelier contemporain, 2021, p.
105). Cette remarque me donne la clé que je
cherchais au moment ou me venait a l'esprit la
thématigue du mobilier - par extension : de
I"'aménagement - urbain. Le probleme ne tient-il pas a
un exces d’intention et de calcul et a la facon dont
intention et calcul sont en Ila circonstance
dissimulés ? Nous avons, nous aurons a interroger
quelque chose comme une perversion des
apparences. Ou un paraitre pervers des objets qui
peuplent le monde, si c’en est un, social.

4)

Que la tendance de la société, ce soit d'occuper
I'espace et le temps, c'est ce que je peux
paradoxalement déduire de [I'affirmation d’Arendt
liant I’essor de la vie sociale aux temps modernes et,
dans cette modernisation, a « I'émancipation » du
travail. Il faut entendre ce mot littéralement, comme
signifiant une sortie hors de l'espace réservé de
I’0oikos antique d'un certain nombre de taches vitales,
celles qui étaient liées a la production et a la
reproduction de la vie. Les choses se sont passées
comme si ce qui était autrefois périphérique, ce
qu’Aristote pouvait inscrire au compte du perioikide,
était devenu en quelque sorte central et principal,
milieu majeur de la vie humaine (« milieu » au sens
littéral puisque situé, dans I'analyse arendtienne,
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entre - « intercalé entre », disait-elle - le privé et le
privé. De la qu’a pu se produire aussi - se libérer a
son tour, se détacher de son statut antique - la
famille au sens moderne et méme bourgeois ou
citadin du mot, soit un espace voué aux activités
vitales (amour, reproduction, éducation), recentré sur
ces activités. De la aussi qu’a pu se faire jour une
notion modernisée - en fait une notion socialisée - de
I’économie. Cette notion en est venue a concerner
essentiellement des activités prenant une place
singuliere au regard des conditions de la vie antique,
une place « ni privée ni publique », hors en tout cas
du champ désormais réservé a la vie familiale
moderne.

Toute cette émancipation est, je le répéete, paradoxale
en ceci qu’elle n'aura fait que déplacer une charge.
Les humains sont des animaux techniciens. Non
seulement ils arrangent leur milieu de vie, mais
encore ils ne sauraient se passer de cet arrangement.
En d’autres termes, il ne peuvent pas ne pas le
produire d’'une maniere ou d’une autre, et méme
d’'une maniere et d’'une autre, en en variant les
modes, en en faisant histoire. La question est de
savoir si cette historicité est hasardeuse ou si elle a
un sens évolutif, une tendance en quelque sorte
méta-historique, évolutionniste. Suivant divers
travaux anthropologiques et certaines macro-histoires
de la technique (Leroi-Gourhan, a un degré moindre
Simondon), on peut penser que oui. Dans ces
conditions, il ne saurait y avoir de retour sur le
mouvement qui a socialisé la vie. Reste a savoir si
son extension est vouée a l'indéfinition. Est-elle
interminable ? La vie sociale est-elle I'horizon et, en
ce sens, la fin de la vie humaine ? La société est-elle
ce qui doit et va absorber, ce qui est méme déja en
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train d’absorber, I'essentiel de cette vie ? Ou bien
n'en est-elle qu’'une composante ? Dans ce cas, a
I’hypothese de la société comme perspective, fin et,
au fond, perfection de I'expérience humaine, il
faudrait substituer celle du social comme élément.
« Elément » ou il conviendrait non de s’insérer, de
s'inclure absolument, de s'immerger, mais de pouvoir
passer. Raison de plus, a mon sens, pour examiner et
méme faire valoir le passage pour ce qu'il implique de
liberté, de dés-occupation ou, mieux peut-étre, de
possibilité a ne pas étre toujours déja pré-occupé
ainsi qu'on l'est quand on poursuit une fin.
Examinons, donc, derechef la qualité, la vertu
possible du passage. Lui est lié, je I'ai signalé déja,
tout un registre métaphorique : le pas de co6té,
I’expérience en travelling, etc. A ce regisre s’oppose,
comme je l'avais évoqué en son temps lors de la
derniere séance du séminaire |'an passé (celle que
I'injonction au confinement alors prononcé m’a
conduit a ne pas prononcer, mais seulement a écrire
ici), celui de lI'immersion, a un moindre degré de
I'insertion. Je ne sais pas si les raisons qui conduisent
ce dernier registre de métaphore a étre si coriace et
si tenace qu’il est ont été suffisamment indiquées
dans le propos introductif que je viens de tenir. La
prégnance de ce registre signale au moins qu'il s’agit
pour les humains de faire quelque chose qui ne leur
est pas naturel, a savoir se jeter a I'eau et, de Ia,
nager et surnager dans un milieu ou ils sont aussi
bien susceptibles de se noyer. Je n’en dirai pas
davantage. Je préfere, dans I'esprit du pas de co6té,
rapporter une fois de plus l'attention du c6té de
Benjamin et de sa distraction. Car il s’agit d’abord,
avec cette distraction, d’un savoir marcher et d’un
savoir se déplacer qui n'ont a leur tour rien de naturel
et qui ne sont pas méme archaiques. Nous avons
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appris, pense en substance Benjamin, la distraction a
I’époque des grandes villes (donc d'un déploiement
de la vie sociale), aidée en cela par le cinéma. Et cet
apprentissage, a mon sens, a rapport avec la dés-
occupation dont je viens de dire l|'enjeu, dés-
occupation qui est aussi, a bien y réfléchir, une facon
de sortir du monopole de la fin sociale. Ou I'élément
d’une polarisation de l'existence sans laquelle il ne
saurait y avoir espace. Ou [|'élément d'une
spatialisation sans laquelle il ne saurait y avoir
véritablement existence, c’est-a-dire vie non pas
finalisée, mais polarisée.

Concernant plus généralement ce que je soumets a
I'instant a la réflexion, a savoir |'adoption par
I’lhumanité de comportements non archaiques et, en
d'autres termes, la modernisation de la vie, je vais
une deuxieme fois renvoyer ceux qui m’'écoutent et
me lisent a un propos de Leroi-Gourhan. Ce propos
concerne la disposition a guetter. Je I'avais souligné et
critiqué dans Le différend esthétique. |l évoquait a sa
facon une sorte de dé-naturation d'une espece, la
nétre, conduite a perdre son aptitude morphologique
a la vigilance ou, pour mieux rendre la these de Leroi-
Gourhan, a déplacer cette aptitude au niveau
d’'organismes sur-individuels. En clair, le voir et
I’écouter qui se complétaient I'un I'autre depuis la
nuit des temps chez chacun d’entre nous, qui résident
archaiquement dans les corps individuels, se sont peu
a peu dotés de compléments (des constructions
comme les tours de garde dans des édifices, des
édifices pan-optiques comme a pu dire Foucault de
son cb6té), puis de suppléments (des lunettes de
diverses sortes, des relevés cartographiques aussi
bien) et sont finalement devenus des propriétés
d’'organes techniques supplémentaires plus
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couramment nommés audio-visuel. C'est ainsi qu’on
pourrait comprendre a présent les caméras de
surveillance : assumant une tache qui excede les
capacités perceptives, elles signaleraient que le
monde d’aujourd’hui non seulement ne tient plus aux
corps comme avant, mais méme ne tient plus aux
corps d’'avant. La pourrait déja se placer, toutes
proportions gardées, et en premiere analyse du
moins, la distraction propre au passant benjaminien.
Je le disais déja lI'an passé : il ne s’agit chez ce
passant ni de pérégrination ni de promenade ni
méme de flanerie, mais d'une compétence dont
I’humanité des grandes villes et des modes de
transport motorisés a di se doter. Dans la situation
qui lui est faite, cette humanité ne regarde pas
comme en perspective, elle ne voit ni en profondeur
ni sous I'hypothese d'un seul point de fuite capable
de focaliser I'ensemble de sa vue. Non, il faut, et pour
la moindre expérience de traversée qu’elle peut se
proposer, que pour sa sécurité elle regarde de ci de
la, a droite a gauche, devant aussi bien (et c'est ce
que traduit a sa facon, c’est ce qu’expose a sa facon,
c'est ce que fait voir ce film, Les hommes le
dimanche, sur lequel je ne cesse d’appuyer ma
réflexion). |l faut aussi, en méme temps, qu’elle
s'épargne de considérer attentivement tout ce qui
peut entrer dans son champ visuel. Des sighaux, bien
souvent, lui suffisent, que la ville moderne, en effet,
multiplie. Il y va donc bien, et littéralement, d’'une vue
dis-traite, disparate, non concentrée mais, en méme
temps, non occupée. Le distrait, passant par
excellence, ne se laisse pas envahir par les
sollicitations qui le voisinent sans cesse. En fait il
résiste, avec plus ou moins de succes, avec plus ou
moins de conséquences, a cet envahissement.
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La méme sorte d’analyse pourrait s’appliquer a la
perception sonore. Le développement de la vie
sociale urbaine a conduit I'humanité a distinguer, et
méme a devoir distinguer, les sons des bruits. Une
partie de la surdité contemporaine consiste a ne plus
pouvoir dissocier les premiers des seconds. Le sourd
n'entend plus que les bruits et quand par exemple il
voudrait suivre une conversation dans un restaurant
bondé, il ne parvient pas a se distraire de ces bruits.
Que pareille situation ait quelque chose d’éprouvant
signale a contrario combien la « bonne » perception
auditive du monde contemporain appartient a celui
qui sait tenir a distance, ou négliger, une partie des
sollicitations sonores qui lui parviennent. Bien sdr
cette capacité de négligence est, au sens strict, une
distraction dans I'audition méme.

Ce qui apparait en fin de compte et qui motivait au
fond déja ma réserve quant a la notion de sur-
organisme telle que présentée chez Leroi-Gourhan,
c’'est que lI'expérience de la distraction n’est pas en
soi négative. Il faudrait distinguer quand elle I'est (et
pourquoi) et quand elle ne I'est pas, c’'est-a-dire la
discerner ou la critiquer elle-méme. C’est ce que
faisait pour ainsi dire par avance Benjamin lorsqu’il
supposait que |'expérience sensible dans la ville
« capitale du XIXeme siecle » pouvait se lier a une
« haute conscience poétique » elle-méme liée a une
esthétique du déboitement, du déhanchement, bref
du rythme. Je reviendrai sur cette esthétique. Mais
d'abord je veux souligner que Benjamin ne pouvait
donner consistance a sa haute conscience sans
impliquer |'existence d’une conscience d’un autre
niveau, qu’il a dit « amortie », que je dirai peut-étre,
pour m’expliquer ce qualificatif, amorphe.
« Amorphe » ou anesthésiée, pas dans le vif et méme
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pas dans le coup. Je propose cette derniere facon de
dire en raison de ma compréhension de la notion de
choc chez Benjamin. Je sais combien elle a été
élaborée avec et depuis Freud et je prends par
conséquent le risque d'une entente a plusieurs
niveaux de cette expression : « étre dans le coup ».
En I'occurrence, il ne s’agit pas seulement d’étre de
son temps, il s’agit de comprendre que pour étre tel
(de son temps), il faut se faire, et si possible
hautement, aux coups ou aux assauts dont I'époque
est porteuse et ou, méme, elle trouve sa
caractéristique historique (sa « regle », dit Benjamin).
Baudelaire apparait finalement a Benjamin comme
cet homme qui a su faire quelque chose de haut (de
la poésie, des poemes) avec les coups de la vie
moderne et les chocs de sa vie. Ou encore : il est
celui qui ne s’en est pas tenu a faire ce qu’on fait
d’ordinaire des coups et des chocs de la vie : des
symptomes. Cette notion de symptbme est
essentielle. J'avais commencé a la mettre en place
I'an dernier, tout a la fin. La notion méme de
distraction est, dans la lettre comme dans Ila
signification de son nom, une notion symptomatique.
Elle I'est en ce sens gu’elle est porteuse d’'une double
signification. Car tel est le symptome depuis Freud :
une maniere pour l'esprit de satisfaire a une double
exigence qui le tiraille, ce par quoi cet esprit se
protege d'un déchirement qui le guette et qui,
autrement, n’eldt été la formation symptomatique,
pourrait en effet I'atteindre.

Ce discours est complexe, mais celui de Benjamin,
aussi magnifiquement écrit soit-il, ne l'est guere
moins. Je peux tenter de simplifier en disant qu’il
nous propose de distinguer entre deux états de
distraction. L'un est poétique, I'autre symptomatique
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et, en tant que tel, propre a une conscience qui se
défend, se protéege et, au fond, se restreint. Le
premier a quelque chose d’exceptionnel, le second
est une qualité répandue de I'’époque. Dire que cette
qualité est symptomatique, c’'est dire selon I'analyse
proposée a la toute fin de la réflexion de I'an passé
qu’elle trahit, et non pas traduit, un sentiment.
L'esprit hautement poétique parvient a faire
I'inverse : traduire, et non pas trahir le sentiment que
lui fait venir un monde ou le social s’étend. Plus
exactement, il parvient a déposer des poemes (tout a
la fois objets, artefacts et ceuvres) a la hauteur de
I'expérience qu'’il fait, c’est-a-dire des poemes qui ont
pour qualité d’'étre eux-mémes distraits, tiraillés,
tendus.

Que sont ces poemes ? lls relevent d’'un mode du
faire ceuvre dont je vais généraliser 'appellation que
je viens d’en donner : il s’agit a terme de déposer
quelque chose quelque part. Ce qui nous est de la
sorte suggéré, c’est de réfléchir a la facon de poser
les choses que nous faisons.

Remarques entre deux séances

1) Mon propos est celui d’'un séminaire, non d’un
cours. Cela veut dire que je cherche chemin faisant
des formulations qui ne sont pas elles-mémes de
I'ordre d’une connaissance a transmettre ou a
enseigner, d’'une connaissance déja enseignable. Il y
va d'un doute, d’'une interrogation ou d'une distance
a I’égard de ce qui est su. Qu’a certains moments la
réflexion puisse sembler comme sans appui, qu'on n'y
retrouve pas ce qu’on sait déja penser, que par
conséquent on hésite dans la compréhension, cela est
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en quelque sorte inclus dans la démarche. Bien sdr,
tout de méme, il s’agit a terme, mais a terme
seulement, avec patience, de trouver un certain
équilibre. C'est ou nous sommes probablement
actuellement : en train de chercher une formule
d’équilibre entre les diverses références que ce
séminaire mobilise a sa facon. De la que nous
puissions pour |’heure, en |'état d’avancement ou
nous sommes, éprouver quelque difficulté a savoir
exactement ou - sur quel sol - se meuvent nos
pensées.

2) Pour dire a peu pres, tout de méme, ou nous en
sommes, puis-je tenter une sorte de résumé ? La
guestion générale est de savoir ce qui pourrait bien
faire espace des champs ou la vie sociale s’étend (ou
a étendu ses équipements). Qu’est-ce donc qui
pourrait bien faire que le social, au lieu de s’étendre,
s'espace ? Ma proposition, étant donnée cette
question, tient a ceci qu’il faudrait que nous puissions
y étre comme passants, je veux dire : y étre comme
passants non obligés par I'environnement, y étre non
pas passants se défendant par une sorte de
distraction symptomatique (celle que Benjamin a une
fois liée au terme « d’amortissement ») mais passants
(je suis toujours a ma facon le lexiqgue de Benjamin)
« hautement » distraits, passants provoqués a cette
haute distraction par des cas de poemes, ce dernier
mot désignant globalement des oceuvres, des faits,
une facon de faire et de poser le faire de ces ceuvres
et de ces faits. Que pouvons-nous mettre au monde -
poser et déposer dans le monde - qui puisse en
quelgque sorte non pas nier ou dénier la distraction
gqu’appelle la vie sociale moderne ou modernisée
mais, dans le contexte méme de cette vie, provoquer
la « haute conscience poétique » dont parlait
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Benjamin ? Quelles sont les conditions de pareille
mise au monde ? Telles sont actuellement mes
questions.

5)

Deux taches sont a présent devant nous : définir de
maniere générale la notion de poeme urbain et
justifier celle de sentiment. Commencons par le
poeme et pour ce commencement méme, puisque je
suis un propos de Benjamin figurant dans un texte
globalement consacré a Baudelaire, voyons du c6té
de ce poete de la vie moderne. J'en ai traité déja dans
« S'il y a encore des oceuvres... » (il s'agissait de
réfléchir a la possibilité, aujourd’hui encore, non pas
de mener a bien des opérations plus ou moins
significatives d’intentions artistiques mais bien de
mettre au monde des artefacts singuliers, des
ceuvres). C'était en 2019, a Arles, ou je répondais a
une invitation de Fabien Vallos. Je disais, j'écrivais
Ceci : « me voici avec sous les yeux le poeme de
Baudelaire « A une passante ». Il a l'allure classique
d’un sonnet : quatre vers groupés, puis un blanc, puis
quatre autre vers, etc. Je m’appréte a le lire, et le lis
en effet, comme tel. Bientdét ma lecture s’embrouille :
syntaxiquement, le quatrieme vers du premier
quatrain se poursuit par et dans le premier vers du
second quatrain. Une phrase se cl6ét la si bien que la
structure du phrasé qui se propose avec le texte n’est
pas nécessairement celle que j'ai vue d’abord : non
pas 444, mais 14443, sans compter que
I’enjambement du troisieme vers sur le quatrieme
peut lui-méme modifier cette répartition. De la méme
maniere fait la versification : la découpe classique en
alexandrins - 6 pieds a dire dans le méme souffle + 6

81



autre pieds - n’est pas la seule possible, une autre,
d’autres le sont également ou les respirations sont
plus diverses. Ma lecture est ainsi constamment prise
dans une tension qu’il faut dire, en suivant la
définition méme du mot tel qu’ailleurs proposé par
Baudelaire, « moderne » : deux beautés, deux
registres de beauté ou, si I'on préfere, deux modalités
en résidence constante dans la méme ceuvre » (cf
« S’il y a encore des csuvres... », in Colloque Arts &
Images, Fabien Vallos dir., Presses du réel avec Ecole
nationale supérieure de la photographie et les
éditions du Centre de recherche art & image, 2019.
Version audio-vidéo disponible ici).

« Deux modalités en résidence constante dans la
méme ceuvre ». Il faudrait généraliser : deux
modalités en résidence constante dans le méme
endroit ou la méme construction. C’est la sans doute
une définition synthétique du rythme : non pas unité
modale, mais union de modes. Et par conséquent
retrait de la monotonie. Les exemples, heureusement,
ne manquent pas, méme s’ils ne sont pas des plus
fréquents. Il y aurait, pour commencer ceux de plutét
grande échelle qui sont donnés dans mon article
« Ecart, fraction, modernité, critique de Fredric
Jameson » (revue L'Etrangére n° 35-36, « Théorie et
poétique du fragment », Olivier Schefer dir.). A voir
aussi le travail fait sur la rive nord-est du périphérique
parisien et ayant abouti a la réfection de la place
Salvador Allende (c/o Jean-Pierre Lott) et de 'espace
alentour a Bagnolet (ici, I'agence Reichen et Robert &
Associés parle « d'articulation entre les échelles »).
Pourraient étre travaillés dans le méme esprit divers
autres cas, gu’il s'agisse des stations de métro, des
halls de gare ou des super-marchés, tous endroits
actuellement envahis par un branding monotone.
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Pour I'heure, ces cas sont essentiellement affaire de
marques et de signalements. Ici et la le méme
mobilier, le méme privilege tellement donné a
I'identité et a l'identification que I'expérience revient
en quelque sorte a celle du monolithe. A la limite
méme, ce n'est pas une ex-périence : on n'en sort
pas, on est tenu au méme, la re-connaissance prime
(je veux souligner ici I'opposition des préfixes : ex-
d’'un coOté, re- de l'autre). C'est peut-étre sur quoi je
pourrais proposer aux architectes et designers de
réfléchir, et qui conviendrait d'ailleurs a l'esthétique
que j'ai commenté a l'instant du poeme baudelairien :
tirailler, dis-traire les schemes de reconnaissance.
J'ajoute que, de méme qu’il faut au lecteur du temps
pour faire lI'expérience du tiraillement formel des
sonnets de Baudelaire, de méme les constructions
auxquelles je pense attendent qu'on y passe et
repasse - qu’'on y soit passant - selon des axes et des
climats, voire des vitesses, variés : ce ne sont pas des
tableaux observables d'un seul et idéal point de vue.
Il y va de lieux auxquels on peut accéder de diverses
facons (pas de sens uniques, pas de canalisation des
déplacements) et, du cb6té de la perception du
passant, de séquences susceptibles, pour un méme
récepteur, de diverger ne serait-ce que par détails,
d’une expérience a l'autre.

Quant a « sentiment », si j'ai adopté ce mot, c’'est
d’abord parce qu’il est présent dans un paragraphe a
mes yeux importants du The Tall Office Building
artistically considered de Louis Sullivan. Il s’agit alors
de nommer ce qui « éleve une architecture
élémentaire jusqu’aux commencements d’'une vraie
expression architecturale ». Laissons de co6té l'idée,
qui apparait dans la formule de Sullivan, qu’il pourrait
y avoir une fausse expression de l'architecture - ou
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une expression faussée, ou mensongere, ou insincere.
Une chose est slre : c’'est que pour Sullivan
I’élévation en guestion consiste en « I'addition d’une
certaine qualité et quantité de sentiment » Que
signifie ici ce mot ? Sullivan I'emploie cing fois dans
tout l'article, mais jamais aprés le passage que je
viens de citer. Je peux en déduire que la fameuse
formule « form ever follows function » qui a
finalement clot dans nos esprits la réflexion de
Sullivan en donne somme toute la condition. Pour que
le sentiment s’ajoute aux opérations élémentaires de
I’architecture, il faut que de la forme advienne par
suite mais aussi en sus de la fonction. Il y a, il y aurait
donc lien entre les registres du sentiment et de la
forme, le premier étant en quelque sorte suscité par
le second : si ce qui advient a ma perception est doté
de forme, j’en aurai le sentiment.

Dire cela, c’'est toutefois aussitét supposer qu'il y a
deux sortes de perception. Cette supposition n'ayant
rien de troublant pour I'analyse que j'aurai menée ici,
je peux d’autant plus en faire la remarque. Qu’il se
puisse cependant que certaines constructions posées
dans le monde soient percues sans étre senties et
que d’autres soient senties en méme temps que
percues, cela ne suffit pas a nous faire comprendre la
nature spécifigue du sentiment. Il convient donc de
poursuivre I'analyse.

« Sentiment » a sans doute a voir, en francais comme
en anglais au sentire latin, « sentir, percevoir par les
sens » certes, mais aussi « étre d’avis, se rendre
compte, juger », voire « voter ». Le sentiment est un
état d’esprit que je définirai par deux éléments

d’une part I'expérience d’un inattendu, quelque chose
comme une surprise sensible, d’autre part Ia

84



désactivation, dans la réception du « sujet »
percevant, de la fonction entendement, quelque
chose comme une hésitation schématique. Ma
référence philosophique pour examiner cette affaire,
c’est Kant. J’emprunte ici a son langage pour dire qu'il
y va d’une réceptivité (chez Kant : la sensibilité) sur
laguelle n’embraye pas une compréhension
entendue. Du point de vue Ilinguistique, le mot
« sentiment » aura été particuierement prisé au
XVllleme siecle. Sullivan le sait-il lorsqu’il le choisit de
préférence, par exemple, a feeling ? Je le lis en tout
cas de la sorte, et c’est décidément pourquoi je
propose de considérer, pour éclairer le discours
« moderne » qui se tient la, d’aller voir ce qu’a pu en
dire Kant, qui I’a soigneusement défini (Critique de la
faculté de juger, Premiere partie, Livre 2 : analytique
du sublime, « Remarque générale sur I'exposition des
jugements esthétiques réfléchissant », p. 217 dans la
traduction publiée sous la direction de Ferdinand
Alquié, Gallimard-Folio, 1985). Il est la distingué de la
passion et du penchant. Faisant précisément
référence, a titre d’exemple, au construit, Kant le
définit par I'’étonnement et I'admiration (laquelle est,
dit-il, un étonnement durable). Le sentiment aurait
lieu a l'occasion d’'une perception étonnée. Cette
perception n'est cependant pas un pur percept, ni un
cas d'émotion sentimentale au sens habituel de ces
mots. Elle fraye la voie a un travail avec non pas des
concepts de |'entendement, mais des idées de la
raison, a un travail peut-étre aussi bien de ces idées,
de sorte que, dans le sentiment, il y va d'une
articulation avec Vlintellect, fat-il incapable, cet
intellect, ou fussent-elles incapables, ces idées, de
com-prendre, de con-ceptualiser ou de syn-thétiser ce
qui arrive sensiblement ou, pour reprendre un mot de
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Benjamin, ce qui fait incident, voire, ajouterai-je,
accroc, dans la sensibilité perceptive.

Si je devais chercher un exemple a ma facon pour
illustrer la condition de possibilité d'une tel sentiment,
je donnerais celui de [l'articulation d’'un mur de
briques et d'une paroi de verre. Ce genre
d’articulation, s’il n’est pas faussé par une volonté de
faire signe, s'il n'est pas symptomatique, s’il releve
pour une part d'un donné, si la matérialité de la
brigue n'est pas trahie, si elle n'est pas un parement
imitatif, si elle a bien quelque chose de la persistance
d’une donnée d’'une autre époque, bref, ce genre
d’articulation entre des traitements de matieres
relevant d’époques techniques différentes ne fait pas
seulement venir aux yeux un matériau actuel (le
verre), n'insere pas seulement la perception dans
I’actualité, non, il associe cette perception a l'idée
d’'un écart, il fait jouer un temps contre un autre, une
historicité contre une autre. Il ne s’agit ni de
conserver le passé ni de le ruiner. Et, si j'examine le
phénomene de l'autre c6té, non plus celui des
matrices techniques d’avant mais de celles
d’aujourd’hui, il s’agit de faire a cet aujourd’hui une
place qui ne soit pas catastrophique, c’est-a-dire
envahissante (je propose ce lien entre la catastrophe
et I'’envahissement en souvenir de ma lecture de
Platon pour qui la figure par excellence de la
catastrophe c’était le déluge, soit la disparition d'une
démarcation, en [l'occurrence la démarcation
terre/eau). Bref I’enjeu, c’est la parution d’un écart
entre deux ages et deux modalités du construire et
du fabriquer. Cet écart n’est pas sans rapport avec ce
gu’a tenté de dire Baudelaire lorsqu’il a mis au monde
le mot méme de « modernité ».
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En définitive le sentiment - et je peux la revenir au
propos de Sullivan, a celui plus tard de Wright aussi
bien - n’ajoute rien a la fonctionnalité du moment. Il
ne la sert pas, il procede de l'insistance dans sa
présentation d'une forme sensible, d'une facon
d’accrocher |'espace-temps de la sensibilité. Cette
facon suscite I'esprit autrement que dans ses
fonctions cognitives et affairements synthétiques
ordinaires.

6)

J’ai voulu parler ici de la possibilité, manifestée en
certains cas, d’autoriser et pour ainsi dire d'auteuriser
I'’espacement de I'expérience du social par le dépbt
d'objets capables de susciter un sentiment par
définition étonné (formulation kantienne de ce que je
cherche a dire), autrement dit (formulation, elle,
plutét benjaminienne) capables de distraire de la
distraction sans laquelle nous ne saurions plus
traverser - passer au travers, faire I'ex-périence - des
lieux sociaux tels qu’aujourd’hui meublés et équipés.
De ces lieux maintenant ordinaires, le motif majeur
n‘est certes pas d’étonner. lls assaillent plutdt
(Benjamin encore) la perception contemporaine de
leur commerce ou de leurs fonctionnalités
commerciales. Tels que je cherche a les définir, le
sentiment et I'’étonnement qui le fonde, bien que
donc possibles, ne sont cependant pas a priori des
motifs sociaux. Ils relevent d'une expérience
esthétique susceptible, mais susceptible seulement,
d’avoir lieu occasionnellement. Le vivant humain qui
est dans la condition de sentir se trouve parfois dans
la situation d’étre a ce qui lui arrive sans excéder cet
étre a. Voici qu’il n’est ni dans le comprendre ni dans
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le vouloir ni dans le projeter, voici qu’il est en quelque
sorte retenu hors de ses affairements, comme non
pré-occupé, voire obsédé, par la logique de ses
affaires, voici qu'il se trouve comme retenu par ce
qu’il sent. Pour reprendre une belle formule de Michel
Guérin, il « vaque » (Michel Guérin, André Leroi-
Gourhan, [I'évolution ou la liberté contrainte,
Hermann, 2019, p. 153). Cette vacance du sujet, cet
étre subjectivement en vacance ne sont pas, je le
répete, a priori sociaux méme si, c’est mon
hypothese, ils ne contredisent pas a la société (chez
Kant, le sentiment nourrit méme une communicabilité
qui certes n’est pas une communication aboutie, mais
tout de méme un élan vers les autres). lls peuvent
donc étre éprouvés par un étre que la vie sociale est
par ailleurs et de facon dominante capable d’affairer.
Pour m’exprimer sans suivre a la lettre le propos
kantien mais tout de méme, me semble-t-il, I'esprit
de ce propos, je dirai, a I'inverse, ou réciproguement,
que la tendance majeure de la société, c'est de
prendre le pas sur le sentiment esthétique.

Cette these, je ne VI'ai pas interdite lors de
I"introduction du séminaire de cette année lorsque je
liais lI'idée de société a celle d'une particuliere
subjectivation ou lorsque je suggérais que la société
pouvait étre une instance de transindividuation. Je ne
voyais pas alors cette subjectivation ou cette
transindividuation comme une fin ni ne voulais dire
que l'existence humaine, suivant en quelque sorte
une ligne d’évolution, avait a se finir, a s’achever ou a
se parachever dans ce que je viens d'appeler
I’affairement social ordinaire, ni qu’elle pouvait
s'orienter seulement sur cette tendance en effet
majeure de la société qu’est le développement des
affaires. Plus récemment, j'ai mentionné le nom de
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Leroi-Gourhan. Par extension de cette référence, je
dirai que toute une anthropologie, voire toute
I’anthropologie, fonde sa compréhension de
I'"humanité sur la puissance du groupe (exception,
peut-étre : Albert Piette). Cette compréhension est-
elle suffisante ? Mon parti, en fait le parti que je tire
d’'une série d’'autres lectures que j'ai mentionnées
chemin faisant (dont celle a laquelle j'aurai ici
maintes fois référée d’'Hannah Arendt), est de
répondre négativement a cette question. C'est
pourquoi j'ai suggéré une fois explicitement de
critiguer la suffisance sociale, d’autres fois plus
indirectement de penser le social comme un poéle, et
seulement un pble, de I'existence des humains.

Cependant, que le social ne soit pas réellement
suffisant n‘’empéche pas, premiere hypothese, qu’il
puisse étre pensé comme tel (avec suffisance) ni,
deuxieme hypotheése que s’active en lui (et alors nous
ne sommes plus sur le terrain d'une conception
globale, structurale ou systémique de la société, mais
sur celui d’'une histoire a écrire ou a ré-écrire) des
forces ou, pour reprendre encore une fois a Leroi-
Gourhan son mot, des « tendances » visant a la
suffisance. Commencons par la premiere hypothese.
Elle suppose I'humain comme radicalement intéressé
par le social (il nest ou ne pourrait étre humain
gu’investi dans, que parmi - inter-ét, inter-essement -
le social, c’est la que se trouverait I'essence de son
humanité). Nombre de sciences humaines poussent
en faveur de cette supposition qui implique
cependant, je voudrais y faire penser, quelque chose
comme une dérive, dans la compréhension
anthropologique du phénomene humain, de Ila
compréhension de 'utile. Il m’est arrivé sinon de tout
a fait montrer, du moins de tenter de le faire,
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comment pareille dérive pouvait affecter le propos
d’un Marcel Mauss (qui fut au demeurant le directeur
de these de Leroi-Gourhan) étudiant les pratiques du
don (cf « Le revers du beau », p. 127-136, in Jacinto
Lageira et Agnes Lontrade (dir.), Les valeurs
esthétiques du beau, Editions Mimesis, 2019). Mauss
nomme plusieurs fois 'utile dans son Essai sur le don,
mais n’en interroge pas la notion. Que le mot ait la
méme aire de signification que lintérét et que
I'intérét soit moteur dans la nature des pratiques
humaines, cela ne lui semble pas discutable. Il est
pourtant sur ce point tributaire d’'un mouvement
d’écriture, a situer du coté des Lumieres (et, s'il faut
un collectif de référence, de |I’Encyclopédie) qui a peu
a peu, par petites touches, tiré l'utile du co6té de
I’avantageux. N’y a-t-il pourtant pas d’utiles actions
qui ne sont pas avantageuses a ceux qui les
conduisent, comme par exemple s'interrompre dans
tel ou tel de ses affairements pour porter secours,
soin ou assitance a une personne accidentée ? Reste
certes bien, dans le propos de Mauss, une conception
plus ancienne de I'importance, pour les humains, du
non nécessaire, du contingent, du possible, bref de ce
qui peut étre sans étre inévitablement. Mais ce non
nécessaire, ce contingent, ce possible ne seraient au
fond qu’apparence : une maniere pour une puissance
structurelle réglant plus radicalement ou plus
universellement les comportements de se donner en
se voilant. L'utile de Mauss n’est pas celui d’Aristote.
Finalement, dans la ré-interprétation moderne de la
notion, c’'est toute une conception de la variabilité et
de I'historicité des principes de la vie sociale qui se
ferme a la compréhension. En ce sens, I'examen de la
premiere hypothese que j'évoquais a l'instant
impligue la seconde, celle d'une histoire a écrire ou a
ré-écrire qui examinerait moins les convergences que
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les divergences entre les régimes sociaux. Ou, pour
étre plus précis, qui admettrait a titre de principe qu’il
y a quelque raison a séparer le nécessaire de ce qui,
sans |'étre réellement, s'impose comme tel. Ce qui
est recu ou vécu comme nécessaire, cela s'appelle
une obligation. Mais, a l'inverse de la nécessité, toute
obligation n’est pas absolument inévitable. Une
pratique sociale peut nous obliger et/ou nous pouvons
étre obligés a une pratique sociale. Cela ne signifie
pas que cette obligation, aussi durable soit-elle, soit
indépassable. L'histoire se fait précisément de ce qu'il
y a tot ou tard dépassement d’obligations. Dans ces
moments de dépassement, que je suggere au fond de
chercher a étudier et a relever tout particulierement,
c'est précisément I'apparence d’'inévitabilité, c’'est le
caractere apparemment obligatoire des moeurs
sociales en vigueur qui tombent.

Pour traiter aussi rapidement que possible de toute
cette affaire sans en faire la complete généalogie,
examinons seulement ce que le mot d’origine latine
« utile » (avec toutes ses connotations du cété de
I’outil dont se sert) a traduit du grec. Les spécialistes
ne doutent ni du dictionnaire ni d’'une philologie
pourtant I'un et I'autre datés (ils sont postérieurs au
temps des Lumieres) qui leur proposent d’'y trouver
maniere de rendre par exemple le to sumpheron
qu'Aristote opposait au nuisible. Plus littéral aurait été
de traduire ce to sumpheron par « convenant », soit
« Cce gui vient avec », « ce qui est porté avec », voire
« Ce qui accompagne ». Sommes-nous préts a
admettre, entendant cette traduction plus ajustée a
I’expression initiale de la pensée, que l'utile est
d’abord, avant méme d’'étre défini comme ce qui sert,
considéré comme un accompagnement de
I’lhumanité ? Il est en premier lieu ce avec quoi cette
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humanité peut cheminer. « Peut » cheminer, c'est-a-
dire aussi bien peut ne pas cheminer. Nous
retrouverons cette possibilité si nous écoutons bien ce
que nous disons lorsque nous affirmons qu’est utile ce
qui « peut servir ». Car ce qui peut servir est aussi
bien, et par le fait méme, ce qui peut ne pas servir, ce
qui n’est pas obligatoirement dans ni pour le service,
ce avec quoi, donc, on peut aller mais aussi ne pas
aller, quelque chose comme un accompagnement ou
un équipement dont on peut se passer. C’'est sur quoi
j'insiste : la premiere idée de I'utilité, ce n’est pas le
profit ni I'avantage. Et un objet utile n’est pas de
maniere nécessaire parce qu'’il n’est pas tout le temps
ni interminablement un objet intéressant. Que
I'"humanité ne puisse pas se passer d’'équipements
utiles a sa vie et a son existence n’'implique pas qu’un
équipement particulier, quel qu’il soit, puisse jamais
transcender |'histoire. L’existence humaine n’est donc
pas « immergée », pour reprendre un mot a la mode
déja discuté ici, dans ce gu’elle utilise. En ce sens,
elle n'y est pas. Ou, si I'on préfere, bien que sa vie
tienne au fait général d’étre équipée, elle ne tient pas
radicalement a tel ou tel équipement concret un
temps pour elle utile. Elle abandonne donc
régulierement ce qui pendant un moment
I’'accompagne et lui sert.

C’'est vers cette possibilité de |'abandon que je
voudrais tourner I'attention. Elle n’est pensable qu’a
supposer une insatisfaction, une insuffisance toujours
au moins résiduelle. Ou, selon une expression que
j'aurai tiré de mes lectures de Rousseau, penseur en
tension avec le temps des Lumieres, elle n’est qu’a
supposer un étre non pas essentiellement dans
I'intérét, mais essentiellement dans le besoin. Cet
étre n’est jamais dans un état de perfection, mais
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toujours dans ce que Rousseau nommait
« perfectibilité ». Il n'y a de ce point de vue pas
d’objet ni de situation qui puisse le combler, sauf a
penser judicieux gu'il en vienne a nier ou a surpasser
sa condition, sauf a aller du c6té d'une sur-humanité,
en direction du surhumain. Il n'y a pas de sens a se
mettre en quéte de |'utilité parfaite : c’est une
contradiction dans les termes.

Voila qui ne s’inscrit pas au registre du couramment
admis. Je suis en train de dire deux choses. La
premiere, c’est qu’il n'y a rien de concret qui puisse
étre vraiment donné comme indispensable ou
inévitable, c’est qu’il n’y a rien dont on ne puisse se
passer (je dis bien : « rien de concret », car par
abstraction, mais par abstraction seulement, on peut
soutenir la these inverse et poser, par exemple,
qu’aucun humain ne saurait se passer de manger,
tandis que concretement, il y a bien des nourritures
possibles qu’on évite, dont on se passe, qui sont d’un
autre monde ou d’un autre temps, et il n'y a que des
nourritures conditionnellement cuites, présentées,
servies, etc.).

La deuxieme, c'est que, s”’il y a de lI'indispensable ou
de l'inévitable, c’est relativement a des conditions qui
n‘ont elles-méme pas de nécessité. Pour qui ne
confond pas cause et condition, cela peut se dire plus
succinctement : il y a, il n'y a que des conditions a
I"outillage, a lI'équipement de la vie humaine dans
tous ses aspects, privé, public, social. Pour une part,
jusgqu’a un certain point, au long en tout cas d'une
tres grande période d'une évolution qui a peut-étre
pris un autre cours (c’est ce qu’envisageait Leroi-
Gourhan quand il parlait du caractere « sur-
organique » de la vie moderne), ces conditions sont
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morphologiques (c’est essentiellement la these du
méme Leroi-Gourhan). Mais nous pouvons de notre
c6té les situer encore sur trois autres registres : le
technique (qui supplée d’'une certaine maniere au
morphologique, qui implique en tout cas des
capacités de production et des productions a certains
égards déliés de I'attachement au corps),
I’économique et, si on veut suivre la lecon du design
historique, le formel (c’est ce dernier registre de
condition qui impligue tout particulierement Ila
vacance esthétique dont je parlais plus haut ou la
possibilité de ce que j'appelais auparavant encore le
sentiment, éventuellement I'étonnement). C'est le jeu
de cet ensemble de conditions, c’est le fait qu’elles
jouent entre elles qui fait vivre la vie humaine et/ou
qui donne a cette vie sa vivacité, qui fait qu’elle ne se
reproduit pas seulement.

Suite a une observation que m’a faite Pablo Andres
Gomez qui participe a distance a ce séminaire, suite
encore a des lectures de textes de Foucault que m’a
proposées Adrien Payet (I'un de ces textes, intitulé
« Qu’est-ce que la critique ? » et publié en 1978 dans
le Bulletin de la Société Francaise de Philosophie,
parce qu’il concerne Kant, ne saurait étre tout a fait
éloigné de ce qui me fait a mon tour réfléchir), je
conclurai le propos de cette année en évoquant la
place du pouvoir dans toute cette affaire. Je propose
de définir cette notion, le pouvoir, comme un blocage
au moins relatif du jeu des conditions existentielles.
Pour des raisons qu’il me faudrait expliciter, et peut-
étre méme d’abord chercher, j'ai tendance a penser
(c'est sans doute plus marxiste que foucaldien) que le
motif du blocage se trouve dans la facon de
systématiser la condition économique, condition dont
par ailleurs, apres lecture d’Agamben et de quelques
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textes plus classiques, j'élargis le champ de
compréhension a des productions qui ne sont pas
économiques au seul sens des modernes.
« Systématiser » la condition économique, c’est en
assurer plus que jamais le calage, c’est limiter ses
marges de jeu, c'est la penser comme disposition
rigoureuse, c’'est donc excéder sa dimension de
condition (ou la passer au registre d'un
conditionnement) et c’est finalement la tenir en
puissance d’assignation des autres conditions. Que
pareil exces et pareille tenue soient possibles, gu’ils
constituent une donne aussi de I'expérience humaine,
c’'est ce qui reste pour moi a penser. Que les humains
soient capables de trouver judicieux d’'économiser et
la technicité et les formes de leurs équipements
existentiels, c’est ce dont il n'est pas impossible de
faire constat mais que je n’aurai pas ici expliqué.
Parvenir a cette explication, ce ne serait pas
seulement, comme |'a fait a I'évidence Foucault,
montrer comment le pouvoir bouge et comment il
déplace les points et les modes d’application des
blocages qu’il opere, ce serait encore, comme on a pu
croire un temps que Foucault le faisait, penser
striccement ['utilité de ce mouvement et de ces
déplacements, c’'est-a-dire, étant donné le sens que je
viens de donner a l'utile, sinon poser la non nécessité
du pouvoir, du moins admettre le caractere non
absolument impérieux de ses manifestations. En
disant les choses ainsi, j'envisage moins de réfléchir
aux remplacements du pouvoir qu’aux occasions et
circonstances du retrait de tel ou tel de ses modes de
présence. L'accent n’est pas le méme : il s'agit moins
de chercher comment des phases discursives, des
opérations, des objets voire des ceuvres produisent ou
renouvellent des dispositions que de se demander si
tel ou tel opérateur décompose une assignation et s’il
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libere ce faisant ce que j'ai nommé précédemment
une vacance, un sentiment et/ou un étonnement. Les
cas de réponse peuvent étre rares. Mais la question
de leur possibilité et de leur existence doit au moins
étre posée.

J'ajouterai que si la décomposition dont je viens de
parler est subreptice, si ce n'est pas une soustraction
produisant un résultat matériel, si c’est pour ainsi dire
seulement ce qu’'évoque Foucault avec sa notion
d’hétérotopie, il manque quelque chose a
I"affranchissement. De la que je chercherai plutét,
avec Jacques Ranciere par exemple, les cas et les
conditions d’'une émancipation ne se réalisant pas
seulement dans un mode de fréguentation, mais se
réalisant bien en quelque chose et du fait de cette
chose. Poursuivant sur cette ligne, j'évoquerai
volontiers ce dont le méme Ranciere fait son affaire
dans Les temps modernes. Il y va d’'une conception
non univoque de la temporalité, d'une pluralisation de
I'’expérience du temps, d’'une désassignation du
temps a la durée et finalement d’une discussion avec
Deleuze. De cette discussion, Ranciere signale lui-
méme |'opportunité a I'occasion.
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Séminaire 2022

Il s'agira cette année non pas de justifier, mais de
comprendre la tendance de la vie sociale a prendre le
pas - a s'étendre - sur ce que, suivant Hannah
Arendt, il est possible d'appeler d'un cbété la vie
privée, de l'autre la vie publigue. Cette tendance se
traduit par un certain nombre d'encombrements. Elle
fait moins espace qu'étendue. Je I'expliquerai
notamment en évoquant la modification, sinon méme
la mutation, qui s'est produite au siecle dit des
Lumieres, dans la compréhension de la notion
d'utilité. Cette modification, cette mutation sont
particulierement lisibles dans le travail d'écriture de
la pensée qu'ont réalisé les Encyclopédistes. Elles ont
été remises en question, non sans difficulté et dans
une limite a repérer, par ceux qui ont fait et pensé la
modernité de I'architecture et du design.

1)

« Nous vivons une époque de puritanisme. La vie
privée des uns est |'affaire de tous »

J. M. Coetzee, Disgrace, [1999], trad. Catherine
Lauga du Plessis, Points-Seuil, 2001, p. 86.

« ... tu as raison de parler d’'un désir déplacé.
Déplacé, il I'est (...) : tu I'as écarté de ta claire
conscience. Ce que tu contemples inlassablement
en toi, c’est I’énigme de ton désir absent »
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« Qu’est-ce que ca implique pour les citoyens,
d’'un point de vue juridique, qu’il n'y ait plus de
données privées ? »

Sandra Lucbert, La toile, Gallimard, 2017, p. 73 et
1009.

L’hypotheése globale du séminaire, venue de
I’attention prétée a un propos d’Hannah Arendt, c’est
qu’avec les temps modernes la vie sociale est venue
mordre sur les espaces privés et sur les espaces
publics. Etendue au point d’estomper la distinction
anciennement constitutive de la spatialité, cette
dimension de la vie est devenue majeure. Ainsi s’'est
constitué le mondial. Les existences humaines sont
désormais socialement occupées et méme pré-
occupées de questions et d’affairements dont la
teneur n’est essentiellement « ni privée ni publique »,
pour reprendre [|'expression d’Arendt. Elles sont
socialement investies. Je veux dire, en entendant
littéralement la signification de ce dernier mot,
gu'une vie moderne, c’est une vie socialement vétue.
entourée, habillée, couverte. Cependant, une fois de
plus, je ne plaiderai pas ici pour une vie nue, mais
pour une variation de |’habillage, pour un habillage
plus différencié de la vie.

Bien sdr le travail que j'ai commencé il y a deux ans,
méme s’il conduit a lire des textes anciens, n’a pas
pour seule perspective d’entretenir la mémoire
honorable de ces textes. Il s’agit par leur biais
d’interroger de maniere intempestive la situation ou
nous sommes. Il y va d’'une sorte de méthode que je
pourrais peut-étre définir en parlant d'étrangéisation.
Cette étrangéisation ne procede pas par annonce,
évangile ou pronostic concernant un avenir auquel il
nous faudrait croire ou dont nous serions certains
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gu’il nous serait promis en raison d’une évolution
irrémédiable (je dis cela pour établir les bases d’une
discussion avec un certain nombre de livres qui,
comme ceux de Michel Guérin lisant Leroi-Gourhan ou
Barbara Stiegler revenant sur le débat américain
entre Lipmann et Dewey ou se sont forgées les theses
du néo-libéralisme, ne sortent pas de lI'idée que la vie
humaine serait foncierement évolutive). Non, la
méthode que je suis s’appuie sur une sorte de prise
de recul que je soutiendrai en disant que, au moment
de chercher des appuis, nous pouvons évidemment
étre plus sdrs de ce qui, aussi insuffisant cela soit-il, a
déja été pensé et dit que de ce qui, faisant comme s'il
n'y avait pas histoire mais, donc, évolution, implique
I’avenir dans une logique foncierement indiscutable.

Depuis le recul dont je viens de parler, comment la
situation apparait-elle ? Comme celle d'une vie
socialisée qu’il est difficile de penser positivement en
ce sens au moins que, s'étendant comme elle s’étend
ou, mieux, étendant comme elle a fait ses
constructions et autres modalités d’existence
relationnelle, elle s’est attaquée a ce qui a pu
instancier I'espace (je pense, pour le dire encore une
fois, a toutes les opérations par lesquelles s’affaiblit,
qguoiqu’il en soit souvent dit, I'espace privé, mais
aussi a la confusion maintenant installée dans les
esprits qui dévalue le « public » en nommant de son
nom des lieux et endroits dont la nature, les enjeux et
les décors relevent en vérité du social[l]. Il y va de
tout un encombrement que nous ne parvenons a
supporter et a traverser, comme j’ai pu le proposer
précédemment, que moyennant une distraction sans
poésie. La tendance négative du social, nous l'avons
vu |'an passé, ce n’est pas de libérer des passages
mais de prendre place, et cela vaut aussi dans |'ordre
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symbolique. Ce qui marque l'extension moderne du
social, je l'ai dit maintesfois dans tout ce travail, c’est
une facon d’user des espaces, de disposer des places
et, finalement, d’occuper le temps quand bien méme,
en soi, on ne se confond pas tout avec cette
occupation si du moins on garde ou peut garder son
guant a soi, son registre d’existence privée.

Comment cela est-il possible ? Qu’est-ce qui soutient
ou supporte le négatif du social ? Pas le désir, mais
I’envie. A bien des égards, la vie dans le champ social
n‘est pas une vie pour le désir mais pour l|'envie.
Assurément ce mot « d’envie » me vient a |'esprit a
I"instant, au moment ou j'écris ces notes. Mais il me
rappelle par ailleurs un commentaire que je faisais de
Platon, maintenant lisible dans De /'un a l'autre (De
I'incidence, 2021). « Envie », c’est une traduction qui
me semble convenir au statut platonicien de
I’epithumia, non pas, justement, « désir » comme on
a beaucoup dit, mais ce qu’on a sur le coeur (thumos),
ou « autour » (epr) de lui, en surplus ou pour ainsi
dire en surpoids, comme une sorte d’encombrement
en I'occurrence mental, dont la conséquence (ce sera
mon propos cette année que d’étudier cette
conséquence) est d’offusquer le courage vital, ce
courage qu'il faut pour vivre le plus simplement du
monde en écoutant, précisément, son coeur, en se
mettant a I’écoute du coeur de la vie pour soi
possible.

Que suis-je en train de dire par ces phrases ou jouent
la proximité étymologique de « coeur » et de
« courage » ? Que plus nous vivons socialement et
moins nous vivons une vie selon notre coeur, ou plus
nous vivons une vie ou la comparabilité et les
logiques contradictoires et pourtant complémentaires
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de la distinction et de I’égalisation ont cours. Cette
vie n'est évidemment pas une vie nue, c’est-a-dire
une vie occupée d’avoir a seulement vivre (chez les
humains, une vie nue, cela voudrait quasiment dire
survivre, comme quand on n’est plus que dans ou a
I’'agonie de la vie). Mais ce n’est pas non plus
tendanciellement une vie simple. Je crois justement
que la sera au fond mon sujet désormais, savoir ce
que peut étre une simple vie tout de méme humaine.
Ou savoir non pas seulement ce que ce serait que
d’étre simplement humain, mais encore, mais surtout
savoir quand a cette simplicité nous pouvons nous
estimer ouverts.

Pour |'heure, disons que le simple n’est pas une
valeur pour la vie grandement socialisée qui est la
notre. Cette these, je la lie, comme on vient au fond
de I’entendre déja, a celle d’'un certain manque de
résonance du désir, lequel, encore une fois, n'est pas
envie. Tandis que le désir articule un sujet non pas
seulement a un autre, mais a de I'autre (ce que prend
en charge, comme |'a bien établi Alain Badiou, la
phrase « Je t'aime » ou « je » et « toi » ne sont jamais
équivalents ni interchangeables, raison pour laquelle
je me suis exprimé comme j’ai fait), I'’envie, elle, veut
pour soi ce qu’'a l'autre, a tout le moins veut étre
comparable a lui, de sorte qu’elle pousse en dernier
recours a une certaine disparition de l'altérité. Un
peuple d’étre envieux les uns des autres tend a
devenir une masse d’étres dotés de propriétés qui
s’'égalisent. Il s’agit d’avoir pour soi les mémes objets
(étre munis non seulement des mémes capacités de
communication, par exemple, mais encore des
mémes puissances d’influence) que les autres, |l
s'agit de ne pas manquer soi-méme a ce que ces
autres possedent. Vouloir étre comme, ressembler et
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non pas différer, pourquoi pas ? Mais cela ne peut se
réaliser gu’imaginairement. (a discuter : la logique de
la mode et celle de la distinction).

Hypothese, donc : dans la vie sociale, I'imaginaire de
I'envie fait lieutenance, c'est-a-dire en tient lieu, en
occupe le lieu. Pour autant, peut-on jamais dire ce
gu’est ou ce que serait le milieu - le coeur - du désir ?
Ce n’est pas non plus, comme le signalait Bernard
Stiegler, une pulsion. Justement, pour passer du
régime de la pulsion a celui du désir, il faut une
certaine indétermination de l'objet du désir. L'étre
pour lequel il y a désir n’est pas a priori fixé. Il n’est
pas a priori poussé vers un autre étre qui serait lui-
méme a priori son objet (dans cette phrase comme
dans la précédente compte beaucoup I'absence de I'a
priori). De la que je peux établir une relation entre
I’expérience du désir et celle du sans objet. L'étre
capable de désir n'est pas voué d’avance a tel ou tel
objet ou partenaire d’existence, il n'est pas méme a
priori défini dans sa position de sujet. Il est donc lieu
d’histoire pour ce que ce mot signifie de possibilités
événementielles et de capacités a modifier les
données d’une situation. Freud imaginait pour décrire
la condition du désir I'existence d’'une certaine
énergie libre. Cela peut se dire autrement : le désir
s’'institue depuis un certain vide d’attache de Ia
personnalité. |1l s’éprouve depuis une épreuve
singuliere du vivre sans objet, de |'étre vivant sans
objet.

« Sans objet », cette expression me rappelle un texte
d’Agamben consacré a la conception heideggerienne
de I'ennui que j'ai souvent commenté lorsque je
faisais cours a l'université, mais aussi Kandinsky et sa
gquéte d’'une peinture non figurative. Il s’agissait
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d’aller au plus foncier de la peinture. Cela impliquait
de la sortir du régime de la figuration et en ce sens de
la dé-figurer. C’'est la une these qui reste sous-jacente
a tout ce qui a pu étre dit sur le sujet (et qui en fait, la
plupart du temps, en recouvre le caractere
socialement bouleversant), a savoir que « figure » est
I'opération souvent présentée au lieu de la geste
picturale. C'est en réalité, pour Kandinsky au moins,
plutot son aboutissement que son principe. Je pense a
ma facon que ¢a I'habille, que ca la rend présentable
et méme que ca la rend sociale (il est possible
d’'interpréter une figure, d’en parler ou d’'en
converser). Bref, la peinture n’est pas, ne serait pas
principalement, au premier chef, pour commencer,
figurative. Je dirai des lors ici, par transposition, que si
le désir semble bien dans le vécu s’éveiller a
I’'occasion d’une figure, que si une figure peut bien
étre pour le désir une occasion de se manifester
(quand ce n'est pas méme de se fixer), il ne tient
cependant pas radicalement a cette figure, il ne lui
est pas voué de facon univogque, sans marge au
moins de jeu. D’ou vient qu’'un étre désirant peut
vivre plusieurs histoires d’amour ou que le désir d'un
méme sujet puisse s’attacher au cours de la vie a
plusieurs figures.

La n’est toutefois pas la seule référence que j'ai a
I’esprit quand j'évoque le sans objet foncier de la
personnalité humaine. Je pense en effet aussi a une
expression que j'ai maintes fois citée de Merleau-
Ponty, celle qui évoque la présence d'un « certain
vide en soi a combler par des mots ». Sans ce vide on
ne parlerait pas vraiment. Ce n’est pas que rien
jamais ne pourrait étre prononcé ou écrit, c’est que,
dans tout ce qu’on prononcerait ou écrirait, il y aurait
surtout du discours (voir dans le séminaire de I'an
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dernier le passage sur Flisser qui maniait déja cette
différence entre d’une part la parole, et méme le
dialogisme de la parole - son implication dans un dire
difféeremment - et, d’autre part, le discours). Sans un
« certain vide », donc, on ne dirait rien vraiment, ce
qui n'empécherait pas de bavarder beaucoup. Je me
rappelle a l'instant, lachant ce mot de « vide », que
c'est celui que répete Benjamin lorsqu’il entend
décrire I'effet sur lui des photographies d’Atget, la
sorte de silence qui se manifeste dans et depuis ces
photographies. La vie sociale, le monde social se
répandent, se sont répandus contre ce silence. Un
étre socialisé tend a ne pas souffrir, a ne pas
supporter le vide. Et donc n’a pas tant qu’on croit
occasions de parler vraiment. Occupé, pré-occupé
une grande partie du temps, tendanciellement a plein
temps, il est a bien des égards obligé. En tant que tel,
c'est ce que je voudrais soutenir ici, il nest pas au
coeur de I’étre qu’il peut étre, il doit contenir quelque
chose de la puissance de son humanité.

J'espere que toute cette analyse fera assez
comprendre que, lorsque je rappelle la source
platonicienne de |'analyse critique de l'envie, je ne
soutiens pas pour autant une conception chez Platon
aussi développée selon laquelle une cité aurait
idéalement besoin que chacun occupe une place a
laguelle [I'ajusterait les qualités dont il serait en
quelque sorte un tenant spécifique. Certes pareille
conception s’oppose a l'idée que je critiquais tout a
I’heure d’une société mue a I'’envie. Pour autant, je ne
la reprends pas parce gu’elle suppose de penser les
personnalités comme fixes ou fixables, attachées a
des capacités ou des talents, et c’est la une position
exactement inverse de celle que je viens de présenter
au nom du désir. Au surplus, ni la prise ni I'occupation
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ni la tenue, voire la défense de places, quelle qu’elles
soient ni le fait de tenir a pareille occupationn tenue
ou défense ne sont a priori mon affaire. Si c’était le
cas, que ferais-je de la possibilité d’exister ?
Existence, cela veut dire ne pas tenir en place (a la
rigueur, on voudra en adopter une qu’on imaginera
convenir, mais il faudra ensuite ajuster, modifier ou
se faire a autre chose), n'étre pas assigné, par
conséquent étre en mesure de sortir de la situation ou
on se trouve, et d’abord de celle ou l'on est jeté
malgré soi a la naissance ou depuis la naissance, ou
I'on s’est formé, qui a formé le premier état de sa
personnalité.

2)

Qu’est-ce qui fait d’'une vie une vie humaine ? La
formule méme, comme celle de I'animal politique, est
a double entente : c’est toujours une vie et ce n’est
jamais seulement une vie. Encore une fois, ce n’est
pas une vie nue, c’est une vie qui S’articule a au
moins un élément qui n’est pas donné avec la vie,
génétiquement. A quoi donc participe le vivant
humain et qui n’est pas dans la seule logique du
vivant ? Qu’est-ce qui met la vie au niveau de
I’lhumanité ? Qu’est-ce qui met la vie humaine a son
niveau de vie humaine ?

Plusieurs réponses sont possibles. On peut dire
gu'une vie humaine c’est une vie qui connait la
technique et le langage («le geste et |la parole», disait
Leroi-Gourhan), mais aussi la politique. Lors de la
précédente séance, j'ai suggéré une autre voie
encore. J'ai posé gu’on pouvait distinguer entre désir
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et envie. Vivre selon le désir, c’est vivre, pour une
part au moins incomparablement, singulierement. La
possibilité d’avoir une vie singulierement ouverte a
I"historicité du désir - a des biographies singuliéres -
est a son tour un marqueur d’humanité. Le désir n'est
pas un patrimoine génétique. Ce n’'est pas une
donnée de la nature. Non, il est relatif a une
expérience - a une traversée, a une histoire - d’abord
infantile et globalement accidentée. Il rend possible
une participation personnelle a la vie, a une vie qui ne
se résume pas toute en un développement inscrit
dans un systeme, fUt-il évolutif, de causes et d’effets.
Si du relatif y joue, c'est en ce sens gu’il n’est pas de
personnalité qui puisse se définir de soi, sans se
situer dans un jeu de relations avec des autres qui, en
I’'occurrence, ne sont pas des semblables ni des
égaux, mais des proches et, d'abord, des parents.
Cela veut dire qu'un étre dont les conduites sont
marquées par le désir n'est pas un étre qui s’ouvre de
SOi aux autres comme si ce soi était a priori défini et
constitué. Cette ouverture elle-méme n’est jamais
déterminée, achevée, parfaite. Elle continue a se
former tout au long de la vie et c'est cette
interminable puissance de modification du soi qui
maintient la vie dans I'humanité. C’est une raison
supplémentaire de considérer la vie humaine comme
une existence. Prendre en compte cette dimension,
c’est admettre qu’au coeur de la personnalité il n'y a
pas un sujet déterminé, fixé et comme sir toujours de
lui et de sa base, ni des objets destinés comme par
nature a convenir a ce sujet.

Cependant, que I’étre humain soit un étre de désir,
qu’il soit en mesure d’exister, que sa vie ne soit pas
une vie fixée, cela ne veut pas dire que toute
existence en vaille pour lui une autre ni que les
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modes de vie lui soient disponibles comme et autant
gu’il voudrait (une question m’ayant été posée a
I'issue de la précédente séance sur la volonté, je
m’apercois que ce mot de vouloir qui m’est venu ici a
I’esprit mérite une justification ; je dirais donc que le
fait de nous mouvoir, de nous mettre en mouvement
selon la puissance d'un « je veux » suppose qu’un
désir se soit figuré, autrement dit qu'il y ait eu
gquelgue chose comme, tout a la fois, la présentation,
la mise en scene et la profération de ce désir). Tous
les possibles ne sont pas pareillement Iégitimes ni
fondés a étre revendiqués au nom d’une sorte de
droit aux existences personnelles. Disons que
certaines aventures du désir valent la peine d’exister
sans qu’il s'agisse la d'un principe inconditionnel (je
dis bien : « la peine d’exister », ce qui signifie que le
frayage d’une ouverture existentielle est a sa facon
un travail, en tout cas ne va pas tranquillement de
Soi).

Pour illustrer I'idée que toute existence n’en vaut pas
une autre ou celle, la méme au fond, que la libération
ne va pas sans conditions ni principes, considérons
encore une fois ce cas sur lequel Hannah Arendt aura
attiré notre attention, celui de |I’émancipation a
I’égard des conditions historiques de la vie privée.
Est-ce inévitablement une liberté et un bonheur que
nous gagnons a chaque fois que cette vie perd une
partie de sa consistance ? L’humanité est-elle sans
réserve fondée a vouloir s’émanciper des exigences
et conditions de cette vie ? Nous dont les habitats,
aujourd’hui pénétrés d’informations, sont en train de
devenir aussi des lieux ou se performe une économie
non pas domestique mais socialisée (nous nous vy
activons a présent dans le cadre d'une division
socialisée du travail, nous y procédons a nombre de
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transactions commerciales), de quoi et jusqu’a quel
point sommes-nous par la libérés et rendus heureux ?
N’y va-t-il pas aussi de nouvelles dépendances dont
nous ne considérons pas avec assez d'attention
I'ampleur ? De ce genre de phénomenes, quelle est,
pour utiliser un mot sur lequel je compte revenir dans
ce séminaire, |'utilité ? Si la vie semble bien par la
augmenter en facilités, avantages et commodités, y
gagne-t-elle en désirs ?

Parmi les sujets de réserve quant a la direction sociale
(au sens arendtien : « ni privée ni publique ») de la
vie humaine, il y a (j’en ai évoqué le mot un peu plus
haut, le rapport a I'’enfantement [2] et, dans ce
rapport ou, plutét, pour qu’'une nouvelle génération
de ce rapport puisse avoir lieu) une condition liée a la
différence des corps. Certes, si la vie personnelle
n’est pas une vie fixée, si elle se définit diversement
selon les ages et les moments, si elle procede d’'un
devenir jamais parfaitement arrété ou déterminég,
alors il est possible de soutenir d’une part qu’il n’'y a
pas une et une seule place a priori destinée aux vies
individuées, mais plutét des places qui leur sont
signifiées, d'autre part, et par voie de conséquence,
gu’il n'est pas de champ d’activité que chacune de
ces significations puisse invariablement ou an-
historiquement désigner (compte tenu de ses
données et des accidents qui lui arrivent dans la vie,
en matiere de santé par exemple, chaque vie
s'arrange comme elle peut avec ces significations).
Pourtant cette these relativiste, aussi généreuse, bien
intentionnée et, pour rappeler une tendance de
I’analyse arendtienne, « moderne » soit-elle, doit étre
elle-méme relativisée dans sa vérité pour deux
raisons au moins. La premiere, c’est que, comme le
rappelait Simone de Beauvoir a l'orée de son
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Deuxieme sexe, |’égalisation de 'acces aux places et
fonctions sociales (nous parlerions aujourd’hui de
parité) n'aura pu s’envisager, dans une grande partie
du monde en tout cas, qu’a partir d’'un certain état de
la technique. La deuxieme, c’est qu'il demeure un
champ ou les corps concernés n’ont pas les mémes
capacités : certains seulement, pas tous, peuvent
porter des enfants en leur sein. Pourrions-nous vivre
d’'une vie qui ne se placerait pas par rapport a cette
possibilité ? La position de chaque personnalité, en
tant qu’elle implique de symboliser un corps qui est
d’abord, je viens de le dire, une donnée (ce mot est
important), est inévitablement polarisée par cette
question de place dans I'enfantement. Il y va d’une
vocation possible pour certains corps, impossible pour
d’autres. En conséquence, il y a bien la différence de
situation. Cette différence est aujourd’hui a I'occasion
regardée comme aliénante[2]. Pareil regard fait
primer le point de vue social sur la vie. Cela suffit-il a
le faire admettre sans discussion ? Ne pouvons-nous
pas faire droit a I'idée qu’il y a dans la situation des
personnes des éléments qui n‘ont pas le social pour
raison ?

Toutes ces questions (ou les notions de désir, de
sexualité, d’enfantement mais aussi d’éducation,
jouent, en s’influencant réciproguement depuis, donc,
des données, des devancements), je les pose comme
foyer de la vie humaine. Je dis « foyer de la
vie humaine » en supposant que cette expression a
un double versant. D'un c6té elle ne parle pas
seulement de vie, ce qui signifie que, si I'on peut
concevoir une perpétuation en quelque sorte
chimique (nue, nue de rencontres et d’histoires) du
vivant, pareille perpétuation, si elle se fait ou si elle
se faisait (sans engager des histoires et des situations
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personnelles), ne serait pas humaine et ne se ferait
pas dans les conditions historiques de I'humanité.
Mais sur son autre c6té, elle veut dire qu’il y a une
proximité, voire un lien de I'humanité avec la vie qui
échappe pour ainsi dire au qualificatif social. Bref,
avec ce mot de « foyer », je fais signe vers ce que
j'appelle depuis le début de ce séminaire la vie
« privée ». Le foyer de la vie humaine se lie ainsi a la
notion arendtienne d’abri, mais au-dela méme du
sens tres concret que lui donne Arendt lorsqu’elle
|’associe aux « quatre murs » protecteurs. Il est le lieu
ou se reposent des personnalités qui sont elles-méme
ce gu'elles sont, des personnalités, parce qu’elles
abritent de maniere a chaque fois singuliere une
situation dans la série sexualité-enfantement-
éducation (cette affirmation aura pour moi été tout
sauf facile a dire étant donné ce qu’elle implique :
tout lecteur disposé a remonter le raisonnement que
je viens de faire ne pourra qu’en conclure que ce que
je nomme ici « situation », pour chacun inévitable,
« dans la série sexualité-enfantement-éducation », je
ne le pense pas comme une affaire de part en part
sociale, de sorte que, les rapports qui s’y développent
n'étant pas entierement réductibles a des rapports
sociaux, les questions qui s'y posent ne sont pas
elles-méme toutes sociales).

Si le fourmillement de la technique fait le commun
des existences a chaque époque, ce qui se passe a et
dans I'abri, ce qui se joue dans le foyer est - et, pour
Arendt, doit étre - la base personnelle de ces
existences. Pareille base existentielle a trois
caracteres : elle est, ce qu’'il faudrait que je justifie
davantage (je ne le ferai pas ici), devancée, mais
aussi instable et, enfin, singuliére[2]. Etant donné ces
trois caracteres, chaque vie humaine a quelque chose
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d’'incomparable. De la qu’'un livre comme celui de
Rose-Marie Lagrave (Se ressaisir, La Découverte,
2021) qui fait la part belle a une sociologie peu ou
prou comparative manque finalement a sa propre
perspective biographique (il y manque en ce sens
qgqu’il n'évoque pas la résonance intérieure[4] des
situations au sein du cas qu’est la personne, en
I’occurrence compris comme cas d’'espece, comme
exemplaire d’une trajectoire balisée extérieurement a
lui). Questions a poser en conséguence, au mMoins
pour réfléchir un peu : d'une part, si un lieu social est
un lieu qui se pense dans un registre de
conformation, n’est-il pas aussi, par conséquent, un
lieu ou s'échouent les personnalités ? S’il s’agit d’aller
a soi, de savoir ou on en est personnellement, alors
est requise une expérience du langage qui,
s'exceptant d’une maniere ou d’'une autre des
significations socialement en cours, produit une
parole (au sens plusieurs fois évoqué déja de
Merleau-Ponty) peu ou prou inédite. D’ailleurs, si c’est
bien dans |I'espace social que chacun peut rencontrer
un objet auquel il va accorder une estime singuliere,
si c’'est bien la qu’'une énergie désirante peut
commencer non pas exactement a se nouer, ni méme
a s'ancrer, mais a se figurer puis a s’épancher (sur un
sourire, un regard, un trait de visage, une position du
corps, etc.), la cependant ne se termine pas cette
rencontre méme. Toute une littérature nous a donné a
penser a quel point serait glacant un monde ou cette
sorte de fin perdait son caractere privé (voir 1984,
Farhenheit 451, mais aussi le propos autrement
historique de Sébastian Haffner dans Histoire d’un
allemand, propos dont j'ai commenté rapidement un
passage dans la version augmentée d'Art et
industrie). Toute situation ou se trouve reléguée la
part de ces foyers de [|'existence personnelle
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qu’Arendt, encore une fois, nomme « abris » n’est pas
ipso facto heureuse.

Pourtant, nous tenons aussi a I'inverse : une vie toute
abritée, toute a l'intérieur, ne nous paraitra pas
meilleure qgu’une vie toute exposée, toute a
I’extérieur, et c’est au fond ce que dit, j'en ai parlé
déja dans le passé de ce séminaire, la notion méme
de personne. Pour sortir de cette sorte de double
contrainte (ni vivre replié, ni vivre exposé), je ne
trouve a dire que ceci : ce qui ne nous va pas, c'est
tout ce qui tend a dépolariser la vie. Une vie est
humaine si elle n’est pas d’'une seule ligne, mais
tiraillée, inquiete, en tension, ouverte en somme a et
par des possibilités elless-méme distribuées en
plusieurs champs. Le probleme, c’est la suffisance de
I'une ou lI'autre des composantes. Dans ce séminaire,
je mets particulierement en question la suffisance de
la part sociale des existences humaines et ce qui en
résulte dans la pensée : sinon un certain oubli, du
moins une certaine secondarisation de la part privée
et, corrélativement, la politique se réduisant dans
cette hypothése a une administration du social, de la
part publique. La marque intellectuelle de cette
secondarisation, c'est, me semble-t-il, la
comparabilité : nous tendons a considérer nos affaires
et nos situations a I'aune de comparaisons. Au bout
de quoi, c’est le méme, c’est l'identification, c’est
I’étre comme, c’est le genre, c’est la généralité qui,
dans l'idée que nous nous faisons de nous, dans le
droit que nous nous reconnaissons a nous dire et a
dire ce qui nous importe, I|'emportent sur
I'incomparable des différences. Je me demande si
cette situation n’a pas quelque chose a voir avec un
certain sentiment d’'impuissance historique (ne faut-il
pas s’appuyer sur une puissance de différenciation
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pour pouvoir penser que le monde n’est pas voué a
étre d'un seul et méme ordre?). De la ma question :
comment accompagnons-nous nos vies d’histoires,
fussent-elles petites, singulieres et de peu
d’apparences ? Ou, si vous préférez, en insistant sur
cette notion d’accompagnement : qu’est-ce qui peut
aller avec nous si notre perspective, c’est d’exister
et/ou de pouvoir étre différemment ? Concretement,
dirons-nous que nous va sans réserve le fait de vivre
mondialement, uniformément, bref les uns comme les
autres, tous concernés par les mémes équipements,
les mémes situations ou les mémes conditions ?

3)

La formule arendtienne que je ne cesse de
commenter dit la vie sociale intercalée « entre » le
privé et le public. Elle dit aussi que cette vie s’est
avec les Temps modernes « émancipée » de
I’économie premiere de la vie humaine (du foyer, du
sein, de |I'oikos de cette vie tels que d’abord limités et
séparés, ces derniers mots pour rendre la valeur de -
nomie, nomos, dans éco-nomie). Nous voyons ainsi
que ce qui intéresse Arendt, c’est la localisation du
travail de et pour les conditions de vie. Ce travail
s'est développé ailleurs et autrement qu’il ne faisait
dans I'antiquité. Pourquoi ce développement ? Arendt
ne le dit pas ou je la lis mais nous pouvons de notre
coté penser en terme de productivité le processus
historique qu’elle évoque : une économie non tenue a
I"autarcie de I'oikos, ou le travail est davantage divisé
et qui, par conséquent, requiert davantage de société
(de marchés et de commerces ou vient se résoudre la
division du travail), est également une économie plus
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productive. Mais « plus productif », cela concerne en
fait deux choses : I'augmentation de la production
(multiplication, j'y reviens par la suite, des utilités,
augmentation du niveau de vie) et 'augmentation de
la productivité. Quel est le motif de cette derniere
augmentation ? Est-elle facteur d’'une évolution de la
puissance vitale de [I|'espece (position libérale
corroborée par la corrélation de I'accroissement
démographique a celui de la capacité productive, et
dont Barbara Stiegler analyse certaines modalités
récentes dans son livre déja cité) ou répond-elle a une
sorte de malédiction de I'histoire (position marxiste
mettant au coeur des rapports humain de production
les notions de profit et d’exploitation) ? D’une
maniere générale, y a-t-il eu, y a-t-il encore une
mesure de convenance a l'accroissement productif
dont I'humanité modernisée, c’est-a-dire socialisée,
s’est historiguement montrée capable ? Je voudrais
montrer dans ce qui suit que cette question de
convenance ne saurait étre traitée sans qu’il soit
procédé a une critiqgue de la notion d’utilité.
« Critique », cela veut dire, comme au sens premier
du mot, tamisage, séparation, discernement. Je vais
dans tout ce qui suit, séance porchaine incluse,
discerner deux grandes conceptions de I'utilité.

Pour cela, d'abord, je résume. J’ai considéré qu’'on
pouvait décrire la société comme débordante. Avec le
développement des temps modernes, la vie humaine
s'est de plus en plus liée au social. Elle s’en occupe
beaucoup, elle en est méme a bien des égards
préoccupée. Ce progres, cette progression de la vie
sociale a finalement brouillé la simplicité de la
distinction vie privée/vie publique a laquelle s’était
tenue la pensée antique. Considérée depuis cette
pensée, la socialisation augmentée de la vie humaine
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a finalement dé-limité cette vie : elle en a brouillé le
partage simple, cette éco-nomie initiale ou le registre
du privé se distinguait principalement de celui du
public. La question que je voudrais poser, c'est
justement de savoir si nous pouvons nous défaire de
ce brouillage. Sommes-nous capables encore de tenir
dans une limite la vie sociale ? Nous estimons-nous
fondés a cette perspective ? Pensons-nous a nous
dés-occuper d’elle, a prendre de la distance par
rapport a son exigence, a son langage, a sa facon de
signifier ? Ces questions sont-elles tout simplement
pour nous plausibles ? Je fais ici cette hypothese. Je
suppose que ce que je nomme ici « vie sociale » n’est
pas en toute circonstance ni a priori convenant. Dans
sa raison d’étre, ce pour quoi le social vaut ne tient
pas, ne résume pas, ne synthétise pas, ne focalise
pas toute la vie humaine. Par conséquent, il n’a pas a
participer démesurément a cette vie, mais a s’y
trouver dans une mesure gque, justement, il faudrait
définir ou dont il faudrait repérer la limite. Des lors,
posons-nous cette question, aussi intempestive soit-
elle : un monde ou le social ne déborde pas mais
convient, se tient dans le registre d’une convenance,
qu'est-ce que cela peut bien étre ? Comment
caractériser une vie sociale qui, au sens que je vais
essayer de dire, conviendrait ?

Ce qui convient, je ne l'entends pas comme le
convenable, notion plutét morale ou moralisante,
mais comme ce qui d’'un coté vient avec, de l'autre va
avec. Ce qui va et vient « avec » selon la logique non
du surplus, mais du supplément. La vie sociale qui
convient, ce n’est pas celle qui fait ou ferait toute la
vie humaine, pas méme celle qui en serait le cceur,
mais celle qui accompagne une vie plus archaique ou
plus réduite a laquelle finalement elle ajoute de
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I'’espace. C'est la vie humaine en tant que cette vie
va avec des éléments sur-individuels qui ne donnent
pas tout le sens de la vie mais ou tout de méme
operent et jouent ces suppléments humains au
biologique que sont la technique et le langage, le
geste et la parole.

En m’exprimant comme je fais a l'instant, je dis
autrement ce que j'ai déja évoqué deux fois
rapidement, a savoir qu'une vie humaine, aussi
simple soit-elle, ne saurait étre une vie nue, c’est-a-
dire une vie qui ne serait que bétement une vie, une
vie de misere tenue a la limite de la seule vie (ce que
nous appelons ordinairement survivre). Disant cela,
j'ai a l'esprit un certain nombre d’auteurs encore
récents qui ont marqué ma génération (il faudrait
sGrement que je m’en explique davantage), d’abord
Leroi-Gourhan (auquel I me semble bien que
j'emprunte, méme si c'est en le contextualisant
différemment, I'adjectif « sur-individuel » que je viens
d’employer), mais aussi Simondon (que le méme
adjectif concerne également), mais encore Foucault
et Derrida. Cependant, c’est a un propos d’apparence
plus daté que je voudrais en venir, un propos bien
plus ancien et que j'ai mis du temps a véritablement
découvrir, c'est-a-dire a dégager des traductions qui
I’avaient recouvert et que j'ai longtemps suivies, en
bon éleve, sans m’interroger assez sur ce qui était
venu se nouer en elles.

Ce propos concerne l'interprétation, par son auteur
méme, a savoir Aristote, de la fameuse formule
définissant I’"humain comme un « animal politique ».
Cette formule ne se situe pas immédiatement - pas
d’entrée - dans le champ politique (sur ce point, voir
De |'un a [l'autre, op. cit., premier chapitre de la
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premiere partie). Je la prends, je vais la prendre
encore par le bout que I’'on n’est pas le plus habitué a
saisir, celui de [I'animalité. Cette animalité est
évidemment de I'ordre de la vie, mais d'une vie qui
échappe aux seules lois du vivant ou aux seules
données de la nature au sens moderne du mot. Elle
passe en effet par la technique, c’est-a-dire par le
déploiement d'une activité capable de faire advenir
ou pousser ce qui tient d’abord non du nécessaire,
non de l'indispensable, mais du possible.

Je m’arréte sur ce point. De la formule aristotélicienne
de I'animal politique, Arendt n’est pas loin lorsque,
dans l'intention qui est la sienne de regarder avec
circonspection la facon dont la vie humaine s’est,
avec les Temps modernes, vouée au social au point
que ce qui ne lui apparait d’abord que comme
intercalé elle le nomme finalement comme une
sphere (davantage, donc, qu’un entourage,
finalement un englobement), elle pose comme une
donnée antérieure, plus primitive, plus fonciere une
organisation fondée sur [l'alternance activités
privées/activités publiques. A cette organisation, dit-
elle, les Temps modernes en ont substitué une autre
qui finit par compliquer la tache de I’éducation. Cette
nouvelle organisation en vient a rendre les choses
« plus difficiles a vivre » pour les enfants. Autrement
dit, elle peine davantage a former des adultes. C'est
la un point qu’il me faudrait commenter davantage,
notamment en remarquant combien |'adolescence,
gui n’'était pas une notion grecque mais romaine, a
grandi en importance, en enjeu et méme en durée (je
pense a l'instant qu’il serait également utile de
méditer sur le phénomene des teen-agers dont
Arendt fut la contemporaine aux Etats-Unis et que
Dan Graham a su de son c6té commenter). Mais pour
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I"heure, c’est autre chose que je veux aborder. Je me
demande si, dans ce qui me semble étre
I'interprétation arendtienne de la formule de I'animal
politique, il ne s’agit pas de nommer par le syntagme
de « vie privée » l'ensemble des moments et des
lieux ou les humains peuvent autant qu’il leur est
humainement possible s’abandonner au cceur de la
vie (c’'est la qu’ils se nourrissent, se soignent, se
reposent, s'aiment et se reproduisent) tandis qu’a
I’'opposé pour ainsi dire, dans I'espace public, ce dont
il est question, ce qui est discuté, ce serait plutét de
savoir s’'il y a des situations (et si oui, en raison de
quels principes et de quels motifs) ou il pourrait étre
pertinent d’aventurer la vie, et méme de la risquer
(pour préciser ce point, qui implique une notion non
ordinaire du courage, voir Nicole Loraux et ma lecture
de |'Odyssée dans Travailler pour nous, De
I'incidence, 2020, chapitre « Le courage de Ia
pauvreté »).

Certains pensent qu’avec les Etats modernes
I"administration de la politique s’est donné un autre
objet : non plus s’occuper des cas ou il aurait été
préalablement décidé, comme je viens de dire,
d'aventurer la vie, mais discipliner cette vie et la
gérer dans ce qu'elle a d’ordinaire. Nous voyons
aujourd’hui que les deux sont vrais : I’'Etat d'un cété
dispose d'un droit a mettre les vies en jeu, de 'autre
s'occupe de la santé et met en oeuvre dans ce
domaine une politique au sens moderne du mot. Je
réfléchis de facon distanciée et intempestive a cette
situation selon la méthode, justifiée lors de la
premiere séance de cette troisieme année, de la prise
de recul. Cette prise de recul va me conduire a
discuter désormais la these d’Arendt en prenant acte,
avec toute la circonspection qu’imposent les analyses
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précédentes, de ceci que le soin humain de la vie ne
saurait étre seulement vital ou, pour parler le langage
d’'Aristote, seulement animal. Cela ne veut pas dire
gue nous soyons fondés a le dire aussitot social. Non,
avant de le qualifier de la sorte, il faut le regarder
comme habité de ce qui va a et avec I'animal humain,
a savoir la technique. Je I'avais écrit dans un ouvrage
précédent : toutes ses formules sur [|'animalité
humaine, Aristote ne peut les soutenir qu’en en
admettant une qu’il ne dit pas mais que tout de
méme, donc, il pense, a savoir que cette animalité est
aussi, et méme d’abord, technicienne. C'est en
reprenant non pas dans le détail mais en substance
cette analyse que je vais dégager un premier sens
possible de I'utile.

La vie d’'un animal politique a évidemment affaire au
vital. Elle implique, en tant que vie, que soient
satisfaites les nécessités du vivre. Pourtant, dans le
cas de I'animal qui n’est pas seulement animal, cette
satisfaction ne s’accomplit pas selon des modalités
elles-mémes nécessaires. C'est-a-dire qu’elle n'a pas
lieu toujours dans les mémes conditions ni de la
méme maniere. Elle n'est pas toute répétitive. Est-
elle évolutive ? Aristote I'aurait dite plutét marquée,
non pas accidentellement, mais inévitablement par la
contingence. J'insiste de mon cété, en traduisant au
fond cette facon de comprendre la contingence, pour
la dire plutét historique. Son régime, c’est celui d’une
con-venance et d’'une compagnie variables. Ou qui
ont des modalités. Le pluriel est évidemment
important. Si le fait humain de vivre n’avait qu’'une
seule maniere de se réaliser, il n'y aurait pas de
possibilité (ni d’histoire) a envisager, il y aurait
seulement obligation et soumission a cette obligation.
La vie de l'animal politique tient a des situations
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inconstantes et, pour une part au moins, comme nous
venons de I'envisager, contingentes. Elle connait, elle
aura connu au cours de son histoire des changements
gui n'avaient pas de nécessité, des bifurcations, des
modalisations. Une vie humaine est décidément une
vie qui peut s’orienter et connaitre différents modes
d’organisation.

Ce qui est dans la con-venance ou la compagnie de la
vie humaine, ce qui convient a cette vie, ce qui va
avec elle, ce qui I'accompagne, c’est la technique.
Mais la technique, ce n’est jamais la technique en
général, c’est toujours I'une de ses possibilités, I'une
de ses puissances, I'un de ses états. Dans le texte ou
il lache sa fameuse formule de l'animal politique,
Aristote évoque, pour définir I'affaire de la politique,
le fait d’avoir a parler, c’est-a-dire a réfléchir et a
s’interroger (je passe sur les raisons de ce « c'est-a-
dire », je m’en suis maintes fois expliqué dans mon
travail) sur ce qui peut séparer d’'une part « |'utile du
nuisible », d’autre part « le juste de l'injuste ». Cette
évocation n’exclut pas toute notion d’aventure, pour
cette raison au moins que la démarcation des notions
mises en jeu est tout sauf évidente et spontanée. Elle
est au contraire discutable. En outre, nous voyons
bien qu’Aristote envisage que |'animal politique soit
capable de se nuire dans ses agissements. Mais je ne
Crois pas qu’'on puisse comprendre vraiment son
propos si on ne localise pas d’abord cette étrange
capacité de nuisance dans lI'arrangement méme de la
vie humaine. La these est a mon sens celle-ci

humaine est cette espece de vivant qui doit arranger
sa vie mais qui, dans cet arrangement méme, ne
discerne pas sans discussion, sans faire tét ou tard
politique, ce qui va (I'utile) et ce qui ne va pas (le
nuisible). Cette proposition peut se résumer : humain
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est cet étre qui a a vivre d'utilités qu’il ne repere pas
spontanément. Le probléme, c’est que ces utilités
gu’il doit produire, il n’en connait pas immédiatement
la limite.

Je précise, maniere d’élucider mon langage, que si j’ai
par deux fois parlé de con-venance ou de compagnie,
c’'est parce que ce que je viens de nommer « utilités »
en empruntant implicitement aux traductions
d’Aristote, le texte original le nommait to sumpheron,
soit littéralement, en effet, « ce qui vient avec », « ce
qui est porté avec ». C'est a cela que nous
réfléchissons : a ce qui est porté avec la vie humaine,
a ce qui vient et va avec elle, a ce qu’elle a dans sa
compagnie. Et toujours, justement, elle a quelque
chose avec elle, sans quoi elle serait une vie nue, une
vie inhumaine, une vie sans rien d’humain. La
question est de savoir si le bagage dont elle se trouve
a présent dotée ou si la facon dont elle se dote de ce
bagage (I’économie productive du dit bagage) ne sont
pas devenus encombrants et trop lourds a porter,
c’'est-a-dire nuisibles, ou matieres a injustices, voire
les deux a la fois. Mais elle est aussi de comprendre
pourquoi, si c'est le cas, nous ne parvenons pas a
nous le dire assez, encore moins a nous orienter de
maniere a nous munir d'un équipement de vie moins
problématique. Il en irait d’'une défaillance politique,
d’une limite mal définie, d’'un travers de pensée au
sein de quoi s'est trouvé déplacé (comme on peut
dire d’'une remarque qu’elle est déplacée) le repérage
du nuisible et de I'injuste.

4)
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Il ne faudrait pas, sous prétexte de prendre du recul,
idéaliser les conditions de vie d’autrefois. Le simple
fait que le propos d'Aristote ait été tenu dans un
autre temps suffit a établir que la capacité a mal
placer le nuisible et I'injuste et a mal décider quant a
ces notions n’est pas particulierement récente.
Cependant, des événements majeurs, procédant
d’abord de la seule mise en ceuvre de possibilités (et
donc, en ce sens, marqués du sceau d’'une certaine
contingence), se sont produits au siecle des Lumieres,
faisant de ce siecle un tournant dans I'histoire de
I’'humanité. Ce que je vise la, c’est d’abord un
changement dans le régime du droit a produire,
changement dont Ile mouvement dit « des
enclosures » aura été, en Ecosse et en Angleterre, le
moteur. C'est ensuite l'invention de la machine a
vapeur qui a puissamment modifié le régime
technique et plus que jamais jusqu’alors augmenté la
capacité productive. C'est enfin, autorisant le tout, le
justifiant pour ainsi dire, une modification dans la
conception méme de l'utile. Je vais m'arréter ici sur
ce dernier point.

Dans |'Encyclopédie de Diderot et D'Alembert, deux
entrées se trouvent en miroir I'une de l'autre. L'une
dit : « Utilité, profit, avantage », I'autre : « Avantage,
profit, utilité ». Le fait que le mot « profit » soit les
deux fois en position axiale mériterait a soi seul un
commentaire. Mais je vais ici plutét considérer la
sorte de repli de [l'utile sur [|'avantageux et,
réciproguement, de [|'‘avantageux sur [l'utile que
I’énoncé des rubriques autorise. Avec ce repli, la
notion de convenance disparait. A I'entrée « utilité »,
on peut lire ceci : « Les richesses ne sont d'aucune
utilité quand on n’en fait point usage. Les profits sont
beaucoup plus grands dans les finances que dans le
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commerce. L’'argent donne beaucoup d’avantage
dans les affaires ; il en facilite le succes ». La se
trouve un tournant de pensée. La définition de [|'utile
est en fait restreinte. Ce n’est plus ce qui peut servir
et donc, aussi bien, ne pas servir ou avoir une autre
raison que le servir. Non, c’est exemplairement une
richesse en usage. La tendance de cette facon de dire
et de penser, c’est de faire primer l'utilisation sur
I"utilité.

« Richesse » fait dans I'Encyclopédie |'objet d'une
longue définition due a M. Naigeon. Je donne ce nom
car il me semble important de signaler combien
I"Encyclopédie n'est pas que de Diderot et
d’Alembert, mais le fait d’'un auteur collectif pas
nécessairement cohérent en tous points mais
finalement ouvert, comme je viens de dire, a une
tendance qui est finalement, malgré la diversité des
contributions, dominante. Naigeon, donc, écrit ceci :
« Ce mot [de richesse] s’emploie plus généralement
au pluriel ; mais les idées qu’il présente a I'esprit
varient relativement a [l'application qu’on en fait.
Lorsqu’on s’en sert pour désigner les biens des
citoyens, soit acquis, soit patrimoniaux, il signifie
opulence, terme qui exprime non la jouissance, mais
la possession d’une infinité de choses superflues, sur
un petit nombre de nécessaires. On dit aussi tous les
jours les richesses d’un royaume, d’'une république,
etc et alors, I'idée de luxe et de superfluités que nous
offrait le mot de richesses, appliqué aux biens des
citoyens, disparait : et ce terme ne représente plus
que le produit de Il'industrie, du commerce, tant
intérieur qu’extérieur, des différents corps politiques,
de I'administration interne et externe des principaux
membres qui le constituent ». Je note ici qu’'a l'idée
antique d’une vie accompagnée de convenances non

123



nuisibles est substituée une opposition de I'inévitable
(registre du besoin) au superflu, pour lequel il est un
point de vue d'ou il ne sera pas jugé excessif. Je
souligne par conséquent cette phrase, qui dit
I’essentiel de ce que je veux faire remarquer : « et
alors, I'idée de luxe et de superfluités que nous offrait
le mot de richesses (...) disparait ».

Bien sdr, cette idée d’une disparition de la notion
méme d’exces dans ce superflu autrefois pensé plutbt
comme supplément et nhommé « compagnie » ou
« convenance » n’'est pas partagée par tous au
XVllleme siecle et I'on s’en convaincra aisément en
lisant Rousseau, lequel conc¢oit une hypothese,
singuliere en son temps, modernisant en fait dans le
langage de ce temps la position aristotélicienne de la
contingence des techniqgues dont s’entoure
I’existence humaine. Cette hypothese, c’est celle
d’'une vie a la fois toujours dans le besoin et/ou
toujours perfectible, c’est-a-dire vouée a
I'insuffisance, de sorte que penser gqu’on puisse un
jour et par quelqu’équipement que ce soit parvenir a
n'avoir plus rien a faire et/ou a s’estimer parfait est
une chimere (j'ai proposé un commentaire de cette
conception dans Art et industrie). Cela n’empéche
nullement la these de Naigeon d’étre formulée,
publiée et recue. Et quand bien méme la suite nuance
(puisque Naigeon écrit aussi qu’il faut se demander si
les richesses « n’entrainent pas infailliblement apres
elles la corruption des moeeurs, en inspirant du dégodt
ou de l'indifférence pour tout ce qui n'a point pour
objet la jouissance des plaisirs des sens, et la
satisfaction de mille petites passions qui avilissent
I’ame, et la privent de toute son énergie »), quelque
chose s’est glissé dans le langage interprétatif des
faits humains qui se lie a une sorte de dérive de la
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pensée de l'utile, lequel est désormais moins rapporté
a la convenance que, comme je I'ai fait remarquer a
I'instant, a I'usage. Pour que mon propos soit clair, je
rappelle cette phrase : « les richesses ne sont
d’aucune utilité quand on n’en fait point usage ». Elle
signifie que, des lors qu’on en use, une chose, quelle
gu’'elle soit, est non pas seulement utilisée (ce qui
serait un truisme), mais appartient bel et bien au
registre de l'utile. Pareille définition peut valoir pour
tout investissement, quel qu'il soit et quelle que soit
la production a laquelle il se lie, du seul fait qu’il a
lieu, c'est-a-dire est mis en usage.

Pas supplémentaire, nous l'avons lu : a la notion
d'usage celle d’avantage est aussi substantiellement
liée. Diderot a beau prendre quelque précaution et
écrire de son c6té, a I'entrée « avantage » : « Fuyez
les gens qui cherchent en tout leur avantage, qui ne
songent qu’a leur profit, & qui ne sont d’aucune utilité
aux autres », le mal, si j'ose dire, est fait. Des lors
gu’elle est acceptée, des lors gu’elle passe dans les
esprits, la mise en chaine signifiante des trois mots
« utilité », « profit » et « avantage » sinon frappe tout
a fait d’inutilité toute utilité désinvestie du profit et de
I’avantage, du moins renvoie du cb6té de la morale
privée - de mceurs relevant des particuliers - ce
genre de possibilité. C'est aussi ce que pense
Naigeon de son cbté, qui inscrit sa méditation sur les
richesses au titre de la « philosophie morale ». Il n’en
résulte pas une interrogation sur la nature méme de
ce que |I'Encyclopédie nomme par ailleurs « économie
générale » mais aussi « publique » en distinguant
cette économie de celle qu’elle dit « domestique » ou
« particuliere »,
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Sans doute faudrait-il, pour étre objectif, sinon rendre
tout a fait justice a cette distinction, au moins la lire
et examiner ce faisant si ce que je cherche a dire s’en
distingue autant que je le pense a premiere lecture.
Sans doute faudrait-il encore reconnaitre a
I”Encyclopédie sa facon de définir de facon critique la
notion d’intérét. Contestant dans la rubrique gu’elle
consacre a cette notion les propos de Nicole et Pascal
sur le sujet, elle soutient une compréhension de la
notion d’amour-propre elle-méme discutée en son
temps, par Rousseau, encore lui, notamment.
Quoiqu’il en soit de I'engagement de ce champ de
discussion, il est manifeste que I'Encyclopédie, parce
qu’elle met en cause les facons dont « nous nous
disputons quelque chose », se situe a son tour dans le
registre d’activité de celui que, dans ce séminaire, j'ai
appelé « I'étre envieux » (est en jeu, pouvons-nous
lire au commencement de l'article, un « vice qui nous
fait chercher nos avantages au mépris de la justice et
de la vertu »). Il est toutefois notable que I'auteur du
passage, aujourd’hui identifié (Saint-Lambert), en soit
a |'époque demeuré anonyme. Pourquoi cet
anonymat ? Ne pouvons-nous pas le trouver lié a la
distance que le propos entretient avec les idées en
cours, notamment celles qui nourrissent au méme
moment ce remaniement majeur de la pensée qui a
finalement conduit, comme j'ai essayé de le montrer,
a justifier la chaine signifiante utilité-profit-avantage ?
Comme Naigeon, Saint-Lambert résiste de facon
limitée a l'installation de cette chaine. « De facon
limitée », cela veut dire en chargeant la seule vie
privée d'un sens des moeurs et d'une responsabilité
dont I'"économie dans sa dimension la plus générale
est exonérée. Car dans cette économie est désormais
admise a se déployer ce surplus de et a la
convenance que sont l'avantage et le profit.
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Réciproguement, l'inconvenant - le non utile -
autrefois renvoyé du c6té du nuisible tend a devenir
le non avantageux ou le non profitable. Ainsi la notion
de nuisance est-elle absente de la pensée de
I”Encyclopédie. De cette situation de pensée, la crise
écologique actuelle est a mon sens tributaire. Ce
qu'en effet il y a désormais surtout au-devant des
agissements humains, ce ne sont pas des limites,
mais des « obstacles » qu'il faut savoir envisager
avec prudence, sur le long terme, pour autant du
moins que la perspective du profit a court terme n'en
offusque pas la possibilité. Ces obstacles sont en fait
regardés comme des inconvénients, notion qui « se
dit de tout obstacle qui se présente dans la conduite
d’une affaire, et de toutes les suites désavantageuses
qui naissent de sa conclusion. Il n'y a presque rien qui
n'ait ses avantages et ses inconvénients. L’homme
prudent, qui voit dans I'avenir, se garde bien de peser
les uns et les autres relativement au moment ».

Ainsi voyons-nous que le sein, le nid, l'oikos de
I’économie générale a laquelle pensent les Lumieres,
c’'est moins la puissance spécifique de la technique,
moins la mise en ceuvre matérielle de cette puissance
que ce gque le sujet qui effectue cette mise en ceuvre
est susceptible d’en tirer (avantage ou inconvénient)
pour lui, ce qui lui en vient en sus de la seule
possibilité (c'est-a-dire de la technique qui fait
advenir - qui met en compagnie - une chose qui
n'était pas déja advenue et mise en compagnie).
Cette venue en sus qui se fait a I'occasion d'une
menée technique, c’'est ce qui, précisément, est
capable de faire « profit » ou « avantage ». Il ne s’aqgit
des lors pas seulement de machiner des possibilités
(de se débrouiller pour que quelque chose soit en état
de marche), il s’agit aussi de produire de cette
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machination une disposition allant dans le sens
devenu général d’'une économie ou, donc, est fondé a
peser ce qui est susceptible de revenir aux initiatives
du sujet actif dans la menée (je note au passage que
I’élaboration du droit d’auteur est contemporaine de
toute cette évolution). Et ce qui peut porter une limite
- une loi, une nomos - aux agissements de se sujet
éventuellement imprudent, éventuellement Vvicié,
c’est désormais une morale dont il est bon ou prudent
d’avoir le sens mais qui ne fait pas a priori I'objet
d’une discussion publique (par définition, elle est ce
gu’'elle doit étre, auto-constituée pour ainsi dire a
I'intérieur du sujet, comme ne manquera pas de le
dire Kant a l'issue de tout ce proces de constitution a
nouveaux frais de la pensée).

Nous avons la un ensemble de conditions qui ont
rendu pensable et acceptable le passage de
I"industrieux a l'industriel : tout ce qui concourt soit a
la mise au monde de nouveaux objets soit a de
nouvelles facons de mettre au monde des types
d’objets déja produits, bref tout ce qui participe d’'une
augmentation des capacités productives peut devenir
utile par le seul fait de sa possibilité et de sa mise en
usage. Si nous avons aujourd’hui des raisons de
discuter la qualité que nous disons « écologique » de
nos usages quand il faudrait peut-étre davantage
discuter leur économie, c’est la gu’ils trouvent leur
matrice intellectuelle. Depuis le tournant du siecle dit
des Lumieres (lequel siecle n’'était sans doute pas en
tous points lumineux puisque notamment il n’était
pas clair sur ce qu’en substance il refoulait d'une
pensée qui I'avait précédé), depuis ce tournant, donc,
la question la plus autorisée n’est pas de savoir si ce
qu’'on fait peut étre nuisible, mais si c'est
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désavantageux, non profitable ou non intéressant
et/ou facteur de richesse dans I’économie générale.

C’est toutefois a une autre affaire encore que je
voudrais pour |I'heure proposer de réfléchir. Il s’agit
d’'une possibilité et, au sens ancien que je peux
évoquer selon la méthode que j'ai appelée de prise
de recul, d’'une utilité. Cette utilité s’'est fait jour, dans
la société industrielle, sous le nom aujourd’hui adopté
de design bien que ce nom ne se soit pas tout de
suite proposé comme propre a désigner ce qui allait
étre en question (et peut-étre ne I'est-il toujours pas
tant son appellation est variable, peut-étre « design »
est-il ne nom de quelque chose qui n'aura jamais
vraiment existé, ou qui n’aura existé que comme
espoir). C'est depuis et sous I'ensemble des
conditions juridiques, technigues et mentales élaboré
par le tournant du XVllleme sicecle que l'idée de
design est a un certain moment venue se placer.
« Sous » cet ensemble, mais pas en étant par lui
seulement causé, raison pour laquelle il y a la
quelque chose de remarquable et de remarqué. Ce
que nous pouvons nous dire aujourd’hui, c'est que,
dans le temps de sa conception et de sa maturation,
la premiere aventure du design de la modernité a
impligué de quoi débrouiller la situation modernisée
de l'utile que j'ai décrite précédemment. Apres
nombre de réflexions et lectures, et pensant
particulierement a un texte ou Walter Gropius cherche
a justifier le laboratoire-atelier que devait étre a ses
yeux le Bauhaus, je pense que la perspective qui s’est
alors envisagée, ce fut celle de ressortir la technique
telle qu’alors disponible (nous ne sommes pas dans
une vue an-historique des choses) de son emploi
économique général, je veux dire de cette disposition
ou pré-occupe et finalement domine la logique d’un
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revenir en avantage. « Ressortir » veut dire ici
« n’étre pas a couvert » ou, comme dit le dictionnaire,
« paraitre avec relief ». Ce ressortir, ce dé-couvrir ont
été nommés selon la notion en derniere analyse
critique de forme. Si je soutiens le principe historique
du design, c’est pour avoir avec cette notion proposé
quelgue chose qui excede substantiellement le
profitable[6]. Une forme n’est ni un avantage dans la
mise en situation d’'un ensemble de techniques
(méme si un Raymond Loewy pense que ce peut étre
aussi un facteur de meilleure vente[Z]) ni un luxe
(une marque supplémentaire de richesse), mais une
sorte « d’'addition » par laquelle une disposition
fonctionnelle, c’'est-a-dire une disposition technique
en soi non obnubilée par le général de I'économie,
parvient a se présenter « intrinsequement »[8].

De quoi peut-il donc s’agir avec la notion de forme ?
Pensant, dans un autre registre, aux cas de ce qu’il
appela la « forme animale », Adolf Portman, écrivait :
« Nous voulons ramener |'attention a la propriété la
plus significative de la forme : faire apparaitre la
spécificité de telle espece dans le langage des sens,
attester cette spécificité de maniere immédiate dans
la forme » (Adolf Portmann, La forme animale,
traduction Georges Remy revue par Jacques Dewitte,
Editions La Bibliothéque, 2013, p. 269). La forme ainsi
définie n’est pas un avantage mais une convenance
en ce sens qu’elle réalise ce que Portman appelle
aussi une « auto-présentation », laquelle, par
définition, convient a ce dont elle accompagne la
présence. Nous pouvons peut-étre penser,
réciproquement, qu'un monde sans forme, un monde
ou les techniques ne sont pas poussées jusqu’a la
forme manqgue a une certaine convenance et/ou, si
certains peuvent quand méme penser qu'il convient,
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c'est eu égard a des motifs qui ne sont pas
spécifiguement techniques et qui vont surtout avec
(qui donc, littéralement, en effet conviennent a) une
économie le plus généralement mue ou mobilisée par
I’avantage et le profit. Faut-il en déduire que la mise
en forme d’une technique la sauve ipso facto d'une
économie qui, dans l'idée la plus générale gu'elle a
acquise d'elle-méme, a cessé de regarder au
nuisible ?

La réside une question délicate dont nous pouvons
comprendre la nature en pensant par exemple au
travail de I'architecte Claude Parent concernant les
centrales nucléaires. A ce travail est volontiers
associé, c’est un fait, le lexique de la forme. Que ce
lexique soit invoqué, c’est ce dont nous pouvons nous
convaincre en lisant un commentaire comme celui
que fait Eric Justman sur le site A vivre[9]. Qu'il le soit
a juste titre, conformément a la notion qu’avait en
téte les initiateurs du design moderne, c'est la
question que je cherche a mettre en discussion. Pour
en juger, lisons d’abord E. Justman. Il écrit

« L'architecte [C. Parent], sorte de directeur artistique
d’EDF, a partir de 1974, convainc ses dirigeants
d’associer une forme architecturale inédite au
nouveau mode de production d’énergie : le nucléaire.
Il faudra de nombreux mois pour que sa solution soit
écoutée, les ingénieurs de I’entreprise nationale ne
percevant pas initialement I'intérét de distinguer
formellement une centrale thermique classique au
charbon ou au fuel d’une centrale nucléaire. Puis le
feu vert est donné a Parent qui va s’entourer
d'architectes de premier ordre comme Paul Andreu,
Jean Dubuisson, Pierre Dufau, Roger Taillibert ou Jean
Willerval. Le modele évoluera avec le temps, mais ses
caractéristiques premieres seront conservées. (...)
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Claude Parent a sans doute contribué a I'appréciation
positive de ces centrales par la population francaise.
Et si Three Mile Island, Tchernobyl ou les campagnes
d'information d’associations comme Greenpeace ou
Sortir du nucléaire ont depuis révélé toutes les
raisons de devenir nucléaro-sceptique ou réticent,
cette industrie continue de bénéficier de la confiance
d’'une grande partie de nos concitoyens. Et, fait rare,
il y a toutes les chances que |'architecture y soit pour
beaucoup... ».

Pareil texte fait-il a juste titre référence au lexique de
la forme ? Si oui, n"est-ce pas maniere de confirmer,
étant donné le sujet auquel elle s’applique, que la
notion méme de forme n'est pas indemne
d’ambiguité ? Ne serions-nous pas des lors avisés de
rejoindre la méfiance a son égard que Benjamin
exprime dans « L’auteur comme producteur » (in
Essais sur Brecht, traduction Philippe Ivernel, La
Fabrique, 2003) ? Mais peut-étre pourrions-nous
penser aussi que tout travail abouti de techniques en
direction de la forme non pas absout ces techniques
de leur caractere potentiellement nuisible, mais, en
les présentant dans un relief spécifique dont I'enjeu
n'est pas de l'ordre de la fonction mais plutét de ce
que Kant mit au compte du désintéressement
esthétique, les fait entrer dans le domaine du
discutable (je précise, puisque je viens de faire
référence a Kant, que si la forme se tient a part de
I'intérét, elle ne se place pas pour autant, au moment
ou elle se cherche, sur le terrain d'une beauté dont le
mot ou le nom résume un sentiment a situer du coté
non du fabricant mais du récepteur, lequel tend a
penser comme universel son propre état de réception
sans pour autant étre jamais en mesure de le justifier
conceptuellement). Outre que I'idée de fabriquer une
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belle forme impliquerait qu'on fabrique dans le méme
état d'esprit qu'on recoit, la notion de distinction qui
s'évoque avec celle de forme ne suppose pas
d'entrée celle d’'un plaisir universel. La n’est pas son
sens, sa raison d’étre C’est donc une autre question
celle de savoir si la forme donne lieu a un tel plaisir,
c'est-a-dire est estimée belle). Ce que le travail de
Claude Parent nous aurait permis, c’est d'avoir des
sentiments distincts concernant les faits de Ila
production de I’énergie. Que ceux du nucléaire ne
soient pas de méme type que ceux afférents aux
centrales thermiques, ils nous en auraient a leur
facon prévenus. Autre exemple : je prenais
connaissance récemment des arguments de Bruno
Zevi (Dialectes architecturaux, traduction Michel
Guéneau, Editions du Linteau, 2016) concernant les
dialectes architecturaux, puis je voyais dans un film
des images d’une ville, New-York, apparemment bien
éloignée des paysages produits dialectalement. Il me
semblait bien, tout de méme, qu’il y avait la, dans
cette ville telle que filmée, de la forme. Cette forme
correspond-elle pour autant a une matérialité et a des
fonctionnalités urbaine préférables ? En tout cas, elle
convient a une puissance qui est technique pour une
part, économique pour une autre. Cette puissance
n'est pas celle des villes de la Renaissance italienne.
Son l'orientation générale reste discutable et devrait
étre discutée, mais c’'est tout de méme « faire
mieux », selon I'expression de F.-L. Wright que je ne
manque jamais de citer, que d'y adjoindre « les
rythmes de la forme ». Je précise : « faire mieux », ce
n'est pas faire le mieux. Autrement dit : une forme
n‘est pas une solution. C’est, ce n’est qu’une
condition d’aperception qui met en jeu une distinction
a ne pas cacher et qui peut enseigner quelque chose
de lI'organe technique se présentant avec elle (par
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exemple, dans le cas de la centrale designée par C.
Parent, que la technique mise en jeu est de grande
ampleur, et d'une condition sans pareille).

5) Remarques
5.1)

On m’a demandé quelle place je faisais, dans tout
mon raisonnement, a la commodité. Au cours de mon
travail passé, j'ai analysé cette notion, par exemple
dans Art et industrie, en m’'appuyant sur quelques
propos de Jean-Jacques Rousseau. Avant de rappeler
les grandes lignes de cette analyse, je vais ici
renvoyer d’abord, en guise d'exergue, a un propos de
Valéry que Benjamin cite dans « Sur quelgues themes
baudelairiens » (in Euvres lll, traduction Maurice de
Gndillac revue par Rainer Rochlitz et Pierre Rusch,
Gallimard, 2000) et qu’'il commente en impliquant une
notion proche de celle de commodité, a savoir le
confort. « Tout perfectionnement du mécanisme
social », écrit Valéry, « rend inutiles des actes, des
manieres de sentir, des aptitudes a la vie commune »
(p. 360). Cette formule traite de la société dans les
termes d’'une mécanique capable de progression et,
dans cette progression, d'une anesthésie qui, sans
étre, je suppose, générale, tout de méme fait bien
perdre un mode de la sensibilité : elle rend « inutiles
(...) des manieres de sentir ». La conséquence, c’est,
ce serait d’éloigner toute une « aptitude a la vie
commune ». Je traduirais volontiers en disant qu’est
la signalée une tendance de la vie sociale a devenir
machinale et/ou a mettre en place quelque chose
comme des automatismes comportementaux . En
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tout cas, une sorte au moins de commun disparait.
Benjamin commente aussitdét en disant : « Le confort
isole ».

Pour ce qui me concerne, je définis comme commode
I’état d’une situation artefactuelle, d’'un ensemble
d’utilités, donc de productions non nécessaires et,
partant, historiques, dont I'utilité méme, c’est-a-dire,
comme nous l'avons vu précédemment la
contingence (il ne s’agit jamais que de ce qui peut
étre et rendre service et donc aussi bien ne pas étre
et ne pas servir), si jamais elle a été étonnante, a
cessé de l'étre. Il y va, comme pour tout ce qui
devient machinal, d'un certain manque a
I’aperception de la teneur des choses ou, dit dans les
termes de Benjamin, du progres d’'une perception
distraite ou amortie, peu vive. Un objet commode est
un objet qui, pour rappeler une formule de Rousseau,
tombe « sous la main » et se trouve ainsi dans une
habitude d’usage. Ce que nous pouvons des lors
penser, c’'est que, depuis le tournant du XVllieme
siecle dont Rousseau précisément discute Ia
pertinence, ce que je nomme ici « habitude » apparait
comme ce qui parfait, acheve et a vrai dire excede
I"'utile. La commodité fait passer un seuil a I'utilité. De
tout ce a quoi on est ou on s’est habitué, on
n'imagine pas de se passer : c’est vécu comme
nécessaire, comme un besoin. Il y va en somme d’une
seconde nature : quand un environnement est devenu
parfaitement commode, on ne sait plus qu'on a pu
vivre sans lui. Son caractere historique n’est pas ou
plus envisagé. Oubliant qu’il y a eu la origine, on perd
de vue que ce a quoi on s’est fait avait pu ne pas étre
et pourrait aussi bien, puisque pas de toujours,
puisque pas par nécessité présent dans la compagnie
de la vie, ne plus étre.
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Je peux aujourd’hui reformuler cette analyse en disant
que la commodité, c’est une utilité dont il n'y a pas
sentiment ou a propos de quoi la conscience est
amortie. Est-ce le cas de la centrale nucléaire
designée par Claude Parent ? Peut-étre est-elle a sa
facon une réussite en ce sens que, contrairement a
I’esprit de I'article de Justman qui en rendait compte,
on ne s’y fait pas : elle ne passe pas dans I’'habitude,
elle continue a se présenter de maniere étonnante.
Nous la regardons toujours avec le sentiment de la
regarder. Autrement dit, elle ne se situe pas sous un
certain seuil d’aperception, elle nous reste plutot
étrangement et/ou singulierement présente a I'esprit.
Nous n'y sommes donc pas indifférents. N'est-ce pas
la méme chose avec l'architecture du temps des
« grands immeubles de bureau » sur laquelle écrivit,
avec le succes que nous savons, Louis Sullivan ?
Quand cette architecture commence son travail, toute
une société s'est déja faite - s’est déja habituée - a
une mécanique de fonctionnement dont les bureaux
sont devenus une piece essentielle. Un passage a eu
lieu, que I'architecte en tant que tel ne discute pas : il
I'avere seulement formellement. Ainsi se voue-t-il a
une tache paradoxalement limitée : a lI'inverse de ce
qu'a pu proposer un William Morris a peu prés au
méme moment, celui du design naissant, il n'a pas
I’ambition de refaire le monde, il fait juste un peu
mieux, ou plus manifestement, ou moins
secretement, dans le méme monde. Tributaire de la
situation de ce monde, ni il ne le soutient, ni il ne le
discute politiguement. Y posant juste quelque chose
qui, si elle est seconde, si elle vient en suivant ainsi
que le veut la phrase « Form ever follows Function »,
ne suit pas mécaniquement la derniere progression,
elle-méme mécanique, de I’'habitude, elle permet d'y
réfléchir. Si, revenant sur la définition baudelairienne
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de la modernité et la lecture gqu’en fit Benjamin, je
développais sur ce point, je dirais que la se définit
I'esprit de cette modernité : non pas ajouter a la
modernisation subreptice du monde, non pas ajouter
aux habituations en cours, mais tacher de faire
marque en rendant perceptible [|'écart avec
I’autrefois.

Je viens de parler d’'architectures ou de constructions
qui « permettent de réfléchir ». Je I'ai fait en pensant
notamment au statut du jugement réfléchissant dont
Kant dissocia en son temps I'expérience aussi bien de
celle de la connaissance que de celle de la morale. Ni
le vrai, ni le bien ne sont la clairement en jeu. Mais,
comme vous venez de I'entendre aussi, j'ai mis le mot
« sentiment » dans mon propos. Je redéfinis
aujourd’hui la place que j'ai pu faire, dans certains de
mes textes, a ce mot. Je I|'emploie désormais
positivement pour nommer, en référence encore a sa
signification chez Kant, I'état pour ainsi dire affectif
d’un esprit se trouvant en situation non pas d’intégrer
ni d’absorber ce qui lui arrive du monde sensible,
mais, donc, d’y réfléchir. Si, pour éviter I'ambiguité
dont le terme de sentiment, également revendiqué
par Sullivan, est par ailleurs susceptible, je dois
m’exprimer autrement, je parlerai de deux modalités :
d’'un co6té il y a, il y aurait des productions
artefactuelles accommodantes ou accommodées, et
d’une maniére ou d’'une autre amorties, et, d'un autre
cbté, une plus stricte et plus perceptible utilité. C'est
de ce cb6té la que peut s’éveiller ou, comme on dit, se
prendre, une conscience, car la conscience s’éveille
ou se prend a chaque fois que parait a l'esprit
quelque chose que, pour reprendre encore un mot qui
appartient au lexique kantien, il n’assimile pas
« spontanément », c’est-a-dire, comme le formule

137



Kant lui-méme, sans « accompagner de conscience »
sa propre opération réceptrice des choses du monde.

Quoiqu’il en soit du statut du sentir dans la tradition
philosophiqgue et des conditions de [|'éveil des
consciences, je conclurai cette méditation autour des
notions de commodité et d'utilité par une double
suggestion. Premierement, n’est-ce pas en tant qu’on
estime utile un objet que I'on peut entreprendre de lui
donner forme ? Qu’il ne soit pas ou plus dans cette
estime, et c’est aussitét I'entreprise de le former qui
perd son sens. S’y substitue alors une pratique plus
stratégique, voire plus cynique ou, le cas échéant,
plus perverse, de I'apparence formelle.

Deuxiemement, le passage ou le frayage de pensée
gui a conduit a faire glisser I'idée de convenance dans
celle du profitable et a autoriser la seconde plutét que
la premiere a sUrement, comme j'ai tenté de
I"indiquer plus haut, joué un réle dans la valorisation
de l"accommodement. Mais, quoiqu’on dise assez
couramment désormais, les idées modernes
d'architecture et de design et, avec elles, la
modernité au sens strict ne se sont pas inscrites
toutes, c’est le moins que je puisse dire, dans le sens
de ce passage ou de ce frayage. C'est une tache de le
rappeler aujourd’hui, et qui n’est pas l'affaire des
seuls designers : elle concerne la pensée, elle nous
concerne, elle concerne « nous » en général. Sans
doute irions-nous mieux, sans doute pourrions-nous
aller vers un mieux, si nous avions aupres de nous
pour nous accompagner dans la vie moins de
commodités et plus grand souci non des apparences,
mais des formes. En tout cas, comme j'espere |'avoir
au moins indiqgué, nous ne saurions envisager
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d’ceuvrer selon ce souci sans y impliquer un principe
d’utilité qui, par ailleurs, peut étre discuté.

5.2)

Je viens de dire « nous ». Qu’est-ce que cela veut
dire : « nous » ? Je ferai a cet égard deux remarques.
La premiere, je l'introduirai en disant que de |I'espace
privé, toute une pensée du XVllleme a fait, comme
nous l'avons vu, le lieu d'une économie qgu'en
I'occurrence elle n'a pas dite « générale » mais
« particuliere ». C'est au sein de cette économie,
dans un registre de décision considéré, donc, comme
particulier, que la morale est supposée pouvoir
avancer des motifs de retenue quant au
développement d’'une économie posée, elle, comme
plus générale, et ou peuvent jouer plus librement le
profit et I'avantage. Pour ma part, je dirais plutot qu'il
en va d'une sorte de division des moeeurs : ils ne sont
pas ouverts dans le social a la générosité et a la
dépense comme ils peuvent I'étre dans le privé.
Pourquoi parler de « dépense » ? Parce que, dans la
vie privée, on n'a pas a priori a gagner son temps. On
peut au contraire le dépenser, effectuer des gestes
généreux et mener des fabriques qui, parce que de
I’ordre sans doute du bricolage, ne sont pas vouées a
entrer dans un comparaitre, dans un commerce, dans
un marché. Il faut donc a contrario prendre garde au
fait qu'on tende beaucoup aujourd’hui a donner les
lieux de cette vie comme ceux de l'enracinement
d’'un pouvoir qui, partant, serait premierement un fait
plus genré que social. Ne pourrions-nous pas au
contraire faire I’hypothése, au moins I’hypothese, que
les relations de pouvoir dans la maison se produisent
par contre-coup, en effet social, je veux dire comme

139



effet de la pénétration dans les maisons des logiques
de I'’économie plus générale de la société ? Quoigu’il
en soit, en tant qu’avec la société modernisée, c’est
I'avantage qui se fait comme mécaniqguement valoir,
la générosité se dilue. Elle se dilue parce qu’'il en va
toujours peu ou prou d'un intérét. La socialité
moderne libere des usages, des utilisations et des
relations marqués au sceau du profit. Elle a ainsi sa
maniere, tres apparemment libérale et délogée du
champ du sacré, de faire jouer, en la commercialisant
et en la banalisant, la logique du « don et contre-
don » théorisée par Marcel Mauss. Au final, le temps
n'est pas le méme suivant qu’il est plus ou moins
socialisé. Et nous pas les mémes suivant que nos
sociétés font plus ou moins de place a la perte du
temps social dans la générosité potentielle de la vie
privée. En ce sens au moins, nous ne sommes pas -
« nous » n'est pas - d'un seul bloc et d'un seul
tenant.

D’autre part, seconde remarque, il est un mot d’ordre
qui s’est fait valoir particulierement ces derniers
temps, celui qui s'est résumé dans des phrases en
suspens, sans complément d’objet explicite, comme :
« Yes, we can » ou « Ensemble, nous pouvons ».
« Yes, we can », ce n'est pas : « Yes, we may ». Quand
cette derniere formule implique l'idée d'un droit a
faire, la premiere n'a pas cette limite. Elle autorise
tous les opérateurs de foisonnements et d’utilisations
des techniques. Sa référence, ce n’est pas la
|égitimité, c’est seulement la possibilité. Quoique
portée par des hommes que nous disons
« politiques », cette référence ne répond pas a l'idée
la plus traditionnelle de politique car, selon cette
idée, l'enjeu, c’'est de délimiter (nomizein, « faire
loi », littéralement « tracer wune ligne de
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démarcation » entre |'autorisé et le non autorisé) en
réponse a des questions telles que : « a quoi nous
assignons-nous ? ». Ou : « a quoi nous limitons-
nous ? » Ou encore : « a quelles limites nous tenons-
nous ? ».

Ce « nous » qui se met en jeu dans la politique est-il
le méme que celui qui est invité a pouvoir dans les
phrases que je signalais a l'instant ? Pour des raisons
gqui ne tiennent pas nécessairement a Il'idée de
politigue mais au moins a I'administration qui, de fait,
aura été celle de cette idée dans le monde, il est
moins vague, moins général, moins extensif, plus
communautaire et davantage défini (méme s’il ne
I’est pas absolument et méme si, heureusement, il
demeure affaire de questionnement). D'une certaine
maniere, il y a un « nous » social qui assure la
gestation et la gestion des opérations techniques,
mais ce « nous », en tant qu’il s’occupe de la
fructification des possibles et non de leur |égitimité,
tend a dé-limiter (je veux dire : a indéfinir, a élargir)
le « nous » politique tel qu’institué. Le social, pour le
dire autrement, est plus en soi et moins pour soi que
le politique. Il est plus inconscient mais aussi, d'une
certaine maniere, plus mondial. Or nous ne pensons
ni ne pratiguons mondialement |'espace politique.
C’est une bonne chose si « mondial » doit étre le nom
d’'une extension mécanique, et en ce sens irréfléchie,
de la vie sociale. Ce n’en est pas une si, en
conséquence pour ainsi dire de la restriction de leur
espace d’assise, les communautés politiques en
viennent en raison de leurs particularités a ne pas
pouvoir faire de la politique entre elles, c'est-a-dire a
ne pas se parler, donc a se faire la guerre. En
définitive ce qu'il faudrait savoir préciser, c'est ce que
peut bien étre une « vie commune » qui, sans étre
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embarquée par l'inertie mécanique de la société,
n'inscrirait pas non plus toute son idéalité possible
dans une notion close de la communauté (puis-je sur
ce point renvoyer au chapitre « Une question de
vivacité » de mon Travailler pour nous, De |'incidence,
2020 7).

5.3)

L’idée qu’'une vie humaine n’est pas juste une vie,
mais une vie polarisée est celle qui aura finalement
animé tout ce séminaire. Elle veut dire une vie sans
direction suffisante, orientée par rien qui puisse se
présenter a elle et la diriger avec suffisance. Entre les
pbles que j'aurai distingués en suivant pour
commencer les indications d’'Hannah Arendt, il n'y a
pas contradictions a relever ou a synthétiser au profit
d’'une unique direction ou d’'un unique sens. Pas de
tout, pas de systeme, pas d’unité, mais, pour vivre
humainement, de la tension. Et donc un certain
manque de solution. C'est I'idée que nous serions
fondés a nous vouer a I'hypothese d’une unicité dans
la direction ou le sens de nos vies que j'ai au fond
critiquée. Est-ce pour penser, a rebours, que nous
sommes pris dans des contradictions ? Ce dernier
terme impliqguant par définition la notion d’'une
situation intenable, je préfere parler d’adversités et
penser que ces adversités, celles en |'occurrence de
la vie privée, de la vie sociale et de la vie publique,
sont irréductibles. En tant que telles, elles peuvent
étre créatrices d’espace pour nous et entre nous. L'un
des maux qui nous guette aujourd’hui, c’est de faire
modele existentiel d’'un mode historique de |'utilité
sociale. Cela autorise ce mode a s'étendre et a
absorber I'espace. Ne serions-nous pas bien avisés si
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nous donnions plus d'importance que nous faisons a
la perspective, constitutive de la dimension éthique
ou privée de la spatialité dont les humains sont
capables, de nous soustraire a l'administration du
social et au poids, dans cette administration, de
I’économie (je parle « d’administration » au sens
d’'une ordonnance qu’on administre a un patient qui
va la souffrir ou la supporter, qui en est finalement le
support) ? Cette affaire est bien, en derniere analyse,
une affaire de ménagement d’espaces. Ce
ménagement, parce qu’il prend soin des limites, des
démarcations, des lignes de partages, des écarts, se
distingue substantiellement de I'aménagement, qui,
lui, occupe et meuble. Mais il tend, dans une grande
partie du monde, a manquer. Car c'est bien de
I’extension de tout un aménagement qui ne ménage
pas la spatialité que nous souffrons aujourd’hui,
notamment parce que nous ne savons pas définir
I'esprit public qui pourrait y faire face. S’étendre,
c'est ce que fait et se propose encore de faire tout
une modernisation de la vie dont la teneur se
distingue de la modernité au sens qui s’est introduit
dans la langue francaise depuis Baudelaire. Elle nous
convie a nous déplacer les uns et les autres du méme
pas, amortissant distraitement les paysages de plus
en plus uniformes qu’elle nous propose sans prendre
assez garde aux réactions politiques communautaires
qu’elle  provoque. Dans ces paysages, les
emplacements ne manquent pas, mais tout de méme
ils manquent d’espace.

5.4)

Si j’ai une intention a cette heure, ce serait celle de
relancer toute I'analyse en prenant appui sur
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Benjamin plutét qu’Arendt et de moins parler d'une
certaine absence de ménagement et/ou
d’espacement que d'une expérience passée a |'état
de choc. Le monde ou, selon I'expression de
Benjamin, ce choc devenu une « regle » est aussi
celui ou, ainsi qu’il est proposé dans le texte « Sur
quelgues thémes baudelairiens » (op. cit.),
I'information des esprits a pris le pas sur le « vécu ».
Cette notion d'une information tenant lieu de vécu
pourrait constituer le coeur d'une réflexion a venir.

Notes

[1]C’est la méme confusion qui nous rend incapables
d'imaginer que les places publiques des villes neuves
du Moyen-Age pouvaient se justifier autrement que
dans leur usage en tant que marchés.

[2]Ce que Hannah Arendt met au compte de I'une des
taches de I’éducation (dans mes cours d’autrefois en
philosophie de [I'éducation : ce qui incombe a
I’educare, non a I’educere)

[3]« On peut tout oublier : les soucis, le boulot, mais
pas le fait d’étre mére, cela fait partie de vous. Etre
mere, c'est s'aliéner a vie. » Propos recueilli par Anna
Villechenon, in « Avoir fait des enfants est ma plus
grosse erreur » : le regret maternel, douloureux et
encore tabou, Le Monde, 28 janvier 2022,
https://www.lemonde.fr/societe/article/2022/01/28/av
oir-fait-des-enfants-est-ma-plus-grosse-erreur-
plongee-au-c-ur-du-regret-

maternel 6111304 _3224.html
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[4]Ces trois adjectifs, je les choisis notamment en
raison de ma lecture d’Eric Marty, Le sexe des
modernes, Seuil, 2021.

[5]Je précise que cette notion de « résonance
intérieure », empruntée a Kandinsky, suppose « un
certain vide en soi », selon I'expression de Merleau-
Ponty. Autrement dit, elle suppose un espace de
subjectivité sans programme, non écrit d’avance. Or
cette supposition n’est pas celle de la sociologie qui
nous renvoie au contraire a des trajectoires
subjectives dont les possibilités sont écrites d’avance.

[6]La pourrait étre le moment, pour prendre en
compte certaines gquestions qui m’ont été posées a
I'issue des séances précédentes, d’'interroger des
facteurs de société comme le bistrot ou [l'aire
d’autoroute. De quelle utilité ces lieux ressortissent-
ils ? Dans quelle mesure sont-ils formés ? Sont-ils des
cas d'espacement d’une vie sociale par ailleurs vouée
a I’économie de l'avantage et du profit ? Peuvent-ils
étre ménagés, le sont-ils méme déja, eu moins en
partie, dans le sens de cet espacement ? Pour
alimenter la discussion cette phrase de Benjamin
(« L'ceuvre d'art a I'’épogque de sa reproduction
mécanisée », in Walter Benjamin, Ecrits francais,
Gallimard-Folio, 1991, p. 208-209). : « Nos bistros et
nos avenues de métropoles, nos bureaux et chambres
meublées, nos gares et nos usines paraissent devoir
nous enfermer sans espoir d'y échapper jamais. Vint
le film qui fit sauter ce monde-prison par la dynamite
des dixiemes de seconde, si bien que désormais au
milieu de ces ruines et débris au loin projetés, nous
faisons insoucieusement d’aventureux voyages ».
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[Z])e signale, pour faire suite a I'avant derniére note,
que Loewy travailla a l'allure des stations-service
parsemées au long des routes et autoroutes.

[8]« Addition » et « intrinseque » sont des mots que
jjemprunte a des textes a mes yeux décisifs de
Sullivan et Wright et que j'ai plusieurs fois
commentés dans mes publications.

[9]https://www.avivremagazine.fr/claude-parent-I-
homme-gui-nous-a-presque-fait-aimer-le-nucleaire-
a728, page consultée le 29/03/2022.
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