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Note	d'intention

Dans	l'ensemble,	il	s'agit	d'examiner	jusqu'à	quel	point	les
grandes	instances	de	la	vie	commune	élaborées,	énoncées
et	 questionnées	 dans	 l'antiquité	 par	 la	 pensée	 et	 la
philosophie	 «	 grecques	 »	 sont	 susceptibles	 de	 faire
incidence	 en	 notre	 époque.	 Globalement,	 c'est	 l'actualité
de	 la	 première	 idée	 de	 politique,	 c'est	 le	 degré	 de
l'ouverture	 encore	 faite	 à	 cette	 idée	 qui	 sont	 interrogés
dans	 les	 textes	 rassemblés	 ci-contre.	 Mais	 la	 recherche
porte	 aussi,	 de	 manière	 plus	 particulière,	 sur	 les
conditions,	 valeurs	 et	 limites	 du	 jeu	 des	 paroles	 et	 des
représentations.	La	recherche	aura	en	définitive	porté	sur
les	 rapports	possibles	de	 l'urbanité	 aux	 images	 et	 à	 leurs
modalités,	 celles	 de	 la	 mimesis	 autrefois,	 celles	 des
appareils	d'enregistrement	depuis	la	modernité.

Les	 textes	 que	 je	 rassemble	 dans	 la	 présente	 publication
sont	 d'abord	 des	 notes	 rédigées	 pour	 la	 circonstance.
Aussi	 rédigées	 aient-elles	 été,	 ces	 notes	 impliquaient
nombre	 de	 références	 à	 des	 auteurs	 qui	 ont	 écrit	 de
l'antiquité	à	nos	jours.	Ces	références	sont	le	plus	souvent
allusives	 et	 générales.	 Elles	 ont	 été	 précisées	 et
développées	certaines	fois	sans	doute	à	l'oral	dans	le	cours
même	 des	 séances,	 d'autres	 fois	 dans	 des	 articles	 ou
chapitres	 de	 livres	 écrits	 parallèlement,	 à	 d'autres
occasions	 encore	 dans	 des	 cours	 menés	 en	 parallèle.	 Il
faudrait	 pour	 bien	 faire	 au	 moins	 signaler	 en	 note	 les
passages	 souvent	 localisés	 auxquels	 tel	 ou	 tel	 nom
renvoient	en	fait.	 Je	n'exclus	pas	de	réaliser	ce	 travail	au
fur	 et	 à	 mesure.	 Qu'il	 y	 ait	 ce	 genre	 de	 retouche,	 on	 le
saura	 en	 consultant	 le	 numéro	 de	 version	 et	 la	 date
d'édition	mentionnés	à	l'entame	du	présent	document.

Par	ailleurs,	des	séances	de	discussion	ont	été	organisées
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avec	 des	 invités.	 En	 2006	 :	 Ilaria	 Brocchini,	 architecte,
docteur	 en	 philosophie	 de	 l'Université	 Paris	 1	 pour	 sa
thèse	 sur	 L'architecte	 comme	 producteur	 et	 qui	 allait
publier,	 la	 même	 année,	 chez	 L'Harmattan-Esthétiques
Trace	 et	 disparition,	 à	 partir	 de	 l’œuvre	 de	 Walter
Benjamin	 (il	 s'agissait	 de	 mettre	 en	 relation	 des
propositions	 de	 W.	 Benjamin,	 Manfredo	 Tafuri	 et	 Rem
Koolhas	 sur	 les	 conditions	 de	 possibilité	 d'une
architecture	 contemporaine	 de	 «	 l'époque	 de	 la
reproduction)	 et	 Claire	 Brunet,	 philosophe,	 directrice	 du
département	Design	à	l'ENS	Cachan	pour	une	conférence
intitulée	"L'acte	et	la	politesse,	remarques	sur	la	civilité".

En	 2007	 :	Denis	Guenoun,	Université	 Paris	 IV,	 pour	Le
théâtre	 est-il	 nécessaire	 ?	 (Circé,	 1997)	 et	 Actions	 et
acteurs	 (Belin,	 2005)	 et	 Gérôme	 Guibert,	 docteur	 en
sociologie,	co-responsable	de	la	rédaction	de	V©LUME	!,
auteur	de	La	production	de	la	culture,	le	cas	des	musiques
amplifiées	 (édition	 Irma,	 2006)	 pour	 une	 conférence
intitulée	 "La	 singularité	 des	 musiques	 populaires	 et	 ses
conséquences"
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Séminaire	2006

L'invention	des	Grecs

Cette	 séance	 évoque	 l'invention	 de	 la	 politique	 et,
corrélativement,	 l'instanciation,	 au	 sein	 de	 l'urbanité
globale,	 d'espaces	 à	 vocations	 spécifiques	 :	 la	 polis,	 le
théâtre,	l'oikos,	le	peri-oikos.	Elle	veut	au	passage	signaler
l'existence	 d'un	 lien	 foncier	 mais	 non	 explicité	 entre
démocratie	et	démographie.

Je	poserai	pour	commencer	une	thèse	qui	s'appuie	sur	une
lecture	 large	d'Hannah	Arendt.	Certains	attendus	de	cette
lecture	 ne	me	 semblent	 pas	 incompatibles	 avec	 une	 part
du	 propos	 de	 Jacques	 Rancière	 dans	 La	 haine	 de	 la
démocratie.	 Je	 dirai	 en	 quoi	 au	 passage.	 La	 thèse
d'Hannah	Arendt	établit,	en	substance,	que	ceux	dont	nous
gardons	 le	 souvenir	 sous	 le	 nom	de	Grecs	 sont	 ceux	qui
ont	 inventé	 l'idée	 d'espace	 public	 et,	 de	 là,	 celle	 de
politique.	 Ces	 idées	 furent	 étranges	 parce	 qu'elles
supposaient	 de	 lier	 un	 sens	 de	 l'aventure	 (une	 liberté)	 à
une	pratique	de	parité.	C'est	 la	possibilité	de	se	retrouver
quelque	 part	 entre	 égaux	 et	 libres	 d'obligation,	 toutes
tâches	 ayant	 été	 accomplies,	 qui	 a	 constitué	 la	 politique.
Les	Grecs	ont	pérennisé	ce	quelque	part	en	constituant	la
polis	 laquelle	 n'a	 jamais	 recouvert,	 j'y	 reviendrai,	 tout
l'espace	 de	 vie	 de	 l'humanité.	 Il	 s'agissait	 d'abord
principalement,	archaïquement,	de	pouvoir	 sortir	de	chez
soi	 sans	 être	 astreint	 aux	 exigences	 de	 la	 quête	 de
subsistance	 et	 de	 se	 retrouver	 avec	 des	 semblables
pareillement	 libres	 pour	 évoquer	 le	 propre	 des	 actions
humaines.	 On	 voit	 ainsi	 que	 l'invention	 de	 la	 politique
n'aurait	 pas	 été	 possibles	 si	 les	 Grecs	 n'avaient	 pas
également	envisagé	comme	possible	d'être,	en	tel	moment
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essentiel,	 abandonnés	 des	 dieux.	 Le	 retrait	 de	 la
transcendance	 est	 au	 cœur	 de	 l'idée	 politique.	 En	 tant
qu'ils	 se	 sont	 considérés	 comme	voués	 à	 l'espace	 public,
les	Grecs	en	sont	venus	à	penser	–	c'est	l'autre	face	de	la
même	invention,	celle	d'un	espace	soustrait	au	divin	–	que
les	 humains	 étaient	 des	 vivants	 sans	 programme	 de	 vie
suffisant.	Il	leur	fallait	ainsi	pour	deux	sortes	de	raisons	–
ils	 n'étaient	 ni	membres	 du	monde	 divin	 ni	membres	 du
monde	 animal	 –	 s'orienter	 eux-mêmes,	 s'orienter	 d'eux-
mêmes.	«	S'orienter	»,	c'est-à-dire	«	se	gouverner	»,	«	se
piloter.	»	La	figure	du	pilote	fut	essentielle	à	la	maturation
de	 l'invention	 grecque.	 Cette	 figure,	 c'est	 évidemment
celle	du	pilote	de	navire	obligé	de	trouver	une	route	dans
un	 paysage	 aporétique,	 dans	 une	 mer	 désorientée,	 sans
perspective,	sans	ouverture	proposée	a	priori,	sans	chemin
tracé.	 Ulysse	 est	 en	 ce	 sens	 un	 bel	 exemple	 «	 grec	 ».
Héros	abandonné	et	perdu,	il	trouva	sans	cesse	des	voies.
Les	 Grecs	 ré-élaboreront	 par	 la	 suite	 cette	 première
représentation,	encore	 trop	héroïque.	Ils	pousseront	 l'idée
de	 l'autonomie	 humaine	 jusqu'à	 celle	 de	 démocratie.	 Ils
parviendront	 alors	 à	 envisager,	 non	 sans	 réticences	 ni
difficultés	 que	 la	 capacité	 politique	 de	 l'humanité,	 parce
qu'elle	 se	 réalise	entre	pairs,	 se	heurte	 à	 tout	principe	de
compétence	a	priori.	En	principe,	 la	politique	ne	requiert
aucun	 titre,	 sinon	 celui	 d'être	 humain,	 d'être	 inscrit	 au
compte	 de	 l'humanité.	 D'où	 l'enjeu	 du	 décompte.	 De	 ce
point	 de	 vue,	 la	 réforme	 de	 Clisthène,	 qui	 inventa
concrètement	 la	 démocratie	 en	 la	 fondant	 sur	 une
procédure	 du	 décompte,	 fut	 une	 initiative	 capitale.
Clisthène	repéra	 le	 territoire	urbain	et	re-définit	 la	nature
des	dèmes	qui	constituaient	ce	territoire	afin	d'y	localiser
les	 humains.	 J'aurai	 l'occasion	 de	 revenir	 d'une	 part	 sur
cette	opération	géo-graphique,	d'autre	part	sur	la	tendance
qui	 est	 la	 nôtre,	 depuis	 ce	 temps,	 à	 oublier	 que	 nous
validons	 comme	 une	 pratique	 démocratique	 essentielle
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une	 procédure	 qui	 est	 avant	 tout	 de	 caractère	 démo-
graphique.

1)

Naturellement,	 les	 Grecs	 ont	 mis	 du	 temps	 à
véritablement	découvrir	 les	 enjeux	de	 leur	 invention.	Au
reste,	 ils	 n'ont	 pu	 le	 faire	 qu'en	 termes	 particuliers,
inévitablement	 limitatifs.	 Nous	 ne	 faisons	 guère	 mieux,
parce	qu'un	 idéal	 est	 en	 jeu.	De	 l'insuffisante	découverte
de	l'invention	politique,	qui	s'exprime	tout	de	même	–	ce
n'est	 pas	 mince	 –	 dans	 la	 formule	 aristotélicienne	 de	 «
l'animal	 politique	 »,	 toute	 politique	 hérite.	 Si	 on	 lit
Hannah	 Arendt,	 on	 voit	 que	 le	 processus	 de	 pensée
menant	 peu	 à	 peu	 à	 la	 phrase	 d'Aristote	 s'est	 d'abord
réalisé	 dans	 un	 grand	 dénuement	 de	 moyens,	 au	 niveau
d'un	 campement	 de	 chefs	 se	 regardant	 comme	des	 pairs.
De	 ce	 premier	 état	 de	 la	 politique	 encore	 dans	 le
dénuement,	Homère	est	resté	le	héraut.	L'inscription	et	la
monumentalisation	de	la	politique	se	sont	ensuite	affinées.
Passant	par	 la	 tragédie	et,	donc,	 la	 réforme	de	Clisthène,
l'invention	des	Grecs	–	le	retrait	des	dieux	et,	par	là	l'idée
d'un	pilotage	autonome	de	l'existence	–	a	été	soumise	aux
interrogations	platoniciennes.	Ces	 interrogations	ont	pour
ainsi	dire	achevé	sa	découverte.	Est	alors	venu	un	premier
moment	 classique,	 celui	 d'Aristote.	 A	 ce	 niveau,	 la
pertinence	 de	 l'idée	 politique	 ne	 fait	 plus	 de	 doute.	 Elle
s'affirme	en	quelques	 lignes	essentielles	mais	 rapidement
énoncées.	 Ne	 doutant	 pas	 du	 principe	 de	 la	 politique,
Aristote	entreprend	d'évaluer,	au	regard	de	ce	principe,	les
différents	 régimes	 dans	 lesquels,	 effectivement,
l'humanité	se	conduit.

L'examen	 de	 l'effectivité	 humaine	 achève	 d'éloigner	 des
dieux.	Concentrant	 l'attention	sur	 le	monde	des	hommes,
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elle	 conduit	 à	 une	 nouvelle	 découverte.	 Le	 vivant	 pour
lequel	 la	politique	est	possible	 et	 qui	ne	 trouve	pas	dans
les	 signes	 des	 cieux	 les	 règles	 de	 sa	 conduite,	 ne	 trouve
pas	davantage	ces	règles	dans	 le	seul	 fait	de	vivre.	Si	 tel
était	 le	 cas,	 l'humanité,	 alors	 seulement	 biologiquement
programmée,	 n'existerait	 pas	 en	 tant	 que	 telle.	 Aristote,
bien	 sûr,	 ne	 s'exprime	 pas	 en	 ces	 termes.	Mais	 telle	 est
bien	 sa	 pensée.	 Dans	 l'Ethique	 à	 Nicomaque	 il	 examine
comment	 des	 conduites	 comme	 la	 technique	 et	 la
prudence	seraient	impensables	si	l'être	qui	les	adoptait	–	à
coup	 sûr	 l'humain	 –	 vivait	 «	 réduit	 aux	 images	 et	 aux
souvenirs.	»	La	possibilité	de	ne	pas	seulement	vivre	mais
d'exister	 ne	 va	 pas	 sans	 le	 sentiment	 du	 temps.	 Et	 ce
dernier	 à	 son	 tour	 n'est	 tel	 que	 s'il	 y	 a	 de	 l'avenir	 en
chaque	 instant,	 c'est-à-dire	 si,	 en	 chaque	 instant,	 est
ouverte	la	possibilité	que	ce	qui	vient	ne	ressemble	pas	à
ce	qui	est	déjà	venu.

Il	y	a	un	sens	du	temps	qui	n'est	nécessaire	ni	aux	autres
êtres	 ni	 aux	 autres	 modes	 de	 la	 vie.	 Ce	 sens	 du	 temps
n'appartient	 ni	 aux	 minéraux,	 ni	 aux	 végétaux,	 ni	 aux
animaux.	Un	être	seulement	vivant	ne	fait	pas	l'expérience
conjuguée	de	la	technique	et	de	la	prudence.	Technique	et
prudence	 sont	 chez	 Aristote	 deux	 façons	 d'engager	 une
situation	dans	un	avenir	tout	en	ayant	de	la	considération
pour	ce	qu'il	en	est	de	cet	engagement.	On	pèse	 l'affaire,
on	 l'estime,	 on	 la	 pense.	Or	 on	 ne	 pourrait	 rien	 faire	 de
tout	cela	si	l'on	n'avait	pas	d'abord	et	foncièrement	le	sens
d'un	 temps	 indéfini,	 ouvert,	 indéterminé.	 C'est-à-dire,
aussi	 bien,	 si	 le	 présent	 ne	 fournissait	 pas	 toujours
l'occasion	de	sortir	des	règles	avérées.	L'animal	politique
est	un	animal	inquiet.	Il	se	repère	comme	politique	depuis
un	 sentiment	 où	 la	 liberté	 se	 scelle	 à	 l'aventure	 et	 au
courage,	au	fait	d'avoir	à	faire	face.	L'expérience,	 ici,	est
critique.	 Elle	 se	 produit	 dans	 une	 situation	 d'abandon,
lorsque	l'être	ne	se	sent	plus	tenu	par	ceux	qui	l'ont	mis	au
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monde	(Hannah	Arendt	 insiste	beaucoup	sur	cette	affaire
dans	 la	 préface	 de	 La	 crise	 de	 la	 culture	 et	 l'on	 peut
regretter,	 je	 dirais	 pourquoi	 plus	 bas,	 qu'elle	 n'ait	 pas
gardé	clairement	conscience	de	ce	propos	dans	 son	 texte
sur	 L'idée	 de	 politique).	 Le	 sentiment	 de	 l'abandon	 et
l'expérience	de	l'être	lâché	de	toute	pré-définition	sont	une
condition	 de	 la	 politique	 (je	 dirais	 plus	 tard	 également
pourquoi	j'insiste	sur	ce	point).

2)

La	 théorie	 de	 l'humain	 comme	 être	 propre	 à	 la	 politique
qui	s'accomplit	d'une	certaine	manière	chez	Aristote	n'est
parvenue	à	ce	stade	qu'après	la	redoutable	mise	en	doute,
quelques	 temps	 auparavant	 dans	 l'oeuvre	 de	 Platon,	 des
conditions	d'une	politique	qu'on	pourrait	dire	«	effective.
»	 Platon	 a	 par	 là	 découvert	 l'importance,	 pour	 la	 culture
grecque,	 de	 protéger	 son	 invention	 –	 la	 politique	 –	 non
pas	contre	des	ennemis	extérieurs,	mais	contre	son	propre
risque	 constitutif,	 contre	 ce	 sentiment	 critique	 mais
fondateur	 dont	 il	 vient	 d'être	 question	 d'une	 existence
vouée	 à	 l'inquiétude,	 à	 l'ignorance	 propre	 au	 sens	 du
temps,	à	la	possibilité	de	l'avenir.	Se	sentant	lâché,	comme
j'ai	dit,	par	tout	système	de	règle	a	priori	mais	se	dressant
ipso	 facto	 contre	 les	 promesses	 de	 cette	 expérience
(réaction	tellement	dénoncée	chez	Platon	de	la	stasis,	de	la
révolte	 et	 de	 l'insurrection),	 l'être	 capable	 de	 politique
cherche	 volontiers	 à	 se	 fabriquer	 les	 conditions	 d'un
destin.	 D'où	 cette	 question,	 profondément	 affrontée	 par
Platon	:	peut-on	protéger	la	politique	de	la	part	d'humanité
qui	la	refuse	?

Ce	 qui	 est	 marquant	 dans	 cet	 affrontement,	 c'est	 l'effort
déployé	 pour	 circonscrire	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 soustraire
l'humanité	à	sa	condition	politique.	Platon	a	vu	que	si	les
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humains	 pouvaient	 être	 pensés	 comme	 voués	 à	 la
politique,	 il	 était	 impossible,	 pour	 cette	 raison	 même,
qu'ils	y	soit	voués	de	manière	certaine.	C'est	un	paradoxe
redoutable,	 radical,	 absolu	 dont	 Jacques	Rancière	 se	 fait
précisément	 l'écho.	 Si	 la	 situation	 politique	 des	 humains
était	garantie,	si	le	fait	politique	allait	de	soi,	il	n'y	aurait
pas	de	politique.	Nous	pouvons	comprendre	ce	paradoxe
dans	 sa	 traduction	 existentielle.	L'expérience	 par	 quoi	 se
fait	 l'accès	 à	 la	 politique,	 nous	 l'avons	 vu,	 est	 celle	 d'un
état	critique.	L'animal	voué	à	la	désorientation	fondatrice
de	 son	 passage	 à	 l'existence	 ne	 peut,	 en	 tant	 que	 tel,	 en
tant	 que	 vivant,	 que	 tenter	 d'éviter	 cette	 épreuve	 chaque
fois	que	les	conditions	s'en	présentent.	Ce	faisant,	il	s'évite
l'expérience	à	laquelle	la	politique	donne	du	champ,	celle
de	 l'égalité.	 S'il	 était	 toujours	 loisible	 de	 s'épargner
l'ouverture	 au	monde	 de	 l'égalité,	 s'il	 y	 avait	moyen	 par
exemple	 d'amener	 derechef	 l'humanité	 au	 temps	 des
destinées	 tragiques	 et	 au	 temps	 des	 vigilances	 divines,
alors	 la	 politique,	 par	 le	 fait	 même,	 cesserait.	 Cette
dernière	 ne	 peut	 se	 réaliser	 que	 s'il	 y	 a,	 entre	 ouverture
absolue	et	clôture	tragique	de	l'existence,	entre	anarchie	et
destin,	 une	 situation	 indécise,	 assez	 inqualifiable,
hésitante,	 la	 situation	 de	 l'humanité	 effectivement
politique	même	si	c'est	toujours	imparfaitement.

La	perspective	de	l'autonomie	humaine	qui	fait	le	fond	de
la	 politique	 ne	 va	 donc	 pas	 sans	 refus.	A	 peine	 ouverte,
elle	 engage	 des	 forces	 réactives.	 La	 politique	 aura
toujours	 été	 aussi	 bien	 retenue	 que	 libérée.	 C'est	 à	 quoi
Platon	 a	 réfléchi.	 Il	 repère	 dans	 son	 oeuvre	 aussi
systématiquement	que	possible	 les	conditions	de	réaction
au	 politique.	 Il	 parvient	 ainsi	 à	 une	 conclusion	 dont
Aristote	 fera	 également,	 malgré	 une	 importante
divergence	pratique	ou	pragmatique,	le	fonds	de	sa	pensée
(je	compte	revenir	sur	cette	divergence).	Cette	conclusion
stipule	que	le	risque	majeur	serait	de	perdre	le	sens	de	la
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politique,	 que	 l'humanité	 ne	 gagnerait	 rien	 à	 revenir	 au
temps	 d'un	 monde	 placé	 sous	 le	 regard	 des	 dieux.	 En
conséquence,	Platon	estime,	en	substance,	que	la	politique
doit	être	protégée.	Je	vais	utiliser,	pour	dire	cela,	un	mot
extrêmement	 problématique,	 d'autant	 plus	 problématique
qu'on	a	coutume,	par	traduction	il	est	vrai,	d'évoquer	en	le
prononçant	 plutôt	 Aristote	 que	 Platon.	 Platon	 a
globalement	 posé	 qu'on	 ne	 pouvait	 réaliser	 la	 politique
sans	tenir	son	exercice	dans	une	pureté	minimum	à	l'égard
d'un	 certain	 nombre	 de	 forces	 réactives	 non	 moins
constitutives	de	la	réalité	humaine.	La	condition	effective
et	 pratique	 de	 la	 politique,	 c'est	 alors	 un	 espace-temps
déchargé	 d'une	 part	 des	 soucis	 de	 l'humanité,	 désaffecté
de	 quelques	 pré-occupations	 qu'on	 pourra	 toujours	 dire
politiquement	 troublantes.	 Certes	 les	 pratiques	 que	 ces
pré-occupations	 conduisent	 à	 développer,	 et	 qui	 sont
globalement	de	l'ordre	d'un	repli	sur	la	vie,	de	la	mise	en
sûreté	 de	 la	 part	 simplement	 vivante	 d'une	 existence
possible,	 ne	 relèvent	 pas	 moins	 que	 la	 politique	 de
l'animal	 politique.	 Mais	 c'est	 la	 tendance	 à	 l'animalité
qu'elles	 accentuent.	Qui	 voudra	 de	 la	 politique	 devra	 les
reléguer,	 au	 risque	 de	 mal	 partager	 les	 choses	 en	 se
trompant	sur	la	nature	du	simple	vivant	(je	dirai	plus	tard
pourquoi	c'est	là	un	problème	où	l'on	ne	peut	trancher	de
façon	 satisfaisante	 alors	même	 qu'il	 faut	 trancher).	Ceux
qui	 conserveront	 le	 souci	 des	Grecs	 ne	 penseront	 jamais
qu'il	 puisse	 y	 avoir	 une	 bio-politique.	 Platon	 en	 a	 fait
l'avertissement.	L'inquiétude	de	Michel	Foucault	devant	la
montée	de	ce	qu'il	appela	un	bio-pouvoir	ne	saurait	donc
être	tout	à	fait	étrange.	Du	moins	ne	peut-elle	être	donnée
comme	le	constat	d'un	impensable.	Du	point	de	vue	de	la
philosophie	 apparue	 en	 Grèce,	 elle	 signale	 une	 ère	 de
retrait	du	politique.

Dans	l'absolu,	un	tel	retrait	est	catastrophique	sauf	s'il	y	a,
ce	 que	 je	 ne	 crois	 pas,	 une	 solution	 d'humanité	 dans	 le
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repli	sur	la	vie,	sur	l'animalité	de	la	vie.	L'humain	ne	peut
pas	 vivre	 humainement	 en	 se	 contentant	 de	 seulement
vivre,	il	faut	qu'il	excède	la	vie,	qu'il	existe,	qu'il	reçoive,
partage	 ou	 élabore	 des	 expériences	 dont	 les	 modes	 de
réalisation	et	de	transmission	ne	sont	pas	biologiques.	Ce
point	 est	 capital.	 Même	 une	 politique	 dévoyée	 et
abandonnée	à	un	quelconque	parti	transcendant,	même	un
«	 état	 »	 humain	 oublieux	 de	 la	 culture	 des	Grecs	 et	 des
avertissements	philosophiques	auraient	encore,	pour	aller
à	l'extrême	repli	de	l'humanité	sur	la	simple	vie,	à	réaliser
les	conditions,	redoutables,	du	retrait	d'un	autre	caractère
d'existence,	 celui	 qui	 oblige	 l'humanité	 à	 la	 technique,
c'est-à-dire	 à	 la	 production	 sans	 cesse	 renouvelée,	 par	 le
vivant	humain	lui-même,	de	ses	conditions	de	subsistance.
Or,	dans	cette	obligation,	Aristote	 l'a	 établi	 ainsi	que	 j'ai
dit	 plus	 haut,	 il	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 y	 avoir	 le	 sens	 du
temps,	 le	 sentiment	d'un	avenir,	même	 si	 c'est	 autrement
et	pour	d'autres	décisions	que	celles	qui	conviennent	à	 la
politique.	À	tout	régime	de	fermeture	de	la	politique,	et	en
tant	que	ce	régime	s'appuie	sur	un	retour	aux	tranquillités
supposées	de	la	vie,	s'oppose	le	principe	de	la	 technique,
principe	qui	ne	suppose	pas	moins	que	la	politique	le	sens
du	temps.

3)

Si	donc	 il	y	a	de	 la	politique	possible	pour	un	être	parce
que	le	temps	et	les	occupations	de	cet	être	–	ses	conditions
et	 pratiques	 de	 vie	 en	 général,	 son	 avenir	 –	 ne	 sont	 pas
réglées	 d'avance,	 alors	 cet	 être	 exerce	 sa	 puissance
politique	dès	qu'il	se	demande	ce	qu'il	en	est	de	son	avenir
et	 ce	 qu'il	 peut	 ou	 doit	 faire.	 Un	 être	 simplement	 ou
seulement	 vivant	 ne	 se	 poserait	 pas	 une	 telle	 question.
Dans	certains	cas	que	nous	connaissons,	l'animal	politique
ne	se	la	pose	plus.
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Ne	 pas	 pouvoir	 se	 demander	 où	 l'on	 va,	 c'est	 être	 sans
avenir	 et	 c'est	 inhumain.	 Mais	 l'essence	 de	 la	 demande
dont	 je	 parle	 à	 présent,	 nous	 ne	 la	 saisirons	 qu'en
considérant	 son	 caractère	 dialogique.	 Se	 demander,	 ce
n'est	 pas	 se	 demander	 soi-même	 à	 soi	même	 en	 refusant
d'être	 sorti	 des	 réponses	 dont	 on	 détient	 déjà	 la	 teneur.
Non,	 se	 demander,	 c'est	 ouvrir	 à	 un(e)	 autre	 le	 temps
d'une	réponse,	c'est	trouver	un(e)	adversaire	qui	ne	pense
pas	 déjà	 ce	 que	 vous	 pouvez	 penser.	 J'écris	 la	 forme
féminine	entre	parenthèses	pour	faire	apparaître	l'une	des
limites	de	la	découverte	de	la	politique	dans	la	pensée	des
Grecs	:	la	relégation	du	féminin.

Quoiqu'il	 en	 soit	 de	 cette	 relégation,	 qui	 demandera	 un
développement	 spécifique,	 et	 comme	 le	 disait	 Hegel
(auteur	par	ailleurs	décisif	quand	 il	 faudra	en	prendre	en
charge	 cette	 question	 de	 relégation)	 à	 propos	 des	 «
dialogues	 »	 platoniciens,	 cette	 situation	 requiert	 «	 la
franchise	 la	 plus	 grande.	 »	 Platon	 l'avait	 déjà	 lui-même
remarqué	 :	 la	 situation	 dialogique	 fondatrice	 de	 la
conduite	 humaine	 exclut	 en	 principe	 tout	 travail	 du
langage	qui,	 loin	de	 chercher	 seulement	 à	 savoir	 ce	qu'il
en	est	de	 l'écart	 (ou	non)	des	pensées	entre	 les	uns	et	 les
autres	sur	un	sujet	en	question,	chercherait	bien	davantage
à	peser	 sur	ces	pensées.	Le	problème	de	savoir	 si	Platon
lui-même	 a	 vraiment	 donné	 le	 bon	 exemple	 (voir	 la
critique	de	la	conduite	du	Ménon	dans	Le	maître	ignorant
de	Jacques	Rancière)	peut	être	ici	mis	de	côté	:	l'exigence
du	dialogue	peut	bien	être	posée	chez	Platon,	même	si	elle
excède,	 pour	 diverses	 raisons	 à	 analyser	 spécifiquement,
sa	démarche	effective.	En	principe,	donc,	on	ne	dialogue
pas	si	on	entre	dans	le	jeu	des	questions	et	des	réponses	en
ayant	 en	 vue	 de	 constituer	 ou	 d'augmenter	 sa	 capacité
d'influence	 (chez	 Platon	 :	 s'épargner	 par	 les	 ruses	 de	 la
persuasion	 les	 risques	 inhérents	 aux	 stasis,	 aux
insurrections,	 aux	 prises	 brutales	 et	 trop	 sensibles	 de
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pouvoir).	Mais	on	ne	dialogue	pas	davantage	quand	on	se
contente	 de	 déclarer	 sur	 un	 mode	 pathétique	 ce	 qu'on
ressent	 ou	 ce	 qu'on	 souffre	 (je	 reviendrai	 sur	 ce	 terme,
c'est	 à	 dessein	 que	 je	 l'expose	 ici	 à	 l'attention).	Dans	 les
deux	 cas,	 ruse	 ou,	 si	 je	 puis	 dire,	 «	 pathétisme	 »,	 les
énoncés	 sont	 manoeuvrés,	 la	 logique	 ne	 s'épanouit	 pas
strictement,	le	dialogue	ne	se	produit	qu'en	apparence.	La
situation,	alors,	est	très	loin	de	l'idéal,	fût-elle	confortable
(après	 tout,	 «	 être	persuadé	»	 à	 l'écoute	de	quelqu'un	est
plus	 facile	que	«	 se	persuader	»	à	 cette	 écoute).	Et,	bien
sûr,	elle	n'est	jamais,	peu	ou	prou,	que	telle.	La	politique
réelle	 est	 un	 jeu	 d'influences	 et	 un	 champ	 d'expressions.
Platon,	 qui	 ne	 le	 savait	 pas	 moins	 qu'Aristote,	 s'en	 est
finalement	accommodé	à	sa	façon	(j'en	veux	pour	preuve
le	 statut	 de	 la	 démocratie	 dans	 le	 Politique	 et,	 d'une
manière	plus	générale,	les	énoncés	de	ce	dialogue	sur	son
concept	titre).	Il	n'empêche	:	en	dépit	des	modes	effectifs
de	 sa	 mise	 en	 oeuvre,	 la	 politique	 vaut	 précisément
comme	 ce	 qui	 manque	 à	 ces	 modes.	 Son	 idée	 désigne
comme	 essentiel	 et	 comme	 devant	 être	 recherché	 autant
que	possible	un	champ	pur	d'affects	et	de	manoeuvres,	un
champ	purement	dialogique.

Ainsi	s'explique	la	polis.	La	polis	est	une	forme	inventée
par	les	«	Grecs.	»	Cette	forme	a	travaillé	leur	espace	avant
d'être	découverte	par	la	philosophie.	Elle	s'accomplit	dans
la	formule	de	«	l'animal	politique	»,	formule	complexe	qui
s'efforce	 de	 dire	 toute	 l'importance	 d'une	 démarcation,
d'une	 articulation,	 d'une	 loi	 au	 sens	«	grec	»,	 celui	 de	 la
nomos,	de	la	loi	comme	tracé.	On	ne	peut	penser	la	polis
seule,	 en	 soi.	De	même	que	 l'animal	politique	 se	 réalise,
autant	 que	 faire	 se	 peut,	 en	 partage	 du	 soi	 –	 peut-être
même	 n'existe-t-il	 qu'à	 chercher	 sans	 fin	 à	 tracer	 en	 lui
une	ligne	de	ce	partage	1	–,	de	même	l'espace	de	la	polis
n'est	possible	qu'à	la	condition	de	se	distinguer,	mais	de	la
même	 façon,	 sans	 se	 séparer	 complètement,	 d'un	 espace

16



autre	et	 complémentaire	que	 je	proposerai	bientôt,	parmi
d'autres	 choix	 possibles,	 de	 nommer	 oikos.	 De	 cette
distinction,	on	peut	dire	qu'elle	est	symbolique.	Si	l'on	ne
peut	réellement	pas	séparer	l'animal	et	le	politique,	l'oikos
et	 la	 polis,	 on	 peut	 en	 revanche	 symboliser	 cette
séparation.	Telle	est	l'invention	des	«	Grecs.	»

Depuis	 cette	 invention,	 il	 ressort	 que	 la	 polis	 –	 je	 dirai
désormais	 aussi	 bien	 :	 la	 cité	 –	 ne	 peut	 se	 penser	 et,	 en
tendance,	 se	 réaliser	 qu'au	 sein	 d'un	 espace	 plus	 vaste
qu'elle.	 Cet	 espace	 apparaît	 chez	 Platon	 sous	 le	 nom	 de
dèmos.	Le	sens	de	ce	nom	est	déjà	en	jeu	dans	la	réforme
de	Clisthène,	il	me	faudra	en	parler	de	nouveau	plus	tard,
notamment	 pour	 revenir	 sur	 la	 traduction	 problématique
du	mot	 grec	 par	 le	 latin	 «	 peuple	 »	Mais	 je	 voudrais	 ici
d'abord	m'intéresser	aux	noms	de	substitution	qu'on	trouve
chez	Aristote.	Ce	n'est	pas	par	hasard	que	je	mets	le	terme
au	pluriel.	Dans	la	Poétique,	texte	capital	pour	notre	sujet,
Aristote	lâche	presque	négligemment	–	en	tous	les	cas,	les
traductions	 ne	 relèvent	 pas	 toujours	 le	 problème	 –
plusieurs	mots	qui	ne	peuvent	pas	ne	pas	désigner	l'espace
sans	lequel	la	cité	stricto	sensu	ne	se	distinguerait	pas.	Ces
mots	 sont	 :	 astu,	 oikos,	 perioikos.	 Avant	 d'examiner
chacun	 d'eux	 en	 détail,	 je	 les	 prendrai	 globalement	 en
disant	que	la	polis,	précisément,	se	définit	de	n'être	aucun
des	 trois.	Et	 si	 cette	définition	 tient,	 si	 elle	nous	 tient,	 si
elle	 nous	 lie,	 ce	 n'est	 pas	 parce	 qu'elle	 est	 réelle,	 c'est
parce	qu'un	formidable	effort	 tente	de	la	faire	tenir.	Sous
la	pressions	de	cet	effort,	nous	en	sommes	venus	à	avoir	le
sentiment	qu'il	y	a	effectivement	de	la	cité	dans	l'urbanité
humaine	et	que	toute	ville,	peu	ou	prou,	est	Athènes.	Tout
cela	 nous	 tient	 du	 même	 coup	 dans	 l'effort	 d'être,	 pour
nous-mêmes,	 des	 «	 animaux	 politiques.	 ».	 Autrement,
nous	 ne	 pourrions	 nous	 sentir	 compris	 dans	 cette
définition.	Mais	il	s'agit	essentiellement	d'une	élaboration.
Cette	 élaboration	 oriente	 notre	 considération	 du	 monde.
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Elle	 nous	 permet	 de	 le	 déterminer	 comme	ni	 sauvage	 ni
divin,	comme	humain.

Ce	qui	se	construit	ainsi	avec	l'invention	des	Grecs	et	tout
au	long	de	la	découverte	de	cette	invention,	c'est	une	ligne
plus	 ou	 moins	 idéale	 d'où	 se	 rejette	 un	 espace	 non
politique	 et	 cependant	 complémentaire	 où	 se	 joue	 la	 vie
humaine.	De	cet	espace	de	jeu	de	la	vie,	la	politique	veut
être	la	mesure.	Elle	en	fait	à	cette	fin	son	objet,	elle	tient
compte	 des	 forces	 qui	 s'y	 déploient,	 elle	 s'en	 nourrit
intellectuellement	 et	 matériellement.	 Mais	 elle	 n'entend
pas	en	être	affectée.

La	réflexion	platonicienne	a	assumé	le	retrait	des	dieux	et
dépassé	 la	 compréhension	 tragique	 en	 assignant	 la
politique	à	 la	mesure,	en	 liant	 idéalement	 l'espace	public
aux	pratiques	logiques.	Il	s'agissait	là	d'une	obligation	:	la
politique	serait	le	nom	donné	à	cet	espace	et	à	ce	temps	où
les	humains	se	chargeraient	de	raison.

Une	 telle	 obligation	 avait	 un	 revers,	 une	 condition	 :	 que
ces	 mêmes	 humains	 soient	 déchargés	 de	 leurs	 passions,
qu'ils	 ne	 soient	 pas	 dans	 la	 condition	 de	 pâtir	 la	 vie.
Comment	 se	 réalise	 cette	 condition	 ?	Platon,	 qui	 n'a	 pas
découvert	 la	 réponse,	 a	 néanmoins	 fait	 de	 cette	 question
une	exigence.	 Il	 faudra,	dit-il	 en	 substance,	dépassionner
les	citoyens	ou,	sinon,	de	nouveau	recourir	à	des	modes	de
régulations	externes	aux	discussions	humaines	(ce	sera	la
proposition	 majeure	 de	 la	 République).	 Aristote,	 lui,	 a
suggéré	pour	cela	l'intérêt	du	théâtre.	Il	a	récupéré	la	geste
tragique	afin	de	donner	à	la	politique	ses	chances.	Certes
cette	récupération	prend	acte	d'une	pratique	–	le	théâtre	–
qui	 de	 toute	 façon	 avait	 cours.	 Mais	 elle	 l'assigne	 ce
faisant	 au	 concept	 de	 catharsis,	 concept	 auquel,
littéralement,	 elle	 donne	 lieu.	 La	 géographie	 urbaine
idéale	 se	 complique.	 Pour	 que	 tienne	 l'invention	 des
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Grecs,	il	faut	faire	place,	désormais,	à	une	certaine	idée	de
la	théâtralité.

Ce	qui	se	joue	au	théâtre.

De	 quoi	 s'agit-il	 avec	 le	 théâtre	 tel	 que	 l'a	 déterminé
Aristote	?	De	préciser,	autant	que	faire	se	peut,	le	réglage
des	 pratiques	 permettant	 l'institution	 de	 la	 politique.
Évoquant	 à	 sa	 façon	 ce	 sujet	 dans	 La	 voix	 endeuillée,
Nicole	 Loraux	 rappelait	 qu'à	 Athènes,	 le	 théâtre	 se
trouvait	 à	 l'écart	 de	 l'agora.	 Contre,	 tout	 contre	 la	 cité
d'une	 certaine	manière.	 Cet	 écart	 et,	 tout	 à	 la	 fois,	 cette
proximité	 donnent	 à	 mon	 sens	 accès	 à	 l'enjeu	 de	 la
réflexion	 d'Aristote	 sur	 la	 poétique	 théâtrale.	 Cette
réflexion	 associe	 de	 façon	 complexe	 des	 termes	 comme
poièsis,	mimesis	et	technè.	En	fait,	elle	les	lie	les	uns	aux
autres,	 légitimant	 chacun	 dans	 ce	 lien.	 Ce	 qui	 échappe
alors	à	cette	entreprise	de	légitimation	et,	du	même	coup,
au	mode	aristotélicien	de	découverte	de	la	politique	et	de
la	 cité,	 c'est	 la	 condition	 d'une	 technique	 que	 je	 dirais
déliée	de	légitimité.	Qu'est-ce	que	cette	technique	?	Quels
sont	 ces	 enjeux	 ?	 C'est	 ce	 qu'il	 faudra	 essayer	 de	 dire.
Compte	 tenu	 du	 sort	 historique	 de	 la	 réflexion
aristotélicienne,	 de	 sa	 régulière	 résurgence	 au	 cours	 des
temps,	 l'intérêt	 d'un	 tel	 essai	 déborde	 inévitablement
l'antiquité.	 C'est	 de	 l'insistance	 d'un	modèle	 de	 cité	 qu'il
s'agit.	Dans	ce	modèle	se	met	en	jeu	une	façon	de	poser,
presque	 de	 localiser,	 en	 tout	 cas	 de	 lier	 la	 technique
mimétique.	Comment	ne	pas	aborder,	une	fois	ce	modèle
décrit,	 l'hypothèse	 de	 déliaison	 qui	 le	 hante	 ?	 Logée	 au
sein	de	l'idée	«	grecque	»	de	cité	ou	de	politique,	il	y	a	une
puissance	 de	 dénouement	 de	 cette	même	 cité	 et	 de	 cette
même	politique.	Cette	puissance	de	dénouement	implique
l'idée	 de	 pratiques	 de	 la	 technique	 et	 de	 la	 mimesis
susceptibles	de	se	distraire	de	leur	destination	–	ou	de	leur
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affectation	–	poétique.

1)

Je	 n'ignore	 pas	 que	 toute	 étude	 sur	 l'actualité	 de	 la
Poétique	est	dans	l'obligation	d'examiner	la	pertinence	du
jugement	négligemment	mais	 très	puissamment	porté	sur
Aristote	 par	Nietzsche	 dans	 La	 naissance	 de	 la	 tragédie.
Cependant,	ne	pouvant	 immédiatement	contextualiser	ma
thèse,	je	m'en	tiendrai	d'abord	à	la	déclarer.	Aristote	ne	fut
pas	moins	que	Platon	convaincu	de	l'incompatibilité	de	la
théâtralité	et	de	la	politique	:	 les	effets	de	la	première	ne
correspondent	 pas	 aux	 exigences	 de	 la	 seconde.	 S'il	 a
néanmoins	adopté	le	théâtre,	c'est	précisément	au	titre	de
l'écart,	pour	écarter	quelque	chose	du	champ	politique.	Et
en	 admettant	 que	 sans	 théâtre	 ce	 quelque	 chose
s'immiscerait	 abusivement	 en	 politique.	 Certes,	 Aristote
ne	 parle	 pas	 explicitement	 de	 cela.	 Mais	 d'une	 part,	 il
n'avait	pas	besoin	que	 lui	soit	 rappelé	cette	évidence	que
Nicole	 Loraux	 a	 dû	 nous	 rappeler.	 Il	 savait	 bien,	 lui,	 il
savait	 d'évidence	 que	 le	 théâtre	 était	 à	 l'écart	 de	 l'agora,
précisément	 entre	 polis	 et	 oikos.	 Et	 d'autre	 part,	 il	 a
assigné	cet	espace	intermédiaire	à	la	très	curieuse	fonction
de	la	catharsis,	«	purification	»	ou	«	purgation.	»	J'userai
plus	 volontiers,	 par	 la	 suite,	 du	 terme	 de	 «	 décharge.	 »
Prenons	 toutefois	 le	 temps	 d'examiner	 les	 valeurs	 et	 les
enjeux	 des	 traductions	 classiques	 et	 littérales	 du	 concept
mis	en	jeu	par	Aristote.

Pourquoi	 un	 espace	 de	 catharis	 ?	 Nous	 trouverons	 la
réponse	en	retournant	 la	question	 :	que	se	passerait-il	s'il
n'y	 avait	 pas	 de	 théâtralité	 cathartique	 ?	 Aristote	 avait
connaissance	des	thèses	de	Platon.	Il	pouvait	donc	penser,
tout	 autant	 que	 nous-mêmes	 aujourd'hui,	 à	 l'alternative
dans	 laquelle	 risquait	 de	 se	 tenir,	 selon	 les	 données	 de
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l'analyse	platonicienne,	une	cité	sans	théâtre	:	ou	bien	être,
comme	 la	 cité	 de	 la	 République,	 idéale	 et	 excessive	 et
sortir,	par	ce	fait	même,	des	conditions	et	du	monde	où	la
politique	et	l'échange	de	paroles	sur	le	gouvernement	sont
possibles,	 ou	 se	 trouver	 contaminée	 par	 l'immixtion,	 au
sein	de	l'espace	public,	d'acteurs	de	la	parole,	c'est-à-dire
d'humains	faisant	semblant	de	parler,	faisant	semblant	de
dire	leur	parole.	En	fixant	à	la	poétique	la	tâche	de	réaliser
au	 théâtre	 une	 catharsis,	 Aristote	 sortait	 de	 cette
alternative	 sans	 en	 refuser	 la	 validité.	 Force	 est	 de
constater	 qu'il	 n'a	 proposé	 cette	 catharsis	 ni	 au	 titre,	 ni
dans	 l'espace	 de	 la	 politique.	 C'est	 tout	 de	 même	 au
bénéfice	 de	 cette	 dernière	 qu'il	 l'instaure.	 Tout	 se	 passe
comme	 si	 la	 poétique	 qui	 organise	 la	 purification	 ou	 la
purgation	 réalisait	 une	 opération	 qui,	 quoique	 liée
foncièrement	à	 l'existence	de	 la	cité,	n'est	pas	elle-même
un	 fait	 de	 la	 cité.	La	 poétique	 apparaît	 ainsi	 comme	une
condition	non	politique	de	la	politique.

2)

L'analyse	que	je	viens	de	proposer	se	trouve	confortée	par
la	 distinction	 en	 principe	 stricte	 établie	 entre	 poièsis	 et
praxis.	 Mais	 la	 descendance	 d'Aristote	 éprouvera
paradoxalement	 une	 grande	 difficulté	 à	 tenir	 cette
distinction.	 Je	pense	même	que	 l'histoire	de	 l'art	est	 faite
de	 cette	 difficulté.	 Il	 y	 a	 en	 effet	 histoire	 parce	 que
quelque	chose	ne	tient	pas	en	place.	Et	ce	qui	ne	tient	pas
en	place,	c'est	le	théâtre.	Ou	son	assignation.

Pour	 comprendre	 le	 problème,	 il	 faut	 rappeler	 que	 la
catharsis,	 effet	 conjoint	 de	 la	 poièsis	 et	 du	 théâtre,	 effet
attendu	 de	 la	 poièsis	 au	 théâtre,	 effet	 du	 lien	 de	 l'une	 à
l'autre	(mais	cela	joue	aussi	bien	dans	l'autre	sens	:	il	s'agit
de	 tenir	 le	 théâtre	dans	 les	 limites	d'une	poétique	qui	 lui
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est	spécifiquement	affectée),	il	faut	rappeler,	donc,	que	la
catharsis	 procède	 d'une	 manière	 très	 déterminée	 –	 la
manière	 «	 poétique	 »	 précisément,	 la	 manière	 réalisée
selon	des	 règles	valides	de	poétique	–	de	produire	«	une
représentation	 d'actions.	 »	C'est	 ainsi	 que	 la	 praxis	 entre
dans	 le	 champ	 de	 ce	 avec	 quoi	 la	 poièsis	 peut
légitimement	 s'affairer.	 Comme	 cette	 affairement	 se	 fait
dans	 le	 champ	 du	 théâtre,	 comme	 il	 s'agit	 d'une
représentation,	 il	 n'y	 a,	 en	 principe,	 rien	 à	 redire.	 La
dimension	 du	 «	 thé-	 »	 –	 du	 mode	 visibilité	 et	 de
perceptibilité	propre	au	théâtre	convenablement	poétisé	–
semble	laisser	intactes	toutes	les	distinctions	auxquelles	le
philosophe	 nous	 demande	 par	 ailleurs	 de	 prendre	 garde.
Au	demeurant,	Aristote	 insiste	beaucoup	 sur	 la	 nécessité
de	 ne	 pas	 dégrader	 en	 particulier	 le	 visible	 mais	 plus
généralement	 tout	 le	 sensible	 au	 théâtre.	 Ainsi	 exige-t-il
de	 tenir	 en	 laisse	 tous	 les	 effets	 sensationnels,
essentiellement	 «	 optiques	 »	 (de	 cette	 insistance	 sur
l'opsis,	 je	 vais	devoir	 parler	 plus	 tard),	 qui	 auraient	 pour
conséquence	 de	 sortir	 la	 théâtralité	 des	 limites	 de	 sa
validité	 en	 touchant	 du	 même	 fait	 à	 la	 façon	 dont
s'éprouverait	 la	 mimesis.	 Aurait-il	 besoin	 de	 formuler
pareille	exigence	s'il	n'y	avait	aucun	risque	?	Le	traitement
du	 sensible,	 en	 réalité	 la	nature	de	 sa	production	au	 sein
d'une	 technique,	est	 ici	un	enjeu.	Les	 représentations	qui
sont	 censées	 être	 l'affaire	 du	 théâtre	 sont	 toujours
susceptibles	de	ne	pas	 s'éprouver	comme	 il	 conviendrait.
Est-il	donc	tellement	possible	qu'on	se	mette	à	l'écart	de	la
catharsis	 attendue	?	N'est-ce	pas	dire	 aussi	bien	que	 tout
l'effort	de	pensée	par	lequel	se	légitime	le	théâtre	au	temps
de	 la	 découverte	 politique	 ne	 tient	 lui-même	 qu'à	 ce
fragile	écart	?	Voici	venu	le	temps	du	soupçon.	Nous	nous
mettons	à	penser	qu'il	n'y	a	pas	tant	de	distinctions	qu'on	a
voulu	 le	 dire.	 Comment	 peut-on	 à	 la	 fois	 séparer	 les
champs	de	la	poièsis	et	de	la	praxis	et	admettre	qu'il	soit
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légitime	 à	 la	 première,	 sous	 certaines	 conditions,	 de
mimer	 la	 seconde	 ?	 C'est	 que	 l'opération	 poétique	 ainsi
validée	 est	 elle-même	 praxique	 de	 part	 en	 part.	 C'est-à-
dire,	suivant	en	cela	les	propositions	d'Aristote	explicitant
les	 enjeux	 de	 la	 praxis,	 «	 prudente.	 »	 C'est	 une	 qualité
praxique	qui	soutient	 la	position	d'Aristote	sur	la	poièsis.
Le	philosophe	estime	paradoxalement	prudent	de	jouer	du
risque	 théâtral.	 Il	 joue,	 il	 mise	 sur	 le	 risque	 propre	 à	 la
mimesis,	risque	qu'il	n'estime	pas	moins	que	Platon	mais
qu'il	pense	retourner	en	le	fixant	aux	règles	de	la	catharsis,
en	 l'assignant	 à	 la	 condition	 cathartique.	 Et	 c'est	 ainsi,	 à
mon	sens,	qu'il	protège	la	politique,	qu'il	en	purifie,	autant
que	possible,	l'espace.	Mais	cela	veut	dire,	aussi	bien,	qu'il
n'y	a	pas	de	praxis	réelle	sans	mise	en	scène	–	poétisation
et	 théâtralisation	 –	 préalable.	 Autour	 de	 la	 cité,	 quelque
chose	doit	être	mis	en	forme	pour	que	le	champ	de	parole
que	doit	être	la	politique	s'ouvre	dans	la	meilleure	de	ses
conditions	possibles.

3)

Qu'adviendrait-il	si	ce	pari	n'était	pas	pris	et	si	la	mise	en
scène	échouait	?	Au	temps	d'Aristote,	les	hommes	ne	sont
plus	 des	 héros.	 Ils	 n'ont	 plus	 la	 force	 qu'Hannah	Arendt
croira	 encore	 reconnaître	 aux	 inventeurs	 de	 la	 politique.
Cela	veut	dire	:	ils	ne	sortent	plus	de	chez	eux	–	de	l'oikos
–	 comme	 autrefois.	 Les	 conditions	 de	 leur	 vie	 les
embarrassent	davantage.	Or	tel	est	l'enjeu	de	la	catharsis	:
débarrasser	 les	 hommes	 d'embarras	 qui	 les	 affectent	 et
dont	ils	ne	se	défont	pas	d'eux-mêmes	autrement.	La	mise
en	 scène	 dont	 je	 parlais	 à	 l'instant	 a	 cet	 enjeu	 :	 elle
débarrassent	 les	 sujets	 voués	 à	 la	 politique	 des	 affects
susceptibles	 de	 tenir	 leur	 parole,	 de	 pré-occuper	 leurs
déclarations	 et	 questionnements.	Bref	 elles	 les	 décharge,
désaffectant	du	même	coup	l'espace	politique,	le	délivrant
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d'affects,	l'ouvrant	au	dialogue	véritable.

C'est	 cette	 décharge	 qui	 n'a	 pas	 lieu	 dans	 l'urbanité
moderne.	Non	par	insuffisance	de	poétique	et	de	mise	en
scène	 des	 affects,	 mais	 parce	 que,	 plus	 radicalement,
quelque	chose	n'a	pas	 lieu	affectivement.	Ce	qui	manque
ainsi	 d'affect,	 ne	 pouvant	 littéralement	 pas	 être	 re-
présenté,	ne	peut	pas	davantage	être	déchargé.	Non	que	ce
soit	 en	 charge,	 mettant	 pour	 ainsi	 dire	 les	 esprits	 sous
tension.	En	effet,	c'est	absent	à	la	charge	spirituelle.	Et	ce
que	ça	met	en	jeu,	ce	sont	des	passages	à	l'acte.

Avant	d'aborder	plus	concrètement	et	plus	précisément	ce
propos,	 voyons	 d'abord	 de	 quoi	 les	 esprits	 voués	 à	 la
politique	 peuvent	 être	 chargés.	 Qu'est-ce	 qui	 est
susceptible,	 aux	 yeux	 de	 la	 pensée	 première	 de	 la
politique,	 d'affecter	 un	 citoyen	 en	 puissance	 ?	 De	 quoi
s'agit-il	 ?	 D'éléments	 –	 nous	 en	 sommes	 prévenus	 par
Antigone	à	laquelle	Aristote	se	réfère	bien	avant	Hegel	–
qui	 relèvent	 des	 «	 lois	 de	 la	 nuit	 »	 et	 dont	 la	 résonance
serait	préjudiciable	au	bon	gouvernement	des	hommes	par
eux-mêmes.	Qu'est-ce	qui	est	ainsi	nocturne	?	L'oikos,	 la
vie,	tout	ce	qui	a	trait	aux	conditions	dans	lesquelles	la	vie
se	 perpétue.	 C'est-à-dire,	 en	 dernière	 analyse	 chez	 les
humains,	 au-delà	 de	 la	 quête	 de	 nourriture,	 les	 rapports
sexuels	 et	 les	 rapports	 de	 travail,	 l'affectation	 organisée
des	tâches	sans	lesquelles	il	n'y	aurait	pas	de	vie	humaine,
la	 répartition	 de	 ces	 tâches,	 leur	 partage.	 Et,	 par	 là,	 leur
accès	 au	 débat,	 la	 loi	 de	 fréquentation	 de	 l'espace	 de
parole.

Selon	 cette	 loi,	 on	 appellera	 féminin	 cette	 part	 du	 genre
humain	 qui	 demeure	 au	 foyer	 et	 qui	 ne	 parle	 pas,	 cette
part	à	 laquelle	 le	masculin	ne	doit	pas	céder,	dont	 il	doit
se	détacher	quitte	à	devoir	mener,	comme	dira	Hegel,	un
combat	 laissant	 des	 traces	 contre	 une	 sorte	 de	 naïveté
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sensible,	 contre	 la	donne	naturelle	de	pitié.	Ne	pas	 avoir
pitié,	 c'est	 l'ambition	 de	 Créon	 dans	 Antigone.	 En
différend	avec	cette	ambition,	dans	la	tragédie	en	général
selon	 Nicole	 Loraux,	 la	 plainte	 passant	 en	 cri	 dans	 le
chant,	biaisant	avec	la	parole.

La	politique	de	la	perspective

Cette	 séance	 concerne	 les	 conditions	 et	 les	 valeurs
possibles	 du	 spectacle,	 ce	mot	 étant	 essentiellement	mis
en	 rapport,	 du	 fait	 de	 sa	 racine	 «	 -spect	 »,	 avec	 les
significations	 auxquelles	 renvoient,	 en	 grec,	 aussi	 bien
"théorie"	que	"théâtre",	à	savoir	un	genre	du	"voir".

1)

Je	 propose	 d'interpréter	 la	 thèse	 soutenue	 par	 Nicole
Loraux	 dans	 La	 Voix	 endeuillée,	 en	 usant	 de	 la	 notion
naguère	forgée	par	Jean-François	Lyotard	de	«	différend.
»	Le	différend	est	une	plainte	qui	ne	se	formule	pas.	J.-F.
Lyotard	 disait	 que	 pour	 porter	 plainte,	 il	 faut	 parler	 une
langue	 commune	 avec	 son	 adversaire.	 Ainsi	 la	 plainte
formulée	fait-elle	paradoxalement	tort	à	sa	cause	:	elle	ne
manifeste	pas	 le	différend	même,	mais	un	différend	pour
ainsi	dire	«	relevé	»,	«	figuré	»,	«	sublimé	»	ces	mots,	je	le
précise,	ne	sont	pas	ceux	de	Lyotard).

Dès	 lors,	 ce	 qui	 m'intéresse	 tout	 particulièrement	 dans
l'interprétation	 de	 Nicole	 Loraux,	 c'est	 la	 place	 que
pourrait	 y	 trouver	 cette	 notion	 de	 «	 différend	 »	 dont	 je
viens	de	parler.	Au-delà,	c'est	de	la	place	de	l'art	qu'il	est
question.	Et	de	ce	qui,	dans	une	élaboration	«	poétique	»,
échappe	 à	 la	 parole	 et	 à	 la	 formulation.	 Dans	 La	 voix
endeuillée,	 Nicole	 Loraux	 établit	 qu'aucune	 tragédie	 «
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grecque	 »	 n'a	 été	 entièrement	 assignée	 à	 l'explicitation
langagière	 des	 conflits	 qui	 opposent	 ses	 héros.	 J'ajoute
pour	 ma	 part,	 puisque	 j'entends	 croiser	 cette	 lecture	 de
Nicole	 Loraux	 avec	 ce	 que	 je	 retiens	 de	 la	 Poétique
d'Aristote,	 que	 ces	 conflits	 traversent	 essentiellement
l'oikos.	 C'est	 en	 cet	 élément	 de	 l'urbanité	 qu'ils	 prennent
naissance,	 c'est	 là	 qu'ils	 trouvent	 leur	 forme	 naïve,	 là
encore	que	le	poète	va	les	«	trouver	»	avant	de	leur	donner
la	forme	élaborée	–	travaillée,	poétique	–	du	muthos,	soit
cet	enchaînement	de	phrases	qui	constitue,	selon	Aristote,
la	teneur	essentielle	de	la	tragédie	et	auquel	il	est	possible
de	réduire	la	tragédie,	le	reste	n'étant	constitutif	seulement
que	d'un	agrément	ou	d'un	«	assaisonnement	»	 (ce	 reste,
en	 somme,	 fait	 passer	 dans	 le	 registre	 d'un	 agrément	 ce
qui	 passerait	 autrement	 plus	 terriblement,	 à	 la	 manière
d'une	 pharmacie	 sommaire).	 De	 fait,	 pour	 en	 revenir	 à
l'analyse	de	Nicole	Loraux,	aucune	tragédie	ne	se	résume
à	des	oppositions	déclarées,	aucune	tragédie	ne	se	ramasse
parfaitement	dans	 la	 syntaxe	phrasée,	aucune	 tragédie	ne
se	 synthétise	 dans	 l'enchaînement	 des	 phrases,	 dans
l'audibilité	 articulée	 des	 mots.	 Rompt	 cet	 enchaînement,
toujours,	à	un	moment	donné,	le	cri	perçant	du	choeur,	ce
cri	 que	 les	 «	 progrès	 »	 de	 la	 représentation	 –	 le	 sens
apollinien	 du	 théâtre,	 dirait	 Nietzsche	 –	 finira	 par
éliminer,	 quitte	 à	 éliminer,	 pour	 cela	même,	 la	 place	 du
chant	et	du	choeur,	ces	restes	dyonisiaques.	Aristote	aurait
donc	 tort,	 qui	 pensait	 pouvoir	 réduire	 la	 tragédie	 à	 la
puissance	 langagière	 d'enchaînement	 nommée	 par	 lui
muthos,	 objet	 essentiel,	 selon	 lui,	 de	 la	 fabrication
poétique,	nom	majeur	de	la	poétisation	mimétique.

Revenir,	 comme	 le	 fait	 Nicole	 Loraux,	 sur	 le	 grand
moment	de	la	tragédie	grecque,	dire	–	et	c'est	bien	l'enjeu
de	 tout	 l'oeuvre	 de	 Nicole	 Loraux,	 qui	 n'est	 pas
strictement	 historiographique	 mais	 vise,	 en	 nos	 jours,
l'état	de	 la	politique	et	 la	part	du	 féminin	dans	cet	état	–

26



que	 la	 tragédie	n'a	pas	 tout	à	 fait	 fini	de	nous	 intéresser,
c'est	 dire	 aussi	 que	 quelque	 chose	 a	 résisté	 au	 procès	 de
légitimation	 du	 théâtre,	 au	 devenir	 théâtral,	 à
l'accomplissement	du	«	 thé-	»	grec	 (cet	accomplissement
en	finit	avec	cette	résistance	et,	justement,	il	la	relève	dans
la	 catharsis).	 Et	 cela,	 dans	 le	 théâtre	 même.	 Or	 ce	 qui
résiste,	Nicole	Loraux	ne	le	trouve	pas	dans	le	«	propos	»
tragique,	 c'est-à-dire	 dans	 l'élément	 traductible	 et
transposable	 de	 la	 tragédie	 (son	 histoire,	 son	 intrigue
telles	 qu'on	 peut	 les	 raconter	 par	 ailleurs),	mais	 dans	 un
élément	 formel	 voué	 à	 la	 répétition,	 un	 cri,	 une
modulation	perçante,	un	son	à	la	limite	de	l'articulation.	Je
dirais,	 pour	 ma	 part	 :	 l'élément	 brut	 de	 l'élaboration
poétique.

2)

Cet	 élément	 brut	 intéresse	 le	 commun	 et	 l'urbanité	 de
façon	 primaire.	 Il	 colore	 la	 politique	 d'un	 rythme	 pré-
politique.	A	 l'évidence,	dans	 la	distribution	des	 fonctions
urbaines,	 il	n'a	pas	de	place,	 il	est	 la	manifestation	de	ce
qui	 n'est	 pas	 situé,	 de	 ce	 qui,	 en	 un	 sens,	 n'a	 pas	 lieu.
Tenter	 d'en	 tenir	 compte,	 c'est	 inexorablement	 défaire	 la
poétique.	Ou	critiquer	son	mode	majeur	et	atteindre	ainsi,
peut-être,	ce	qui	la	domine.

Si	 je	 devais	 reprendre	 le	 propos	 de	Nicole	 Loraux	 à	ma
façon,	 dans	 la	 confrontation	 où	 je	 me	 trouve	 avec	 la
Poétique,	 je	 dirais	 que	 La	 voix	 endeuillée	 a	 décelé	 pour
moi	une	faille	de	l'orchestration	théâtrale.	Elle	traite	de	la
présence,	 au	 sein	 de	 cette	 orchestration,	 d'un	 son
inaudible.	 Et	 perceptible,	 alors	 même	 qu'il	 n'est	 pas
entendu.	C'est	 l'élément	 à	part,	 non	narratif	 et	 quasiment
non	 joué,	 de	 l'interprétation.	 Cela	 nous	 renvoie,	 en
somme,	à	 l'opposition	à	 laquelle	 tient	 tant	 la	Poétique	du
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sensible	 et	 de	 l'intelligible,	 opposition	 ici	 spécifiée	 en
opposition	du	sonore	(inarticulé)	et	du	logique	(articulé).

Il	 est	 toutefois	 une	 autre	 version	 de	 cette	 opposition	 sur
laquelle	 je	 voudrais	 insister.	 C'est	 celle	 qui	 ordonne	 la
mise	à	l'écart	de	l'opsis.	Cette	mise	à	l'écart	est	insistante
dans	la	Poétique	aussi	bien	que	dans	l'histoire	de	l'art.	Elle
explique	même	à	mon	sens	le	fait	qu'une	histoire	affecte	la
notion	même	d'art.	Il	s'agit	de	soumettre	une	puissance	du
visible,	 puissance	 dont	 Aristote	 va	 jusqu'à	 dire,	 sans	 le
soutenir	 tout	à	 fait,	qu'elle	peut	même	être	étrangère	à	 la
technique.	 Il	 est	 plus	 probable,	 étant	 donné	 sa	 propre
hésitation,	 qu'il	 veut	 par	 là	 signaler	 une	 sorte	 de
dévoiement	 possible	 de	 la	 technè,	 dévoiement	 dont
protégerait	 au	 contraire	 la	 poétisation,	 le	 traitement
poétique.	 Littéralement	 –	 mais	 montrer	 cette	 littéralité
serait	 une	 entreprise	 de	 longue	 haleine,	 demandant	 la
juxtaposition	patiente	d'énoncés	qu'Aristote	a	dispersés	au
sein	de	la	Poétique	–	littéralement,	donc,	ce	qui	est	mis	en
cause,	c'est	la	capacité	supposée	de	la	mimesis	à	échapper
à	 la	 technique,	 à	 sortir	 de	 sa	 temporalité	 ou	 de	 son
intentionnalité	(je	m'appuie	pour	dire	cela	sur	la	définition
donnée	 par	Aristote	 lui-même,	 hors	 de	 la	 Poétique	 il	 est
vrai,	de	la	notion	de	technè	et	je	suppose	qu'il	y	a	chez	lui
une	 cohérence	 et	 une	 constance	 dans	 l'emploi	 du	 mot).
Quelque	chose	de	brut,	capable	de	faire	sensation	peut	se
produire	 à	 la	 vue	 lors	 de	 l'opération	mimétique.	 Cela,	 à
coup	sûr,	 la	poièsis	 telle	que	 la	valide	Aristote	entend	 le
tenir	 en	 laisse.	 Au	 théâtre	 comme	 en	 peinture	 d'ailleurs,
pour	 signaler	 une	 équivalence	 formée	 par	 Aristote	 lui-
même.	 Ce	 «	 comme	 »	 est	 essentiel	 :	 il	 vient	 suturer	 le
concept	de	poièsis	et	forge	pour	l'avenir	le	fondement	du
concept	 classique	 d'art,	 concept	 qui	 tient,	 sous	 le	 nom
singulier	 «	 d'art	 »,	 précisément,	 à	 l'unité	 des	 arts.	 Cette
unité	 procède	 à	 la	 fois,	 nous	 le	 voyons	 ici,	 de	 la
soumission	 du	 brut	 dans	 l'image	 et	 d'une	 sorte	 de
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contenance	technique.	Il	s'agit	d'éviter	une	échappée	de	la
technique	 sinon	 hors	 d'elle-même,	 du	 moins	 hors	 de	 sa
dimension	intentionnelle	(c'est	du	hors	dessein	qu'en	fait	il
est	question).	Je	montrerai	plus	tard	que	cette	échappée	est
d'une	 certaine	 manière	 à	 penser	 comme	 échappée	 par
défaut	 (défaut	 à	 la	 puissance	 des	 intentions	 et	 des
desseins).	 Il	 ne	 faut	 pas	 la	 confondre	 avec	 une	 autre
échappée,	 par	 excès	 celle-là,	 de	 la	 puissance
intentionnelle	 qui	 a	 affaire	 avec	 la	 technique	 et	 la
mimesis.	 De	 cette	 autre	 sorte	 d'échappée,	 j'ai	 parlé	 dans
Art	 et	 industrie.	 S'y	 engage	 une	 histoire	 du	 sublime
comme	 dépassement	 de	 l'art	 classique.	 Je	me	 permet	 de
renvoyer	à	mes	analyses	dans	Le	différend	esthétique.

L'opsis	 est	 une	présence	visible	par	hypothèse	 étrangère,
selon	 Aristote,	 au	 cadrage	 de	 la	 mimesis	 par	 le	 théâtre.
Elle	peut	être	très	plaisante,	mais	le	plaisir	qu'elle	suscite
n'est	pas	de	l'ordre	d'une	reconnaissance.	On	n'y	retrouve
rien.	 On	 ne	 peut	 la	 référer	 à	 une	 source	 extérieure.
Autrement	 dit,	 elle	 ne	 fait	 pas	 sens.	 Inattribuable,	 elle
déjoue	 le	 jugement	 qui	 valide	 l'imitation	 en	 faisant	 de
cette	 dernière,	 selon	 le	 propos	 d'Aristote	 au	 début	 de	 la
Poétique,	 l'élément	 d'une	 connaissance.	 Pourtant,	 la
mimesis,	même	convenablement	poétisée,	même	assignée
au	muthos,	 semble	 bien	 en	peine	 de	 s'en	 passer.	Aucune
imitation	 ne	 semble	 à	 l'abri	 du	 risque	 –	 c'en	 est	 un	 pour
Aristote	 –	 de	 laisser	 venir	 au	 visible	 tel	 ou	 tel	 élément
d'optique	 brute	 qui	 ne	 se	 laisse	 pas	 enchaîner	 dans	 la
forme	propositionnelle	dominante.	Pourquoi	?

La	 réponse	 tient	 à	 la	 nécessité	 même	 de	 la	 théâtralité,
c'est-à-dire	à	ce	 fait,	 tellement	 redouté	par	Platon,	que	 la
parole	 ne	 relève	 pas	 parfaitement	 le	 réel.	 Elle	 laisse	 en
dehors	 de	 sa	 puissance	 d'objectivation	 une	 donnée	 brute
de	 la	vie,	 une	part	 paradoxalement	non	vécue	de	 l'oikos,
quelque	 chose	 qui	 n'est	 pas	 repéré	 comme	ayant	 déjà	 eu

29



lieu.	Ce	«	quelque	chose	»	manquant	à	être	dit	autant	qu'à
être	 vécu	 (il	 y	 a	 d'ailleurs	 un	 rapport	 entre	 ces	 deux
manques,	et	j'y	reviendrai),	le	poète	ne	saurait	en	«	trouver
»	le	témoignage	«	au	hasard	»	de	ses	déambulations	dans
le	cœur	de	la	ville.	Par	conséquent,	il	n'en	donnera	pas	la
représentation.	 Mais	 parce	 que	 le	 théâtre	 n'est	 pas
entièrement	 inscrit	dans	 la	discursivité	de	 la	 langue,	sans
quoi	 il	ne	serait	pas	 théâtre,	 il	devient	 le	 lieu	possible	de
ce	qui	n'a	pas	eu	lieu.	En	cela	se	signe	l'intérêt	d'un	espace
urbain	 d'articulation,	 ni	 polis	 ni	 oikos,	 ni	 délibératif	 ni
engagé	 dans	 les	 affairements	 de	 la	 vie.	 Et	 plaçant	 les
esprits	entre	étude	et	occupations.

3)

Il	 faudra	attendre	 les	 très	profondes	 réflexions	de	Walter
Benjamin	pour	 prendre	 à	 la	 suite	 du	Freud	d'Au-delà	 du
principe	de	plaisir	quelque	mesure	de	ce	phénomène,	pour
le	 découvrir	 à	 son	 tour.	 Nous	 aurons	 alors	 changé
d'époque,	 non	 seulement	 parce	 que	 nous	 disposerons
d'une	nouvelle	technique	du	visible,	la	photographie,	non
seulement	parce	que	cette	technique	aura	re-configuré	les
formes	 de	 la	 perception	 en	 autorisant	 de	 nouvelles	 vues
(je	 vais	 y	 revenir),	 mais	 encore	 parce	 que	 l'opération	 «
poétique	»	d'Aristote	aura	épuisé	sa	vivacité.	Ce	n'est	pas
que	cette	opération	aura	cessé	de	pouvoir	faire	effet,	c'est
que,	 dans	 les	 termes	 où	 elle	 a	 été	 pensée,	 elle	 sera
devenue	une	survivance	(elle	se	survivra	en	venant	forcer,
par	exemple,	ce	qui	était	 susceptible	de	se	produire	dans
la	 lancée	 de	 la	 photographie).	 Pour	 le	 dire	 en	 termes
sommaires,	 ce	 qui	 aura	 un	 temps	 marché,	 ne	 marchera
plus.	 De	 cela,	 Goethe	 se	 doutait	 déjà	 aux	 temps	 de	 sa
correspondance	avec	Schiller,	lui	qui	sentait	bien	l'inanité,
en	dépit	 du	 savoir-faire	disponible,	 d'écrire	des	 tragédies
sur	le	modèle	aristotélicien.
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On	peut	dire	aussi	:	ce	qui,	en	l'absence	d'une	découverte
suffisante,	 était	 plausible	 au	 temps	 d'Aristote	 doit
désormais	 forcer	 l'acceptation.	 À	 la	 puissance	 de	 la
conviction	 succède	 la	 domination	 des	 esprits.	 Cela	 se
joue,	à	mes	yeux,	sur	le	statut	de	pathos	dans	l'énoncé	de
la	thèse	aristotélicienne.	Ce	qu'Aristote	fait	passer	sous	ce
nom,	présent	au	chapitre	14	à	l'occasion	d'une	incise	(qui
énonce	ce	que	je	viens	d'appeler	une	«	conviction	»),	nous
ne	pouvons	plus	 l'accepter	comme	 tel.	Ce	qui	 se	 joue	au
cœur	 de	 la	 ville,	 donc,	 n'est	 pas	 pour	 nous	 du	 registre
d'une	«	souffrance	»,	mais	de	celui	d'un	«	choc	»,	d'un	«
trauma.	»	Qu'il	 en	 soit	 ainsi,	 une	 technique	de	 l'opsis,	 la
photographie,	nous	 le	met	sous	 les	yeux	pour	peu	qu'elle
ne	 soit	 pas	 maltraitée	 et	 détournée	 en	 technique
mimétique.	 Mais	 l'évidence	 de	 la	 présence	 du	 trauma
parmi	nous	(vous	noterez	que	je	ne	parle	pas	de	l'évidence
du	trauma,	aucun	trauma	n'est	évident,	c'est	le	principe	du
trauma	 que	 de	 n'avoir	 pas	 d'évidence)	 vient,	 comme	 l'a
compris	 Walter	 Benjamin,	 de	 la	 généralisation	 de	 la
condition	industrielle	du	travail	et	de	la	vie.

L'enregistrement	 comme	 pratique	 fondatrice
de	l'urbanité	moderne

Les	 notes	 de	 cette	 séance	 sont	 perdues.	 L'idée	 était	 de
prendre	appui	sur	une	remarque	de	Walter	Benjamin	pour
mettre	 en	 doute	 la	 relation	 supposée	 nécessaire	 entre
urbanité	 et	 inter-subjectivité.	 Benjamin	 fait	 comprendre
que	ce	qui	s'enregistre	dans	une	photographie,	ce	n'est	pas
un	 échange	 de	 regards,	 ce	 n'est	 pas	 une	 rencontre	 entre
deux	sujets	(ce	qu'il	peut	y	avoir	de	rencontre	à	l'occasion
de	 la	 fabrique	 de	 l'image	 n'est	 pas,	 pour	 des	 raisons
mécaniques,	là	dans	la	vue	résultante).	Semblable	analyse
peut	 s'étendre	 aux	 opérations	 des	 autres	 appareils

31



d’enregistrement	 que	 le	 photographique.	 Dès	 lors,	 si
l'urbanité	 moderne	 est	 habitée	 d’enregistrements	 et	 de
rapports	 à	 des	 enregistrements,	 les	 vertus
traditionnellement	 conférées	 aux	 représentations,	 en	 tant
que	 ces	 représentations	 supposent	 des	 sujets	 de	 regard,
sont	en	difficulté	dans	la	ville	moderne.
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Séminaire	2007

Présentation

Au	cours	 des	 temps	modernes,	 le	 schéma	urbain	que	 les
Grecs	 de	 l'antiquité	 étaient	 parvenus	 à	 concevoir	 s'est
trouvé	 compliqué.	 La	 participation	 à	 la	 vie	 «	 sociale	 »,
dont	 la	 teneur	 n'est	 «	 ni	 privée	 ni	 publique	 »	 selon	 le
propos	d'Hannah	Arendt,	est	devenue	essentielle.	Dans	ce
devenir,	la	fin	du	siècle	des	Lumières	et	le	XIXème	siècle
constituent	 une	 période	 charnière.	 Le	 champ	 de
l'économie	 a	 varié,	 des	 appareils	 ont	 été	 inventés,	 un
progrès	de	l'industrie	s'est	opéré.

Les	questions	à	poser	portent	d'une	part	sur	la	«	puissance
»	de	l'image	dans	ce	contexte,	d'autre	part	sur	le	statut	de
la	représentation.

Ce	genre	de	question	fut	autrefois	réglé	par	la	«	poétique
».	 Cette	 dernière,	 comme	 on	 peut	 le	 lire	 assez	 aisément
dans	 le	 texte	 d'Aristote	 n'a	 pas	 été	 initialement	 conçue
comme	 une	 théorie	 «	 isolée	 »	 de	 la	 technique	 des
représentations.	 L'enjeu	 politique	 et	 urbain	 était	 alors
assez	 évident.	 Il	 s'agissait	 d'élaborer	 certains	 affects	 de
manière	 à	 traiter	 une	 souffrance	 et	 à	 libérer	 l'instance
politique	d'une	charge	sentimentale	encombrante.	En	dépit
de	 l'histoire	 et	 de	 ses	 tournants	 économiques,	 techniques
et	industriels,	il	n'est	pas	certain	que	ce	lien	du	poétique	et
du	 politique	 soit	 dénoué	 dans	 nos	 esprits.	 Il	 peut	 encore
fixer	nos	attentes.	Mais	il	est	possible	que	cette	espèce	de
«	rétention	»	fasse	tort	à	l'urbanité	contemporaine,	laissant
hors	 du	 travail	 de	 l'image	 –	 en	 état	 de	 «	 choc	 »,	 eût
probablement	 dit	 Benjamin	 –	 un	 certain	 nombre	 de
situations	 elles-mêmes	 produites,	 le	 cas	 échéant,	 par	 la
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mise	 en	 branle	 d'une	 économie	 industrielle	 des	 appareils
d'image.	 La	 configuration	 culturelle	 ainsi	 constituée	 est
proprement	paradoxale.	 J'envisage	de	mettre	en	évidence
quelques	uns	des	traits	de	ce	paradoxe.

Deux	 dispositifs	 de	 travail,	 au	 statut	 différent,	 sont
proposés	en	cette	année	2007	:	d'une	part	des	projections
d’œuvres	vidéo	et	cinématographiques	de	Robert	Kramer
programmées	 à	 la	 demande	de	 la	Maison	populaire	 et	 le
cinéma	Le	Méliès	de	Montreuil,	d'autre	part	une	série	plus
classique	 de	 conférences.	 Titre	 suggéré	 pour	 le	 cycle
cinéma	 :	 «	 Robert	 Kramer,	 la	 juste	 distance	 ».	 Films
concernés	:	Letters	to	Stephen	1,	2,	3,	Berlin	10/90	(1990),
Dear	Doc	(1990)	et	Cités	de	la	plaine	(2000).

Des	conférences,	les	notes	sont	perdues,	hormis	celles	de
la	 première	 séance.	 Restent	 les	 titres	 :	 1)	 Urbanité	 et
techniques	 de	 la	 représentation	 (1),	 2)	 La	 télévision
comme	théâtre	généralisé,	3)	La	puissance	du	cinéma,	4)
Urbanité	et	techniques	de	la	représentation	(2).

Urbanité	et	techniques	de	la	représentation

1)

J'ai	évoqué	l'an	dernier	l'émergence	de	l'idée	de	politique
en	 Grèce.	 Suivant	 Hannah	 Arendt,	 j'ai	 tenté	 de	 montrer
comment	 cette	 idée	 se	 nourrit	 d'une	 opposition	 entre	 le
domaine	 de	 la	 polis	 et	 celui	 de	 l'oikos.	 Mais	 j'ai	 voulu
aussi	indiquer	la	fragilité	de	cette	opposition.	Dès	l'époque
grecque	 on	 comprend	 que	 si	 l'on	 veut	 que	 la	 politique
réelle	 corresponde	 un	 tant	 soit	 peu	 à	 son	 idéal,	 il	 faut
conditionner	 l'accès	 à	 la	 parole	 politique	 et	 notamment
traiter	négativement	(Platon)	ou	positivement	(Aristote)	la
production	et	la	diffusion	de	la	mimesis.	Celle-ci	apparaît
d'une	manière	ou	d'une	 autre	 comme	un	 trouble	 logique.
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Que	 l'espace	 de	 la	 parole	 ne	 soit	 pas	 garanti	 tant	 que	 la
mimesis	qui	circule	en	ville	n'est	pas	circonscrite,	voilà	ce
que	 pensait	 déjà	 Platon.	 Aristote	 pour	 sa	 part,	 plus
pragmatique,	au	lieu	de	rejeter	cette	puissance	de	trouble
de	l'espace	des	échanges	discursifs	«	purs	»,	soit	 l'espace
politique	 idéal,	 proposera	 quelque	 chose	 comme	 sa
canalisation.	Le	nom	de	cette	 canalisation	est	«	poétique
»,	soit	une	technique	rapportée	à	la	mimesis	et	ayant	pour
perspective	 de	 faire	 tourner	 cette	 dernière	 au	 profit	 de
l'élaboration	puis	de	la	décharge	d'un	mélange	sentimental
particulier,	 la	 crainte	 et	 la	 pitié.	 J'ai	 fait	 l'hypothèse	 l'an
dernier	que	cette	opération	devait	bénéficier	à	 la	sérénité
de	 la	polis	 en	 théâtralisant	aussi	 strictement	que	possible
la	puissance	de	la	mimesis.	C'est	à	la	possibilité	d'une	telle
théâtralité	 stricte	que	Platon	ne	 souscrivait	pas,	préférant
une	 solution	 qu'on	 dit	 souvent	 plus	 radicale	mais	 qui	 en
réalité	fait	davantage	appel	aux	vertus	du	récit	historique
exemplaire	pour	 tenir	 la	mentalité	 commune,	 soit	 ce	que
je	propose	d'appeler	«	urbanité	».

Ma	 thèse	 est	 que	 nous	 sommes	 toujours	 au	 cœur	 de	 ce
problème.	 Nous	 y	 sommes	 avec	 l'espoir,	 toujours,	 de
pouvoir	 concilier	 image	 et	 politique	 sur	 le	 mode
aristotélicien.	La	poétique	demeure	ainsi,	pour	l'essentiel,
une	solution	pour	constituer	la	mentalité	commune	et	tout
particulièrement,	 dans	 cette	 entreprise	 de	 constitution,
traiter	 et	 ravir	 les	 «	 souffrances	 »	 produites	 au	 sein	 de
l'oikos.

À	première	vue,	cette	thèse	contredit	le	propos	de	Jacques
Rancière	 évoquant	 l'émergence,	 depuis	 le	 XVIIIème
siècle,	d'un	«	régime	esthétique	»	modifiant	sensiblement
le	 «	 régime	 représentatif	 »	 qu'avait	 configuré	 la	 pensée
aristotélicienne.	 Je	 voudrais	 justement	 procéder	 à	 une
critique	de	cette	idée	de	«	régime	esthétique	»	et	limiter	la
portée	de	son	émergence	à	un	phénomène	«	littéraire	»	qui
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laisse	 impensée	 la	 puissance	 des	 «	 appareils	 sensibles	 »
(je	 reviendrai	 sur	 cette	 expression,	mais	 je	 pose	 a	 priori
qu'il	est	juste	de	ne	pas	seulement	dire	les	«	appareils	de	la
sensibilité	»).

Lire	Jacques	Rancière,	Le	partage	du	sensible,	esthétique
et	politique,	La	Fabrique	éditions,	2000,	p.	59-60.

2)

Ce	 que	 je	 discute,	 c'est	 ce	 que	 laisse	 passer	 ce	 texte	 de
Jacques	Rancière,	à	savoir	l'idée	que	les	appareils	d'image
de	l'époque	de	la	reproduction,	c'est-à-dire	la	technicité	de
l'imaginaire	 propre	 à	 cette	 époque,	 serait	 simplement
contemporains	 d'une	 re-configuration	 de	 l'implication
réciproque	du	sensible	et	du	dicible.	C'est	aussi	 l'idée,	 la
même	à	vrai	dire	mais	autrement	dite,	qu'il	n'y	aurait	pas	«
époque	»	en	pareil	domaine,	c'est-à-dire	en	fait	l'idée	que
l'implication	elle-même	ne	pourrait	pas	être	défaite.	Nous
avons	à	considérer	qu'il	y	a	des	«	époques	»	du	sensible,
l'une	où	il	s'implique	dans	le	dicible,	l'autre	non.	Il	y	a	un
régime	non	discursif	du	sensible,	contre	quoi	s'acharne	la
pensée	 qui	 pense	 en	 vue	 de	 la	 politique,	 mais	 non	 la
technique	 de	 fait.	 De	 sorte	 que	 ne	 pas	 penser	 cette
sensibilité	 brute	 de	 discours,	 c'est	 aussi	 ne	 pas	 penser	 la
technique.

Dans	 le	 cas	 qui	 m'occupe	 aujourd'hui,	 cette
méconnaissance	 globale	 se	 traduit	 plus	 concrètement	 de
deux	 manières.	 D'abord	 elle	 conduit	 à	 une	 certaine
ignorance	 de	 ce	 qui	 se	 réalise	 à	 l'époque	 de	 la
reproduction	 au	 sens	 précis	 donné	 par	 Benjamin	 à	 son
expression,	c'est-à-dire	à	partir	de	la	photographie,	et	non
immédiatement	du	cinéma.	Ou	bien,	cela	revient	au	fond
au	 même,	 elle	 conduit	 à	 une	 certaine	 ignorance	 de	 la
dimension	non	littéraire	du	cinéma,	disons	pour	aller	vite
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de	 la	valeur	des	«	plans	»	dans	 les	 films.	D'une	manière
plus	générale	–	et	je	le	dis	pour	commencer	à	élaborer	les
éléments	 d'une	 autre	 discussion,	 avec	 Bernard	 Stiegler
celle-là	–	elle	pose	sans	autre	forme	de	procès	le	privilège
des	«	objets	 temporels	»,	elle	affirme	que	ces	objets	sont
les	 objets	 essentiels	 de	 l'être	 humain,	 qu'ils	 valent
absolument.	 Je	 voudrais	 sinon	 établir,	 du	 moins	 faire
entendre	l'idée	que	cela	sur-détermine	la	sensibilité.	C'est-
à-dire	laisse,	du	sensible,	quelque	chose	en	souffrance.

Une	 telle	discussion	pourrait	 s'entamer	par	d'autres	biais.
Par	exemple	en	partant	des	propositions	de	Simmel.	Ou	de
celles	 de	 la	 phénoménologie.	 J'ai	 résumé	 cela	 dans	 mes
propositions	 antérieures	 en	 disant	 qu'à	 l'époque	 de	 la
reproduction	 nous	 devrions	 admettre	 comme	 formule
foncière	de	l'événement,	comme	formule	de	la	conscience
qui	se	lève	non	pas	le	«	ici	et	maintenant	»,	mais	le	«	ici	et
là	 ».	 Aujourd'hui,	 étant	 donnée	 la	 donne	 technique	 de
l'époque,	la	cardinalité	et	la	calendarité	de	l'événement	est
paradoxale.	 Et	 une	 part	 de	 ce	 qui	 nous	 arrive	 –	 les
événements	de	nos	existences	–	ne	s'inscrit	pas	au	titre	du
vécu,	c'est-à-dire	de	ce	qui	passe	dans	un	temps	ordonné.
Je	 reviendrai	 sur	 cette	 proposition	dans	 la	 quatrième	des
conférences	de	ce	séminaire.

Par	 ailleurs,	 comme	 je	 l'ai	 indiqué	 tout	 à	 l'heure	 au
passage,	 l'analyse	 de	 Jacques	 Rancière	 reconduit	 la
souveraineté	 du	 littéraire	 en	 art	 qui	 est	 précisément	 au
coeur	 de	 l'opération	 «	 poétique	 »	 chez	 Aristote	 et	 les
classiques	 en	 général.	 Elle	 a	 en	 commun	 avec	 cette
opération	 la	 dévalorisation	 du	 «	mécanique	 »	 en	 art.	 Ce
qui	 se	 produit	 mécaniquement,	 et	 qu'il	 ne	 faut	 pas
confondre,	 à	 mon	 sens,	 avec	 le	 «	 machinal	 »,	 voire	 «
l'automatique	 »,	 n'est	 pas	 inscrit	 au	 registre	 de	 ce	 qui
compte.	 De	 ce	 fait,	 dans	 la	 traitement	 de	 la	mimesis,	 la
valeur	de	représentation	écrase	celle	de	présentation.	Une
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part	 de	 l'événement	 «	 mimétique	 »	 est	 ainsi	 laissée	 de
côté.

3)

Si	 toute	 cette	 discussion	me	 paraît	 utile,	 c'est	 parce	 que
nous	 avons	 comme	 tâche	 de	 penser	 l'audio-visuel	 et	 de
circonscrire	le	politique	(de	ne	nous	faire	d'illusion	ni	sur
la	 puissance	 de	 son	 idée,	 ni	 sur	 les	 champs	 de	 sa
réalisation).	 C'est	 ainsi	 que	 nous	 avons	 encore	 devant
nous	 la	pensée	de	 la	 télévision	alors	même	qu'une	partie
de	 son	 acception	 possible	 est	 en	 train	 de	 passer.	 La
télévision	–	ce	sera	ma	thèse	lors	de	la	prochaine	séance	–
est	un	appareil	qui	n'a	pas	été	«	réalisé	»,	mais	forcé.	Dans
son	 usage	 dominant,	 c'est	 un	 appareil	 forcé	 au	 littéraire,
un	appareil	auquel	il	est	fait	–	il	aura	été	fait	–	tort.

À	 la	 différence	 du	 cinéma,	 qui	 a	 des	 moments
authentiques,	la	télévision	demeure	–	sera	demeurée	–	une
puissance	 technique	 tordue,	 déplacée.	Cet	 état	 de	 fait	 ne
nous	 handicape	 pas	 seulement	 au	 moment	 d'aborder	 le
passage	 actuel	 de	 l'audio-visuel	 et	 du	 télévisuel	 au
numérique,	 il	empêche	précisément	ce	passage.	Le	coeur
de	 l'urbanité	 contemporaine	 –	 l'oikos	 de	 l'oikos	 que
constitue	 la	 télévision	 dans	 la	 demeure	 contemporaine	 –
est	 de	 l'ordre	 d'une	 souffrance	 non	 réalisée.	 Cette
souffrance	est	 l'élément	d'une	«	fixation	»	de	 l'urbanité	–
de	l'esprit	urbain,	de	 l'esprit	commun	–	dont	 je	reparlerai
la	prochaine	fois.
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Séminaire	2008

Présentation

Pour	définir	l'urbanité	contemporaine,	nous	avons	évoqué
dans	 la	 précédente	 édition	 du	 séminaire	 (2007)	 l'idée
d'une	situation	«	paradoxale	»	de	 la	culture.	Aux	confins
de	 la	politique	et	de	 l'économie,	de	 la	polis	et	de	 l'oikos,
les	instances	majeures	du	commun	imposent	aux	appareils
de	 production	 et	 diffusion	 d'images	 (le	 théâtre	 et	 la
peinture	 autrefois,	 la	 presse,	 le	 cinéma	 et	 la	 télévision
aujourd'hui)	 des	 programmes	 de	 représentation	 et	 de
signification.	 Elles	 minorent	 ce	 faisant	 la	 puissance
créatrice	 et	 les	 dynamiques	 formelles	 spécifiques	 de	 ces
appareils.	Il	en	résulte	pour	les	esprits	ce	que	l'on	pourrait
appeler,	 en	 interprétant	 les	 propositions	 de	 Walter
Benjamin,	un	état	de	«	choc	».	En	se	retournant	contre	les
puissances	 formelles	 de	 son	 époque,	 la	 culture	 se	 fait	 «
dominante	».

En	fait,	 les	appareils	d'images,	qui	ne	sont	pas	seulement
des	dispositifs	disponibles,	peuvent	faire	exception	aux	«
régimes	»	de	 la	 représentation	en	 tant	que	«	 formes	»	de
sensibilité.	 Comment	 pouvons-nous	 appréhender	 ces
formes	 ?	En	 sollicitant	 des	 recherches	 effectuées	 au	 sein
du	 laboratoire	 sur	 des	 champs	 techniques	 définis
(photographie,	 design	 des	 hyper-medias),	mais	 aussi	 des
contributions	 extérieures	 (pratiques	 du	 son),	 je	 voudrais
mettre	 à	 l'étude	 cette	 hypothèse	 que	 l'urbanité
contemporaine	 se	 constitue	 (en	 deça	 pour	 ainsi	 dire	 de
toute	instance	de	valorisation)	de	formations	d'espaces	qui
sont	 diverses	 sinon	 même	 divergentes.	 C'est	 en
considérant	 cette	 diversité	 qu'on	 pourra	 dans	 un	 second
temps	 poser	 la	 question	 du	 «	 gouvernement	 »	 de	 ces

39



formes.

De	l’habitant	au	passant

1)

Lors	 de	 la	 première	 partie	 du	 séminaire	 (2006),	 il
s'agissait	 de	 poser	 l'hypothèse	 que	 les	 phénomènes
propres	 à	 l'urbanité	 contemporaine	 étaient	 pensables
depuis	cette	invention	des	Grecs	qui	s'appelle	la	politique.
L'instance	 de	 la	 polis	 était	 donc	 considérée	 comme
relativement	 pertinente	 pour	 constituer	 une	 pensée	 des
moeurs	 urbaines	 contemporaines.	 Je	 m'étais	 appuyé	 sur
une	lecture	d'Hannah	Arendt,	Qu'est-ce	que	la	politique	?
pour	 justifier	 le	 sens	 de	 cette	 hypothèse.	Mais	 il	m'avait
fallu	 préciser	 ce	 que	 «	 pensable	 »	 signifiait	 dans	 mon
esprit,	 à	 savoir	 :	 1)	 que	 les	Grecs	 avaient	 découvert	 leur
invention	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 jusqu'au	 point	 de	 la
démocratie	 2)	 qu'il	 demeurait	 dans	 l'idée	 de	 cette
invention	 des	 éléments	 non	 découverts,	 non	 pensés,
seulement	 pensables,	 concernant	 notamment	 certains
problèmes	de	la	démocratie	(Platon)	et	la	relation	de	polis
à	oikos	(Aristote),	relation	qui,	comme	on	pouvait	le	voir
dans	une	 lecture	attentive	de	 la	Poétique,	embarrassait	 le
découpage	de	la	ville	globale	(astu)	en	instances	séparées
(polis,	précisément,	et	oikos).

Ce	 détour	 par	 les	Grecs	 était-il	 suranné	 ?	Outre	 que	 des
mots	comme	«	politique	»	,	«	démocratie	»,	«	economie	»,
lancés	et	pris	en	considération	depuis	l'époque	des	Grecs,
restent	 en	 usage	 de	 nos	 jours	 (mais	 avec	 quelle
signification	 et	 quel	 poid	 de	 tradition	 ?),	 il	 me	 semblait
utile	 de	 ne	 pas	 abandonner	 l'idée,	 corrélative	 de
l'invention	 de	 l'idée	 de	 poltique,	 que	 les	 humains	 étaient
ces	êtres	voués	à	se	gouverner	eux-mêmes	et	qu'il	y	avait
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dans	leur	«	conduite	»	(mot	par	lequel	je	traduis	volontiers
«	 gouvernement	 »	 ou	 «	 kubernator	 »)	 un	 principe
d'autonomie.	 Il	 s'agissait	 ainsi	 de	maintenir	 une	 certaine
distance	avec	les	principes	du	théologico-politique.

La	 découverte	 de	 la	 politique,	 au-delà	 de	 son	 invention,
cela	 veut	 désigne	 la	 mise	 au	 point	 d'appareils	 et
d'institution	 (ce	 qui	 fut	 fait	 par	 exemple	 avec	 la	 réforme
de	Clisthène	qui	établit	sur	un	certain	mode	–	impliquant
une	démo-graphie	–	la	politique	comme	démocratie)	et	la
formulation	de	problèmes	présentés	et	entretenus	comme
tels,	dans	une	relative	aporie.	C'est	pourquoi	les	Grecs	en
sont	 venus	 à	 l'idée	 de	 philosophie	 comme	 discipline	 ou
méthode	du	problème	en	derniers	recours	politique.	C'est
ainsi	 que	 Platon	 a	 découvert,	 mais	 non	 résolu	 car	 la
solution	 est	 pratique	 et	 technique,	 et	 non	 théorique	 (le
problème	n'est	pas	seulement	 logique),	 le	problème	de	 la
mimesis	 dans	 une	 société	 parvenue	 au	 stade	 de	 la
découverte	démocratique.	Ce	problème	que	nous	n'avons
pas	 fini	 de	 penser	 tant	 sont	 puissantes	 les	 formules
aporétiques	livrées	par	Platon,	pouvait	se	formuler	comme
suit	:	comment	«	conduite	autonome	»	et	«	implication	de
l'humain	dans	le	mimétique	»	peuvent-ils	se	concilier	?

C'est	Aristote	qui,	le	premier	avec	sa	Poétique,	a	proposé
une	 réponse	 positive,	 devenue	 classique	 et	 même
académique,	à	cette	question.	J'ai	tenté	de	montrer	que	la
compatibilité	 des	 pratiques	 politiques	 et	 des	 pratiques
mimétiques	 avait	 pour	 condition	 une	 séparation	 des
champs	de	responsabilité	–	ou	des	tâches	–	entre	 la	polis
et	l'oikos,	séparation	elle-même	tenable	sous	réserve	d'un
certain	 traitement	 représentatif,	 dans	 un	 espace-temps
déterminé	 –	 le	 théâtre	 ou	 le	 théâtral	 –	 de	 souffrances
d'abord	 endurées	 dans	 l'oikos.	 Un	 art	 spécifique	 de
l'image,	un	art	précisément	défini	dans	ses	conditions	et	sa
technique,	 se	 trouvait	 chargé	 de	 décharger	 la	 cité	 (la
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politique)	 d'avoir	 à	 prendre	 compte	 tous	 les	 phénomènes
liés	à	la	vie	en	commun,	à	la	ville	globale.

2)

Lors	de	 la	seconde	année	du	séminaire	 (2007),	 j'ai	voulu
établir	 l'idée	 qu'avec	 le	 cinéma	 et	 la	 télévision	 ou,	 plus
exactement	 le	 passage	 du	 cinéma	 à	 la	 télévision	 et	 étant
donné	 ce	 qu'est	 cette	 dernière	 (une	 technique	 de
production	de	 foules	diffuses	appelées	«	audiences	»),	 le
champ	 politique	 avait	 cessé,	 dans	 l'esprit,	 dans	 l'idée,
d'avoir	 un	 champ	 propre	 démarqué	 du	 théâtre	 et	 était
devenu	 lui-même,	dans	 l'esprit,	dans	 l'idée,	un	champ	de
décharge,	 sur	 un	 mode	 mimétique,	 des	 souffrances
générées	 dans	 l'oikos.	 Cela	 veut	 dire	 que	 la	 politique	 «
d'après	 »	 le	 cinéma	 et	 la	 télévision	 implique	 et	 aura
impliqué	 de	 manière	 essentielle,	 dans	 sa	 conception
même,	 des	 appareils	 d'images.	 Je	 tiens	 que	 cette
proposition	 formule	 une	 donne	 essentielle	 de	 l'urbanité
contemporaine	 :	 les	 contemporains	 attendent	 de	 ce	qu'ils
appellent	 «	 politique	 »	 une	 prise	 en	 compte	 et	 un
traitement	 de	 souffrances,	 prise	 en	 compte	 et	 traitement
qui,	 autrefois,	 n'appartenaient	 pas	 au	 concept	 de	 la
politique	 (on	 envisageait	 donc	 le	 champ	 de	 la	 politique
comme	voué	à	se	charger	d'autres	questions).	Au-delà,	j'ai
pensé	 utile	 de	 chercher	 si	 le	 statut	 ainsi	 répéré	 de	 la
politique	contemporaine	était	lié	au	passage	de	la	culture	à
l'époque	 de	 la	 reproduction	 tel	 que	 décrit	 par	 Walter
Benjamin	dans	nombre	de	 ses	 textes.	 Il	 est	 bien	 entendu
qu'en	formulant	ainsi	ma	question,	je	restais	dans	le	projet
du	 séminaire	 d'étudier	 les	 formes	 de	 l'urbanité	 car	 la
méthode	de	Benjamin	consiste	assurément	à	établir	avant
toute	chose	la	description,	dans	un	langage	aussi	juste	que
possible,	de	pratiques	urbaines.
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Pour	formuler	en	termes	aussi	succincts	que	possibles	les
hypothèses	 auxquelles	 je	 me	 suis	 trouvé	 peu	 à	 peu
conduit,	je	dirai	d'abord,	en	préjugeant	le	moins	possible,
malgré	 le	 changement	 présupposé	 d'époque,	 d'une
éventuelle	 disparition	 de	 ce	 que	 j'appelais	 plus	 hait	 le	 «
pensable	»	grec,	que	ce	qui	se	souffre	dans	la	ville,	que	ce
qui	se	tient	dans	le	grouillement	de	l'oikos	–	«	coeur	»	ou
«	ventre	»	de	cette	ville	–	de	 l'époque	de	 la	reproduction
n'est	pas	nécessairement	du	genre	de	qui	se	laissait	relever
ou	 prendre	 dans	 l'opération	 poétique	 classique.	 Cette
dernière	présupposait	par	exemple	des	«	habitants	»	et	non
des	«	passants	».	Elle	considérait	d'une	part	l'oikos	comme
un	lieu	de	demeures	où	l'on	pouvait	se	replier	à	l'abri,	hors
du	flux	des	réclames	et	des	informations.	Elle	admettait	en
outre	 qu'au	 sein	 du	 sein	 de	 cet	 oikos,	 dans	 la	 demeure
intime,	dans	l'abri	de	la	vie	privée,	une	expérience	vécue
pouvait	 se	 produire	 qui	 n'était	 pas	 immédiatement
encombrée	 de	 signes	 et	 fermée	 au	 monde	 des	 images.
C'est	précisément	pour	cette	raison	qu'une	notion	comme
celle	de	représentation	pouvait	prendre	sens.	La	situation
contemporaine	 n'affecte	 pas	 cette	 seule	 notion.	 Celle	 de
souffrance	 est	 également	 vidée	 de	 sa	 valeur	 classique.
Disons	 que	 les	 expériences	 de	 ceux	 que	 l'on	 pourrait
encore	 appeler	 des	 particuliers,	 disons,	 donc,	 que	 les
expériences	particulières	n'ont,	dans	leur	idiotie	première,
ni	la	forme	ni	la	durée	ce	celles	d'autrefois	(le	passant	de
Benjamin,	 sous	 le	 choc,	 n'endure	 pas	 :	 il	 ne	 peut	 donc
relever	 dans	 une	 représentation	 une	 souffrance	 qu'il
n'éprouve	pas	durablement,	qui	ne	demeure	pas	de	façon	à
constituer	l'élément	d'une	mémoire	et,	partant,	d'un	travail
de	 mimesis	 telle	 que	 légitimé	 selon	 le	 point	 de	 vue
classique	d'Aristote).

Cherchant	à	ne	pas	préjuger	de	cette	situation,	 je	peux	la
décrire	 comme	 suit	 :	 l'urbanité	 d'autrefois,	 produite	 ou
pensée	en	fonction	de	ces	pôles	que	sont	 la	demeure,	 les
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sentiments	endurés	et	la	souffrance	relevée	se	distingue	de
celle	 d'aujourd'hui	 qui	 tend	 à	 se	 produire	 ou	 à	 se	 penser
sans	 les	 valeurs	 de	 la	 durée.	 Je	 peux	dire	 également	 :	 la
mémoire	ne	se	réalise	pas	aujourd'hui	comme	autrefois,	ni
l'inscription	du	vécu	dans	 la	 temporalité,	etc.	 Je	 soutiens
dès	 lors	 paradoxalement,	 en	 suivant	 ici	 en	 substance
plutôt	 Benjamin	 qu'Arendt,	 en	 l'occurrence	 assez
divergents	l'un	de	l'autre,	que	la	difficulté	que	nous	avons
à	 traiter,	si	c'est	une	difficulté	et	si	cette	difficulté	 relève
d'un	 traitement,	 n'est	 pas	 dans	 le	 fait	 de	 cette	 distance,
mais	 dans	 son	 déni.	 Il	 nous	 faut	 penser	 avec	 les	 raisons
qui	 ont	 conduit	 l'oikos	 classique	 et	 les	 demeures	 à
disparaître	et	les	promeneurs	à	se	transformer	en	passants
peu	 à	 même	 d'éprouver	 la	 plupart	 du	 temps	 le	 nombre
d'événements	qui	les	choquent.	Je	soutiens	que	le	déni	de
ces	 raisons	 commence	 notamment	 (j'insiste	 sur	 ce	 «
notamment	 »)	 avec	 le	 refus	 baudelairien	 de	 prendre	 en
considération	 toute	 une	 valeur	 –	 ou	 une	 puissance,	 une
dynamique	 –	 de	 la	 photographie,	 c'est-à-dire,	 selon	 ses
propres	 termes,	 d'agréer	 toute	 une	 époque	 «	 d'art	 et
d'industrie	 ».	 Baudelaire	 a	 défini	 une	 modernité	 sans
donner	 aux	 appareils	 d'image	 dont	 l'invention	 était	 en
cours	 sous	 ses	 yeux	 la	 place	 qui	 pouvait	 leur	 convenir.
Cette	définition	m'apparaît	comme	une	sorte	de	handicap.
Autrement	dit,	je	pense	que	nous	sommes,	du	point	de	vue
des	 images	 et	 de	 leurs	 arts	 ou	 techniques	 au	moins,	 des
modernes	 sans	 modernité	 avérée,	 c'est-à-dire	 sans
modernité	(at	que	l'on	fasse	ou	non	de	ce	point	de	vue	un
éloge	 ou	 une	 critique	 du	 modernismes	 me	 semble
finalement	secondaire).

Le	déni	baudelairien	qui	concerne,	je	dois	le	préciser,	une
part	de	la	théorie	critique	du	poète	mais	non	sa	poésie	ni
même	 tout	 une	 autre	 part	 de	 sa	 théorie,	 ce	 déni	 qui,	 par
conséquent,	 sépare	 Baudelaire	 lui-même	 comme	 il	 nous
sépare	 sans	 doute	 nous-mêmes,	 nous	 intéresse	 toujours.
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Nombre	 de	 penseurs	 qui	 entendent	 décrire	 notre	 temps
persistent	 à	 oublier	 plus	 ou	 moins	 délibérément
l'importance	 des	 appareils	 qui,	 loin	 de	 représenter	 le
monde,	 le	 présentent	 bien	 plutôt,	 et	 ainsi	 le	 forment.
Nombre	de	penseurs	ignorent	ou	rejettent,	suivant	les	cas,
l'enjeu	de	 la	modernité	«	 artistique	»,	 ce	basculement	de
l'imagination	–	de	ce	qui	forme	les	images	–	d'un	mode	à
un	 autre,	 d'une	 époque	 à	 une	 autre.	 Il	 me	 semble
nécessaire	de	mettre	à	l'étude,	sans	parti	pris	réactif,	cette
question	de	savoir	comment	le	monde	muni	des	appareils
d'enregistrement	 (voyez	 comme	 je	 fais	 basculer
l'expression	 :	 je	 ne	 dis	 pas	 que	 nous	 sommes	 équipés
d'appareils,	 je	dis	que	 le	monde	 l'est)	se	présente	à	nous.
Cette	munition	 du	monde	 en	 appareils	 est	 en	 elle-même
une	(voire	«	des	»	:	 il	n'est	pas	sûr	que	toutes	les	donnes
soient	cohérentes)	forme	de	perception	dont	nous	aurions
intérêt	à	estimer	 la	 sensibilité,	que	nous	aurions	 intérêt	à
estimer	comme	une	sensibilité.

Faire	la	différence

1)

Il	y	a	deux	sortes	d'événements.	Les	premiers	sont	vécus
et	mémorisés.	Ils	affectent	ou	éprouvent	durablement	des
sujets	 pour	 lesquels	 ils	 constituent	 des	 cas	 de	 souvenirs,
histoires	 ou	 représentations.	 Les	 seconds	 sont	 fort
différents.	 Ils	 échappent	aux	capacités	des	dits	 sujets	ou,
en	 l'occurrence,	 des	 «	 supposés	 »	 sujets	 à	 les	 repérer,	 à
soutenir	leur	inscription	et,	par	conséquent,	à	les	rappeler.
Donc,	 pas	 de	 souvenir	 de	 cette	 seconde	 sorte
d'événements.	Il	n'y	a	pas	là	à	proprement	parler	de	vécu
qui	 puisse	 se	 re-connaître,	 pas	 de	 relève	 non	 plus	 et,	 je
vais	 vite	 mais	 je	 renvoie	 aux	 séances	 précédentes	 du
séminaire	 pour	 justifier	 mon	 énoncé,	 pas	 davantage	 de
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catharsis.	Nous	sommes	dans	l'instance	du	trauma.	Ici,	 le
«	 traitement	 »	 de	 ce	 qui	 est	 arrivé	 implique	 l'angoisse
(Freud)	ou,	pour	parer	à	cette	dernière	(Freud,	Benjamin),
l'adoption	 de	 conduites	 de	 répétition	 ayant	 pour
perspective	 quelque	 chose	 comme	 l'amortissement	 du
traumatisme	dans	l'expérience	répétée	de	sa	proximité.

La	condition	de	possibilité	d'une	telle	conduite	est	difficile
à	 préciser	 (on	 le	 voit	 bien	 aux	 hésitations	 de	 Freud
découvrant	 ce	 qu'il	 y	 aurait	 à	 dire	 à	 cet	 égard),	 en
particulier	 me	 semble-t-il	 parce	 qu'il	 faudrait	 pouvoir
éviter	 l'inertie	des	présupposés	philosophiques	 assimilant
«	sujet	»	et	«	conscience	».	C'est	la	lecture	que	j'ai	faite	de
Benjamin	 qui	 m'aura	 pour	 ma	 part	 conduit	 à	 une	 telle
hypothèse.	 Il	 faut	 néanmoins	 achever	 le	 travail	 entamé
dans	les	Notes	sur	quelques	thèmes	baudelairiens	et,	pour
faire	aboutir	plus	complètement	le	mouvement	de	pensée
alors	 entamé,	 proposer	 une	 notion	 paradoxale	 de	 la
mémoire	(voir	mon	article	à	paraître	Choc	et	conscience	à
l'époque	 de	 la	 diffusion).	 Un	 nombre	 conséquent	 de
considérations	 pour	 les	 phénomènes	 de	 notre	 époque
allant	de	 l'autorité	prise	par	 la	photographie	et	 le	cinéma
dans	 l'expérience	 du	 regard	 jusqu'à	 l'épreuve	 de	 la	 ville
dans	 l'expérience	 des	 passages,	 des	 croisements	 et	 des
coudoiements	urbains	invitent	à	concevoir	qu'il	existe	des
enregistrements	 susceptibles	 de	 concerner	 des	 sujets	 tout
en	échappant	à	leurs	surfaces	d'inscription,	c'est-à-dire	au
stockage	 psychique	 d'informations	 qu'ils	 pourraient
rappeler.	 L'hypothèse	 que	 fait	 profondément	 Benjamin
lorsqu'il	 élabore	 son	 idée	 d'une	 «	 époque	 de	 la
reproduction	»	est	que	la	présence	de	tels	enregistrements
est	 devenue	 une	 banalité	 :	 nous	 serions	 quotidiennement
concernés	 par	 nombre	 d'événements	 que	 nous	 ne
pourrions	«	vivre	»	(en	tout	cas,	nous	ne	saurions	les	vivre
comme	 autrefois,	 nous	 ne	 saurions	 les	 vivre	 comme
autrefois	nous	vivions).	Ces	événements	s'enregistreraient
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pour	 nous	 mais	 aussi	 sans	 nous.	 Ils	 formeraient	 ainsi	 «
notre	 »	 expérience	 sans	 que	nous	 les	 souffrions	 pourtant
en	tant	que	sujets	(nous	ne	serions	en	fait	pas	vraiment	des
sujets,	 nous	 serions	 «	 comme	 »	 des	 sujets,	 essayant	 de
donner	 le	 change).	 C'est	 ce	 que	 résume	 à	 mon	 sens	 la
phrase	 deux	 fois	 écrite	 par	 Benjamin	 :	 «	 nous	 sommes
devenus	pauvres	en	expérience	communicable	».

Le	problème,	c'est	que	Benjamin	ne	fait	pas	comme	Freud
remonter	 cette	 affaire	 au	 temps	 des	 névroses	 de	 guerre
mais	 à	 l'esprit	 de	 la	 ville	 moderne	 (celle-ci	 n'est	 telle,
moderne,	 que	 de	 proposer	 des	 conditions	 de	 vie	 où	 «	 le
choc	 est	 devenu	 la	 règle	 »).	 Parmi	 ces	 conditions,
exemplaire	 pour	 Benjamin	 comme	 on	 sait,	 la
photographie	 et	 sa	 diffusion	 parmi	 nous,	 sa	 capacité	 à
nous	 donner	 de	 l'expérience	 sur	 un	 mode	 qui	 n'est	 pas
celui	du	vécu.

Pour	 nous	 qui	 vivons	 après	 l'an	 2000,	 ce	 choc	 de	 la
photographie	est-il	encore	d'actualité	?	Faut-il	que	nous	le
prenions	 en	 considération	 ?	 Après	 tout,	 nous	 sommes
habitués.	 Dans	 la	 multiplicité	 des	 occupations	 de	 nos
esprits	 par	 les	 images	 photographiques,	 nous	 ne	 voyons
pas	 matière	 à	 pré-occupation,	 veille,	 soin,	 etc.	 Nous
faisons	 très	 banalement	 usage	 de	 telles	 images	 sans
prendre	 garde	 à	 ce	 qui	 se	 joue	dans	 leur	 opération.	Cela
veut	dire,	notamment	:	nous	nous	laissons	prendre	en	vue
sans	y	prendre	garde,	veille,	soin,	etc.	De	même	nous	ne
prenons	pas	garde,	veille,	 soin,	etc.	 au	 fait	que	choses	et
êtres	 nous	 arrivent	 du	 fait	 d'avoir	 été	 pris	 en	 vue	 et
commepris	en	vue.	Finalement,	entre	une	vue	et	une	prise
de	 vue,	 nous	 ne	 faisons	 pas	 la	 différence	 :	 les	 images
demeurent	parmi	nous	sans	que	nous	les	repérions	comme
telles.

Je	 compte	 m'arrêter	 sur	 cette	 expression	 :	 «	 faire	 la
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différence	 ».	Mais	 pour	 cela,	 je	 crois	 utile	 de	 reprendre
l'analyse	 en	 partant,	 en	 apparence	 au	 moins,	 d'un	 autre
point.

2)

La	 question	 qui	 se	 pose	 aux	 humains	 dès	 lors	 qu'ils	 se
comprennent	 comme	 ouverts	 au	 temps	 et	 promis	 à	 de
l'avenir,	 c'est-à-dire	 à	 un	 temps	 essentiellement	 indécis,
non	 déjà	 gouverné	 (cettte	 idée	 de	 l'avenir	 renvoie	 pour
moi	aux	propositions	d'Aristote,	Métaphysique,	A,	1)	est	:
que	 faire	 ?	 J'ai	posé	préalablement	 comme	enjeu	dans	 le
séminaire	l'actualité	de	la	philosophie	qui	a	proposé	un	tel
point	de	vue	sur	l'être	humain	au	monde,	philosophie	qui
s'est	 dégagée	 dans	 la	 pensée	 grecque	 mais	 qui	 a	 connu
bien	 d'autres	 moments	 de	 ré-actualisation	 (je	 pense	 en
particulier	 à	 la	 modalité	 kantienne	 de	 présentation	 de	 la
question).	 Nous	 pouvons	 encore	 repérer	 dans	 la	 pensée
philosophique,	s'agissant	du	«	faire	»,	une	distinction	entre
deux	acceptions,	celle	de	la	poièsis	(la	fabrication)	et	celle
de	la	praxis	(l'action).	Cette	distinction	concevable	est-elle
patrimoniale	(inscrite	au	musée	de	nos	grandes	idées)	ou,
au	 contraire,	 vive	 ?	 En	 d'autres	 termes,	 organise-t-elle
encore	nos	conduites	?	Voilà	qui	est	rien	moins	que	sûr.

Dans	mon	livre	Art	et	industrie,	 j'ai	émis	l'hypothèse	que
le	 passage	 à	 la	 «	 grande	 industrie	 »	 pouvait	 s'interpréter
comme	une	sorte	de	devenir	praxique	de	la	poétique	(dans
ce	 passage,	 nos	 fabrications	 sont	 devenues	 des
engagements	 sur	 l'avenir	 teant	 lieu	 d'actions).	 Cela	 veut
dire,	 si	 nous	 examinons	 cela	 du	 point	 de	 vue	 des
distinctions	 auxquelles	 tenaient	 la	 pensée	 d'Aristote,	 que
le	 décisif,	 pour	 nous	 humains	 de	 la	 société	 industialisée,
ne	 proviendrait	 pas	 d'une	 délibération	 explicitement
consacrée	au	champ	de	la	praxis	et	elle-même,	à	vrai	dire,
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d'ordre	 praxique,	 mais	 d'une	 opération	 d'ordre	 poétique,
d'un	art	de	fabriquer	«	échappant	»	(c'était	mon	mot	dans
Art	et	industrie)	à	la	limite	de	son	registre.	Cette	opération
ne	passerait	pas,	et	ne	passe	pas,	par	la	politique	et	par	la
parole,	 notions	 idéalement	 liées	 chez	 Aristote,	 mais	 se
nicherait,	et	se	niche,	au	sein	de	l'oikos.	Elle	se	produirait,
et	 se	produit,	 dans	 les	 affairements	de	 l'oikos,	 dans	 cette
sorte	 d'espace	 urbain	 qui,	 n'ayant	 pas	 la	 parole	 et	 le
questionnement	pour	caractéristiques	idéales,	se	voue	sans
délibération	à	ce	que	nous	pouvons	appeler	aujourd'hui	à
l'entreprise,	 au	 fait	 d'entreprendre.	 Toutes	 choses	 égales
par	 ailleurs,	 je	 ferais	 sans	 doute	 plus	 concrètement
comprendre	ce	que	je	veux	dire	en	référant	aux	pratiques
qui	se	développent	à	présent	dans	le	monde,	non	politique,
non	 politisé	 et	 d'abord	 économique,	 des	 télé-
communications.	Dans	l'émission	Masse	critique	(France-
Culture,	 samedi	23	 février	 2008),	 le	 directeur	général	 de
Nokia-France,	 Jacques	 Sylvander,	 illustrait	 de	 fait	 assez
bien	 le	 problème.	 Le	 maintien	 de	 la	 profitabilité	 de
l'entreprise	 qu'il	 dirige	 l'oblige	 à	 envisager	 de	 déplacer
vers	 les	 «	 services	 »	 son	 actuel	 champ	 de	 production
défini,	 comme	 on	 sait,	 par	 la	 fabrication	 de	 petits
appareils	portables	encore	centrés,	il	y	a	quelques	mois	à
peine,	 sur	 la	 téléphonie	 mobile	 mais	 déjà	 ouverts	 à	 de
multiples	autres	«	fonctions	».	Le	marché	tendant	vers	la
saturation,	l'entreprise	va,	pour	augmenter	son	chiffre	–	et
son	 champ	 –	 d'affaire,	 se	 lier	 à	 des	 fabricants	 de	 «
systèmes	 d'exploitation	 »	 dont	 elle	 installera	 les
programmes	 dans	 ses	 appareils	 portatifs.	 Ce	 sont	 ces
programmes	qui	donneront	accès,	moyennant	le	paiement
d'une	 sorte	 de	 taxe	 privée,	 comme	 pour	 l'accès	 aux
autoroutes,	 au	 monde	 d'internet	 et,	 plus	 nouveau,	 du
routage	et	de	 ses	dérivés.	Le	modèle	économique	est,	 en
gros,	 celui	de	«	 l'i-phone	»	de	 la	 société	Mac.	Ce	que	 je
voudrais	 souligner,	 c'est	 non	 seulemnt	 le	 fait	 qu'il	 se
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forme	 là	 des	 conditions	 de	 moeurs	 (des	 façons	 de	 re-
définir	les	conditions	de	l'accessible	et	du	familier	et,	au-
delà,	 celles	 du	 proche	 et	 du	 lointain,	 de	 l'habitat,	 etc.),
mais	encore	des	communautés	proprement	internationales,
mais	aussi	féodales,	qui	entretiennent	avec	la	communauté
qu'est	censé	organiser	l'Etat	des	relations	complexes	sinon
obscures.	Le	même	problème	se	pose	avec	les	serveurs	de
messagerie	 qui	 délimitent	 de	 fait	 des	 sociétés	 dont	 les
membres	 acquièrent,	 si	 j'ose	 dire,	 un	 «	 état	 civil	 »
particulier	ou	privé,	non	géré	par	des	instances	publiques
(un	 certain	 nombre	 de	 coordonnées	 concernant	 les
membres	de	ces	sociétés	féodales	sont	répertoriées	sur	des
serveurs	qui	peuvent	en	fait	gouverner	un	certain	nombre
de	 choses,	 adresser	 des	 communications	 spécifiques,
orienter	 vers	 des	 informations	 particulières,	 délivrer	 des
publicités	«	ciblées	»,	etc.).

On	 voit	 bien	 que	 se	 développe	 ici	 une	 étrange
responsabilité	 du	 monde	 :	 une	 responsabilité	 qui,	 étant
dans	 le	 meilleur	 des	 cas	 communiqué	 mais	 non	 parlée,
non	 questionnée	 (je	 fais	 jouer	 ici	 les	 distinctions	 posées
par	Aristote,	lorsqu'il	définit	conjointement	la	politique	et
la	 parole)	 n'a	 pas	 à	 répondre.	 En	 l'occurence,	 le
management	de	Nokia,	quoiqu'il	décide	(et	il	peut	décider
d'ouvrir,	 ou	 de	 fermer,	 ses	 systèmes	 d'exploitation	 de
diverses	manières),	est	de	toute	façon	décisif	pour	«	nous
».	Mais	il	l'est	d'une	façon	qui	n'est	pas	politique,	qui	n'est
pas	parlée	publiquement.	La	décision	demeure	secrète	(et
c'est	en	quoi,	selon	l'analyse	que	je	propose	de	la	notion,	il
relève	profondément	d'une	«	industrie	»).	Ma	thèse	ici	est
que	:

1.	le	champ	de	la	décision	est	ouvert	par	une	opération	qui
n'est	 pas	de	 l'ordre	de	 ce	qu'Aristote	 appelait	 strictement
une	 praxis,	 c'est-à-dire	 un	 engagement	 dans	 l'avenir
résultant	 d'une	 délibération	 impliquant	 elle-même	 une	 «
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prudence	»	(sur	la	définition	de	ce	terme,	voir	le	passage
de	Métaphysique,	A,	1	déjà	évoqué	ici	et,	s'agissant	de	la
dégradationen	 «	 prévision	 »,	 à	 l'époque	 de	 la	 grande
industrie,	 du	 sens	 de	 la	 «	 prévoyance	 »	 qu'impliquait	 la
prudence,	 mon	 analyse	 dans	 Art	 et	 industrie).	 Cette
opération	serait	impossible	si	un	poiein	ne	se	trouvait	saisi
et	orienté	selon	des	 règles	de	profitabilité	dont	 l'utilité	et
la	 justice	 sont	 soustraites	 au	 questionnement.	 Ce	 poiein,
en	 l'occurrence,	 c'est	 ce	 que	 sait	 réaliser	 la	 structure	 «
créative	»	R&D	de	Nokia,	structure	dont	les	propositions
techniques	 sont	 saisies	 et	 orientées,	 gouvernées,	 «
managées	»	avant	tout	usage.	Ce	que	je	veux	souligner	ici,
c'est	 que	 ces	 propositions	 sont	 riches	 de	 possibilités	 qui
vont	se	 trouver	recelées	par	 l'opération	(la	praxis	 latente)
du	 management.	 Le	 milieu	 technique	 ne	 sera	 donc	 pas
exposé	dans	toute	sa	capacité.	Le	faire	de	l'époque	est,	je
répète	mon	vocabulaire,	gouverné,	piloté	dans	un	sens	qui
ne	 l'épuise	 pas.	 C'est	 à	 ce	 gouvernement	 que	 s'associe,
malheureusement	 sans	 discussion,	 l'idée	 actuellement
dominante	et	autorisée	«	d'entreprise	».

2.	 C'est	 ce	 genre	 de	 situation	 où	 le	 mode	 de	 saisie
économique	 d'une	 invention	 trouble	 en	 définitive
l'identification	du	politique	que	Benjamin	a	désigné	par	«
époque	 de	 la	 reproduction	 ».	 Cette	 désignation	 étant
antérieure	 à	 la	 poussée	 de	 l'industrie	 des	 télé-
communications,	 il	 nous	 faut	 admettre	 au	 moins	 un
antécédant	 dans	 l'affaire.	 Cet	 antécédant,	 c'est	 la
photographie,	puis	 le	 cinéma.	Comme	 tel,	 il	 concerne	ce
qui	 nous	 arrive	 encore.	 C'est	 pourquoi	 la	 méditation	 de
l'histoire	 des	 techniques	 photographiques	 et
cinématographiques	 et	 celle	 de	 leur	 diffusion	 sont	 pour
nous	d'actualité.

3.	Comme	le	décrit	assez	bien	Susan	Sontag	par	exemple,
la	 photographie	 a	 finalement	 institué	 un	 monde	 de
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références	 perceptives	 et	 émotionnelles	 doublant,	 et
troublant,	 les	 sytèmes	 logiques	 ou	 discursifs	 de
représentation	 et	 d'information	 ainsi	 que	 les	 états
auparavant	 constitués	 de	 relève	 de	 l'expérience.	 Il	 me
faudrait	sans	doute	montrer	le	lien	qui	peut	s'établir	entre
le	gouvernement	–	l'orientation	–	du	poiein	tel	que	je	l'ai
esquissé	un	peu	plus	haut	et	l'état	de	choc	des	esprits	que
j'évoquais	 en	 commençant.	 Faute	 de	 temps	 dans
l'immédiat	 (je	 m'en	 tiens	 à	 ma	 référence	 globale	 aux
remarques	 de	 Susan	 Sontag),	 je	 dirais	 seulement	 que	 ce
qui	me	 semble	 en	 l'occurrence	 déterminant,	 c'est	 que	 les
décisions	d'entreprendre	qui,	depuis	 la	photographie	et	 le
cinéma,	 relèvent	 de	 l'industrie	 déterminent	 en	 fin	 de
compte	 des	 «	 arrivées	 »	 dans	 l'expérience	 commune,
expérience	qu'elles	renouvellent	et	qu'elles	modifient	peu
à	peu.	Or	ces	arrivées,	c'est	ce	que	j'ai	voulu	montrer,	ne
sont	pas	dans	l'absolu	les	seules	possibles.	Elles	procèdent
de	 décisions	 et	 d'orientations.	 Cela	 veut	 dire,	 et	 ce	 n'est
pas	désespérant,	qu'à	chacune	de	leur	production,	elles	ont
laissé	de	côté	au	moins	une	autre	possibilité.	Tout	ce	qui
peut	 être	 fait	 n'a	 jamais	 été	 épuisé	 a	 priori.	 Et	 l'histoire
comme	 art	 des	 techniques	 que	 je	 signale	 ici	 (la
photographie	et	le	cinéma)	vérifie,	aura	vérifié,	ou	avéré,
ou	 exposé	 cette	 hypothèse.	 J'ai	 indiqué	 l'an	 passé	 la
situation	 bien	 plus	 problématique	 de	 la	 télévision	 de	 ce
point	 de	 vue.	 S'agissant,	 pour	 aujourd'hui,	 de	 Nokia,
l'inter-opérabilité	m'apparaît	 comme	 cette	 possibilité	 qui,
non	 produite	 par	 l'entreprise,	 risque	 certes	 peu	 d'être	 «
découverte	 »	 et	 appréciée	 par	 les	 «	 communautés	 »
d'utilisateurs.	Qu'il	en	soit	ainsi,	que	la	chance	soit	faible
ne	préjuge	pas	de	son	impossibilité	:	une	autre	orientation
est,	à	milieu	technique	égal,	envisageable.

3)

52



Quoiqu'il	en	soit	de	nos	chances	d'éprouver	ce	qui	n'entre
pas	ici	dans	la	logique	de	la	décision,	il	reste	que	le	milieu
technique	dans	lequel	s'épanouit	l'entreprise	Nokia	relève
d'orientations	 qui	 n'ont	 pas	 de	 necessité	 et	 que,
conséquence	 de	 ce	 manque	 de	 necessité,	 les	 objets	 qui
seront	 livrés	 à	 l'usage	 seront	 eux-mêmes	 orientés	 (par
exemple	vers	 tel	ou	 tel	portail	plut^to	que	 tel	 autre,	vers
telle	 ou	 telle	 banque	 de	 données	 plut^to	 que	 telle	 autre,
vers	 telle	 ou	 telle	 méthode	 de	 recherche	 d'informations
plutôt	 que	 telle	 autre,	 etc.),	 c'est-à-dire	 verrouillés	 dans
l'une	 ou	 l'autre	 des	 autres	 possibilités	 du	 même	 milieu
technique.	 C'est	 une	 telle	 fermeture	 de	 l'objet	 technique
qui	 a	 déjà	 marqué	 l'histoire	 de	 la	 photographie,
notamment	 dans	 la	 mise	 à	 disposition	 du	 public
d'appareils	de	moins	en	moins	réglables	alors	même	que,
par	 nature	 technique,	 l'appareil	 photographique	 est	 un
objet	technique	réglable,	un	objet	«	à	causalité	récurrente
en	 milieu	 associé	 »	 (Simondon,	 p.	 61),	 c'est-à-dire
impliquant	 une	 coordination	 décidable	 et	 même
réciproquement	décidable	de	différents	dispositifs	soumis
chacun	à	variations	(ouverture	de	l'optique,	détermination
du	 temps	 de	 pose,	 choix	 de	 sensibilité	 de	 la	 surface
réceptrice,	 définition	 du	 champ).	 Seulement	 ce	 réglage
lui-même	peut	 être	 plus	 ou	moins	 ouvert,	 plus	 ou	moins
accessible	et,	enfin,	plus	ou	moins	offert	à	la	décision	de
la	pratique	même.

Si	 la	photographie	est	encore	un	enjeu,	c'est	en	ceci	que,
devant	 chaque	 image	 qu'elle	 nous	 propose,	 elle	 nous
autorise,	 en	 tant	 que	 technique,	 à	 nous	 demander	 à	 quel
choix	 de	 réglage	 cette	 image	 correspond,	 c'est-à-dire,	 au
bout	 du	 compte,	 sur	 quel	 fond	 de	 possibilités	 elle	 se
détache,	 de	 quelles	 éventualités	 elle	 est	 l'émanation
choisie.	 S'entretient	 ainsi	 l'idée	 qu'un	 appareil
d'enregistrement,	 dès	 lors	 qu'il	 est	 réglable,	 n'a	 pas
d'obligation.
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Bien	 sûr	 ce	 n'est	 pas	 dans	 l'habitude	 que	 nous	 pourrons
formuler	 la	 sorte	 d'interrogations	 dont	 je	 viens	 de	 parler
puisque	 s'habituer	 consiste	 par	 définition	 à	 cesser	 de
s'interroger	sur	ce	qu'on	fait	et,	dans	une	certaine	mesure
même,	résulte	d'une	certaine	crainte	à	l'égard	de	ce	genre
de	 question	 (en	 tous	 les	 cas,	 en	 tant	 qu'on	 est	 habitué	 à
quelque	chose,	fût-ce	à	une	zone	de	peur,	on	ne	la	craint
pas).	 Cela	 suppose	 à	 son	 tour	 que	 l'offre	 faite	 à	 nos
regards	 ne	 procède	 pas	 elle-même	 de	 la	 logique	 et	 des
obligations	 de	 l'habitude,	 mais	 que	 s'y	 implique	 une
certaine	 détermination	 quant	 au	 fait	 de	 faire,
détermination	 davantage	 liée	 au	 travail	 de	 l'appareil	 qu'à
son	rendement.

Qu'il	y	ait	travail	avec	un	tel	appareil	et	avec	tout	appareil
en	général	 (travail	 sans	escompte	préalablement	définie),
qu'on	 ne	 laisse	 pas	 inaperçu	 le	 fait	 de	 la	 technique	 (ce
qu'elle	fait)	me	semble	essentiel	à	 l'orientation	de	«	nous
».	Si	cela	vaut	au-delà	de	la	photographie,	si	cela	appelle
qu'il	se	produise	encore	des	appareils,	donc	des	techniques
réglables,	cela	vaut	encore	pour	ce	à	quoi	la	photographie
dans	 son	 histoire	 s'est	 liée	 :	 la	 production	 parmi	 nous
d'images	 fixes	 et	 cadrées.	 Abandonner	 ce	 champ	 de
production,	ce	champ	du	poiein,	ce	serait,	de	fait,	décider
de	laisser	faire	une	décision	industriée.

Le	gouvernement	du	sensible

L'idée	 avec	 laquelle	 la	 philosophie	 se	 sera	 fondé	 est	 que
l'humain	 a	 vocation	 non	 pas	 à	 être	 gouverné,	 mais	 à	 se
gouverner.	Pour	le	dire	en	une	formule	largement	reprise
d'Aristote,	 Éthique	 à	Nicomaque,	 6,	même	 si	 tout	 en	 lui
n'est	 pas	 de	 cet	 ordre	 (voir	 sa	 part	 d'animalité),	 il	 a
essentiellement	 affaire	 à	 «	 ce	 qui	 n'a	 pas	 d'obligation
d'être	»,	 soit	 le	possible.	Cette	 thèse	définit	 la	 technique.
Elle	 suppose	 une	 implication	 dans	 la	 temporalité	 sur	 le
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mode	de	l'ouverture	et	c'est	là	un	élément	qui	mériterait	en
soi	une	longue	explication	(je	pense	en	particulier	à	mettre
en	 relation	 divers	 textes	 d'Aristote,	 Augustin,	 Hegel,
Husserl	et	finalement	Stiegler).

Chez	Aristote,	 cette	 ouverture	 est	 liée	 la	 possibilité	 d'un
apprentissage.	 Elle	 suppose	 une	 aisthèsis	 psychique	 (les
deux	 mots	 s'échangent	 quand	 il	 s'agit	 de	 traiter	 de
l'humain,	mais	non	des	abeilles),	aisthèsis	elle-même	liée
à	 une	 ouverture	 du	 voir	 par	 l'entendre.	 NB	 :	 Leroi-
Gourhan	 a	 objectivement	 repris	 ce	 thème	 lorsqu'il	 a
défini,	 pour	 caractériser	 l'époque	 de	 l'audio-visuel,	 la
notion	de	sur-organisme.

Le	monde	ne	nous	est	pas	donné	dans	la	production	audio-
visuelle	 comme	 dans	 une	 parution	 non	 appareillée.
L'espace-temps	diffusé	par	l'appareil	est	irrémédiablement
différent	de	l'espace-temps	physique.	Deux	exemples	:	1)
la	différence	d'échelle	entre	 la	perception	du	 reporter	 sur
place	 et	 sa	 perception	 dans	 le	 plan	 diffusé	 au	 JT	 (sur
place,	il	n'est	pas	en	gros	plan)	2)	le	temps	mis	à	repérer	le
positionnement	 réciproque	 «	 originel	 »	 de	 personnes
présentées	 en	 plans	 successifs	 rapprochés	 dans	 un	 talk-
show	 (ce	 qui	 est	 immédiatement	 donné	 dans	 le	 réel	 doit
être	 construit	 par	 jeu	 sur	 les	 rétentions	 dans	 la	 «
reproduction	»).	En	général,	je	perçois	le	moindre	film	en
faisant	 un	 effort	 pour	 reconstruire	 une	 continuité	 spatio-
temporelle	 (une	 relation	 vue	 –	 ouïe)	 qui	 ne	 m'est	 pas
donnée.	En	général	encore,	cet	effort	est	recouvert	par	une
bande	son	continue	(musique,	parole	du	reporter,	etc.)	qui
m'aide	à	supporter	ou	à	souffrir	la	discontinuité	radicale	à
laquelle	j'ai	effectivement	affaire.	Cette	couverture	est	un
amortissement.	 Elle	 soutient	 la	 possibilité	 d'une
conscience	 amortie.	 C'est-à-dire	 d'une	 conscience	 pour
laquelle	 ne	 se	 découvre	 pas	 sa	 propre	 expérience,	 la
condition	de	la	donne	du	monde.
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On	peut	 imaginer	des	conduites	qui	donnent	 la	réalité	du
filmage	 (voir	 les	 entreprises	des	Straub-Huillet	 ou,	 d'une
autre	 manière,	 celles	 de	 Kramer,	 d'Antonioni,	 etc.).	 Au-
delà	 se	profile	une	question	pour	 la	philosophie	de	notre
époque.	Cette	question	concerne	la	possibilité	pour	un	être
humain	 au	 monde	 de	 supporter,	 souffrir	 ou	 soutenir	 la
brutalité	 du	 visible	 accessible	 à	 l'expérience	 depuis	 les
appareils	 de	 prise	 de	 vue	 et,	 plus	 généralement,	 la
déconnexion	du	sens	commun	 (la	 séparation	des	organes
physiques	de	perception).

Que	se	passe-t-il	quand	nous	nous	parlons	sans	nous	voir
ou	sans	éprouver	la	distance	entre	nous	(cas	du	téléphone)
?	Que	se	passe-t-il	quand	nous	voyons	sans	entendre	(cas
de	la	photographie)	?	Je	me	demande	si	 la	multiplication
de	ces	opérations	de	déconnexion	au	sein	de	l'expérience
ne	 porte	 pas	 atteinte	 à	 la	 dimension	 «	 nocturne	 »	 de
l'oikos,	 à	 la	 société	 «	 naturelle	 »	 de	 la	 famille,	 au	 repos
dans	l'ethos,	etc.	En	tous	les	cas,	elle	est	contemporaine	de
ces	 atteintes.	 Les	 deux	 séries	 de	 phénomènes	 se
répondent.

D'autre	 part,	 il	 me	 semble	 que	 nous	 n'avons	 pas	 été
capables	 de	 penser	 depuis	 la	 donne	 philosophique	 où
s'ancre	 par	 ailleurs	 la	 pensée	 politique,	 économique,	 etc.
la	puissance	du	visuel	brut	qui	nous	travaille	sous	couvert
depuis	la	photographie.	En	témoigne	ce	texte	d'Aristote	:

Φύσει	μὲν	οὖν	αἴσθησιν	ἔχοντα	γίγνεται	τὰ	ζῷα,	ἐκ	δὲ
ταύτης	 τοῖς	 μὲν	 αὐτῶν	 οὐκ	 ἐγγίγνεται	 μνήμη,	 τοῖς	 δ'
ἐγγίγνεται.	 [980β].	 Καὶ	 διὰ	 τοῦτο	 ταῦτα	 φρονιμώτερα
καὶ	 μαθητικώτερα	 τῶν	 μὴ	 δυναμένων	 μνημονεύειν
ἐστί,	φρόνιμα	μὲν	ἄνευ	τοῦ	μανθάνειν	ὅσα	μὴ	δύναται
τῶν	 ψόφων	ἀκούειν	 (οἷον	 μέλιττα	 κἂν	 εἴ	 τι	 τοιοῦτον
ἄλλο	 γένος	 ζῴων	 ἔστἰ,	 μανθάνει	 [25]	 δ'	ὅσα	 πρὸς	 τῇ
μνήμῃ	καὶ	ταύτην	ἔχει	τὴν	αἴσθησιν.	(Métaphysique,	A,
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1,	980	a	21).	
La	nature,	donc,	a	engendré	des	animaux	ayant	l'aisthèsis	;
à	 partir	 de	 cette	 dernière,	 pour	 certains	 de	 ceux-ci,	 la
mémoire	 n'est	 pas	 engendrée,	 pour	 les	 autres	 elle	 l'est.
C'est	 pourquoi	 ces	 derniers	 sont	 plus	 capables	 de
considérer	 et	 d'apprendre	 que	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 la
capacité	 de	 mémoriser,	 la	 considération	 sans	 le	 fait
d'apprendre	 étant	 le	 fait	 de	 tous	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas
capables	 d'entendre	 les	 sons	 comme	 les	 abeilles	 et	 tel
autre	genre	d'animaux	;	apprennent	tous	ceux	qui	ont	cette
dernière	sensibilité	en	connexion	à	la	mémoire.
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