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Note liminaire

Ce qu'on peut lire ici est une archive et davantage
qu'une archive. C'est une archive en ceci que ce qui y
est écrit le fut d'abord pour une circonstance
déterminée dont la situation et la date - le moment
de rendez-vous - sont a chaque fois explicitement
indiquées. C'est davantage cependant qu'une archive
en ceci que je n'exclus pas, tout en restant dans le
champ du travail premier, de compléter ou, le cas
échéant, de préciser les formulations initiales. La
plupart des textes que je rends publics par le biais de
mon « site » www.pierredamienhuyghe.fr et sous le
format souple .epub sont a I'origine des notes. Certes
ces notes ont été des l|'abord rédigées en phrases
completes. Mais souvent, tres souvent, elles sont
insuffisamment contextualisées. C'est que je ne les
destinais pas a un public élargi, mais a moi-méme, en
guise d'appuis au moment de faire des conférences
qui, toujours, les auront grandement développés. Le
style en est a priori assez abrupt, et peu fait aux
exigences rhétoriques par quoi on tente en principe,
selon la formule consacrée, de capter la bienveillance
de ceux a qui on s'adresse. Les relisant, éprouvant le
besoin de les faire connaitre, je vois qu'il faudrait ici
ou la apporter des précisions qui en rendraient plus
explicites les enjeux et moins comprimée, si j'ose
dire, I'argumentation. Je procéderai a loisir a pareil
apport, considérant qu'il n'y a rien la qui contredise a
I'esprit d'une publication personnelle rendue par
I'internet accessible a d'autres que moi. Or l'internet
n‘est pas un lieu stable d'archivage mais se tient
plutdét aupres de ceux qui y recourent comme, je l'ai


https://www.pierredamienhuyghe.fr/

dit en commencant, un espace plus variable de
documentation. Pour qu'on se repere dans la part de
cet espace dont je définis moi-méme l'acces, j'adopte
et adopterai le principe de numérotation des versions
en vigueur dans le monde des logiciels. Ce numéro
figure en page de garde, apres la couverture.



Devenir chercheur

Conférence, Paris, 14 novembre 2017, Journée
d'étude organisée par le réseau d'Ecoles dotorales
Rescam.

Qu’il soit pertinent d’associer les deux mots de
recherche et de création, beaucoup [|'admettent
aujourd’hui. Il y a pourtant dans cette association de
quoi étonner. S’il doit étre question de recherche,
faut-il entendre que cette recherche, des lors qu'y
seraient concernés les champs supposés de la
création, aurait des traits inévitablement
supplémentaires ? Mais alors comment pourrait-elle
étre estimée et reconnue comme recherche au méme
titre que tout autre ? Sa valeur n’en serait-elle pas
ipso facto limitée a la reconnaissance de quelques
spécialistes bientét eux-mémes isolés du collectif plus
global des chercheurs ? Ne s’aqit-il pas finalement de
revendiquer un droit d’exception ? Quant a « création
», depuis quand et pour quelles raisons ce terme
vaut-il lui-méme ? Ses déterminations historiques
sont tout de méme assez lourdes et, pour une part,
tres métaphysigues. Comment se fait-il qu’il ne
paraisse pas déplacé quand en substance il s’agit
d’'arts ? Pourquoi ce dernier mot : « art » n’est-il pas
lui-méme prononcé de préférence ?

Du devenir création de l'art et de la perplexité dans
laquelle me met ce devenir, je ne traiterai pas ici. Je
I"ai déja fait, sGrement pas assez, mais tout de méme
un peu, dans Contre-temps, de la recherche et de ses
enjeux, arts, architecture, design[l]. Sans oublier
I'idée qu’il puisse y avoir, dans le champ des arts,



comme dans tout autre d’ailleurs, des particularités,
mais sans non plus présupposer que ces particularités
fonderaient un droit a I'exceptionnalité en matiere de
recherche, je consacrerai plutét ma réflexion a une
question générale, celle de savoir comment on
devient chercheur. Certes cette question n’est pas
tout a fait ignorée. Mais, faute d’'étre assez posée, elle
est souvent abandonnée au sourd travail de
manoeuvres pragmatiques capables de modifier une
situation sans qu’il en soit rendu compte et sans
qu’aucun responsable n'y apparaisse clairement.
Appelons cela une modernisation. Ou une réforme en
douce. Je parle ici, en fait, d’'un certain glissement de
langage, celui qui affecte aujourd’hui la notion de «
direction de recherche ». Je ne doute pas que
I’expression soit encore valide : I’habilitation a diriger
les recherches est toujours un diplome dont
I’obtention requiert pas mal de travail. Mais dans la
pratigue (je pense aux courriers d'impétrants par
exemple, a tel ou tel petit document a caractere
administratif aussi bien), il n'est pas rare de trouver,
en substitution, I'expression d'un « cadre de
recherche ». De plus en plus souvent ceux qui,
voulant entamer des études doctorales, s’adressent a
moi en raison de mes compétences supposés ou, plus
prosaiquement, de mon statut, me requierent a ce
titre : I'’encadrement. Je lis méme parfois ce mot que,
je l'avoue, je n'aime pas : « encadreur ». Comment
une telle dérive langagiere est-elle possible ? Qu'y a-
t-il dans la direction qui ne soit pas au go(t du jour ?
S’agit-il d’une situation particuliere au champ des arts
? Y a-t-il dans ce champ tout particulierement un
désir, sinon une volonté, de signifier qu’en recherche
il N’y a pas de patron ? Les considérations qui suivent
ne traiteront pas directement de ces questions. Mais



elles devraient permettre d'en rendre a terme
I’examen possible.

Dans cet esprit, je rappellerai d’abord que diriger, ce
n‘est pas inévitablement commander, ni méme
seulement, s’il m’est permis d’emprunter ce mot,
manager. L’interprétation patronale de la direction
n'est donc pas la seule possible. Nous pouvons tout
aussi bien comprendre que ce qui est en question,
c'est une orientation. Et que ce qui se discute, ou
plutbt non : ce qu'il faudrait faire venir a la
discussion, c’est la source et la responsabilité de
cette orientation. Peut-étre convient-il, dans cette
affaire, de ne pas subjectiver trop rapidement. Je ne
me demande pas seulement, ou pas exactement, ou
pas d’abord : qui (quel sujet, quelle personne) est
voué a orienter ? Non, je me demande, plus
abstraitement en apparence, de facon moins
surdéterminée en réalité : qu’est-ce qui, dans les
faits, oriente et peut orienter une recherche ? Mais
cette expression méme de la question n’est pas
satisfaisante dans sa formulation, car il y est
présupposé (surdétermation encore) que la recherche
est déja la a laquelle il faudrait donner un sens (non
pas une signification, mais quelque chose comme une
perspective et un chemin). Or justement, voici la
premiere affaire, la question de principe ou de
commencement : qu’'est-ce qui peut faire qu’un
travail se réalise dans le sens d’une recherche ? Ou,
pour dire cette méme question dans un langage un
peu plus métaphorique : qu’est-ce qui fait qu’un
travail s’oriente dans la direction d’'une recherche ?
C’est-a-dire, en subjectivant tout de méme finalement
: comment devient-on chercheur ?



Pareille interrogation n'a pas toujours eu |'actualité -
I'importance, sinon l'urgence - qui est a présent la
sienne. C'est gu’en effet nous sommes dans un
contexte ou « recherche » est un mot exigé, obligé et,
comme tel, de plus en plus inévitable quand bien
méme, ainsi que sdrement déja dans tout ce que je
viens de dire, il est la dans nos phrases, au coeur de
nos propos et propositions, sans étre explicitement
étudié ni défini. D'ou vient-il lui-méme ? Dans quelles
conditions et pour quelles raisons |'a-t-on fait valoir?
On ne le sait pas vraiment. Ce qui est sdr, c’est que
des institutions, parfois seulement des parts de
cursus institutionnels, qui n'avaient pas affaire a lui
sont aujourd’hui sommeées d’y recourir, et y recourent
en effet. Il en résulte ceci que la qualité de «
chercheur » est désormais susceptible de moins
gu’avant dépendre d'une expérience mais d'impliquer
davantage la capacité performative du langage. Il
n'est pas impossible qu’il y ait recherche ou lI'on se
sent en devoir de placer le terme, ou par conséquent
il est dit et ou, en raison de ce jeu de langage a la fois
commandé et obéi, performé sur ces deux registres, il
est accepté comme valable. Ce qu’on n’examine pas
assez a chaque fois gqu’'on admet une déclaration
comme « je suis chercheur » ou « nous sommes une
équipe de chercheurs », c’est ce qui se tient ou
devrait se tenir en préalable de cette déclaration pour
qu’elle ne se tienne pas seulement dans I'ordre d’une
assertion performée. Je viens de dire ma position sur
ce point : il y faut, il y faudrait d’abord une certaine «
expérience ». Qu'est-ce a dire ? Je répondrai en
quatre moments.

1) L'expérience dont je parle n’est pas
I’expérimentation des scientifigues, mais un certain
temps de vie, une traversée qu'il faudrait endurer. Si



je dis ce mot : « endurer », ce n’est pas pour exclure
la toute espece de bonheur, c'est essentiellement
parce qu’il est question de quelque chose qui ne va
pas sans durée. Je n’insiste pas sur ce qui peut étre
craint dans cette durée : qu’on y perde ou qu’on ait le
sentiment d'y perdre du temps. Chacun comprendra
qu’il existe des forces pour s’activer contre pareille
idée d’'un temps qui pourrait sembler perdu. Ces
forces sont économiques s'il est vrai gu'il n'est plus
guere d'économie qui ne se gere ou s'administre sans
impliqguer une épargne du temps. Concluons-en que
I’expérience - le préalable - dont je parle n’a guere de
chance de se produire s’il faut a priori compter le
temps. A une recherche qui ne ferait pas que se
déclarer et se performer pour répondre au plus vite a
I’obligation qu’il s’en fasse, il faut un temps de
préalable qui n'est pas d’emblée économique (ou pas
a priori mesuré dans le registre d’'une économie).
Non, ce temps doit étre éprouvé.

2) Dans la période qui vient de s’écouler ou se sont
trouvées concernées par la recherche des institutions
qui n’y étaient jusqu’alors pas vouées et/ou qui
n'avaient pas le droit de délivrer des diplédmes
impliguant le mot (écoles d’art, écoles d’'ingénieurs
mais aussi entreprises, notamment par ces divers
biais ou intermédiaires que sont les contrats Cifre ou
la participation a des engagements dans des
programmes d’agences nationales ou européennes),
dans cette période, donc, nous avons entendu
formulée I'idée qu’il y aurait un « modele universitaire
» en la matiere. D’une part, cette formulation biaisait
avec la réalité car, réellement, il e(t été plus juste de
parler, comme je viens au reste de le faire, d’un droit
réservé a organiser et a sanctionner ce qui pouvait
étre dit recherche, et non d’'un modele a imiter. 1l e(t



été plus juste également, et par conséquence,
d’envisager dans quelle mesure il pouvait étre
opportun d’étendre ce droit sans toucher a sa forme,
c’est-a-dire en faisant de l'institution qui le détenait
une référence. Si tel n'a pas été le cas, c'est que,
d’autre part, on ne voulait pas réellement dire qu'il y
avait a l'université un modele. En fait, il était
davantage question de contester la validité et la
viabilité de ce supposé « modele ». En clair, on
suggérait qu'une autre voie était possible et,
désormais, autorisable. Il en est résulté un assez
remarquable élargissement de la composition des
équipes de chercheurs. Sont a présent susceptibles
d’'intégrer ces équipes des personnes qui, nhon
seulement ne sont pas invitées a s’y inscrire de facon
durable, mais encore n’ont pas a priori de titre a cet
égard. C’est sur ce point, I’'a priori du titre, que je
voudrais insister. C’'est une autre facon, plus
institutionnelle il est vrai, de nommer le préalable -
I'expérience - au sujet de quoi je cherche a faire
réfléchir.

3) Revenons un instant au glissement terminologique
que je viens de suggérer. A I’hypothése d’'un « modéle
» universitaire, j'ai en effet substitué celle d’'une «
référence ». J'ai voulu faire entendre par la un certain
impensé dans l'usage du mot « modele ». Si j'ai
procédé de la sorte, c’est notamment pour indiquer
que, si ce mot devait convenir en matiere de
recherche, ce serait moins en raison de |'histoire de
I"'université que de celle des sciences. La se trouve
tout un préalable archéologiqgue au préalable
d’expérience dont, comme je I'ai annoncé, je viendrai
en effet, tout a I'heure, a parler. C'est un fait qu’a un
certain moment les scientifiques qui écrivaient
jusqu’alors volontiers des « mémoires » et des «



études » se sont mis a écrire des « recherches ». Il ne
me semble pas inintéressant de rappeler ce temps de
divergence des intitulés a un moment ou fleurissent
parmi nous nombre de syntagmes (par exemple celui
« d'étudiant-chercheur » relevé récemment dans un
ouvrage visant a faire un état des lieux de la
recherche) et de demandes (par exemple celle,
adressée en master a des étudiants de statut, de
produire un « mémoire de recherche ») qui organisent
au contraire la confusion des genres. Dans le
glissement historique du vocabulaire, que s’est-il
passé ? Le moment concerné est celui de Claude
Bernard, assurément amateur du mot « recherche »
dans ses écrits, méme lorsqu’il n’en fait pas titre. Or,
ce gque signale C. Bernard, c’est qu’il ne s’agit plus
seulement d’'observer des phénomeénes qui, pour ainsi
dire, se donneraient d'eux-mémes aux esprits
sagaces, mais d’aller les chercher délibérément, de
les produire méme, ou d’employer des « procédés
d'investigation simples ou complexes pour faire varier
ou modifier, dans un but quelconque, les phénomenes
naturels et les faire apparaitre dans des circonstances
ou dans des conditions dans lesquelles la nature ne
les présentait pas ». Se trouve dans cette phrase la
premiere définition stricte et rigoureuse de la notion
d’expérimentation. Je la cite pour souligner le
préalable qu’elle implique elle-méme assez
manifestement, celui d’'un « but » en raison duquel la
« nature » est menée a faire paraitre des
phénomeénes dans des circonstances qui ne sont pas
elles-mémes « naturelles ». Ce but est ici dit «
quelconque ». Le reste de I'ouvrage comporte
cependant l'idée que, s'il existe, ce but, c'est parce
que celui qui se propose de l'atteindre - le chercheur,
dirions-nous aujourd’hui - s’inquiete des limites du
savoir établi. Son esprit est moins curieux gu’en
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guelqu’endroit insatisfait. Le préalable dont je ne
cesse d’invoquer la notion, I'expérience dont je veux
traiter depuis le début de ma communication trouvent
ici leur expression la plus condensée. Il s’agit de se
rendre a un point d’insatisfaction quant au savoir
institué. Dans le cas de C. Bernard, le phénomeéne a
produire en préalable n’'est intéressant que pour cette
raison qu’il établit, par son fait, cette insatisfaction :
sa manifestation ne correspondant pas a ce que l'on
sait, son explication ne se trouvant pas dans le
préalable du savoir actuellement validé, il convient de
modifier ou de réformer ce savoir.

4) Dans ces conditions, devenir chercheur, c’est se
rendre a un certain degré de déception quant a ce qui
est su, savoir faire inclus. Faut-il préciser qu’il ne
s'agit pas de passer a co6té de ce savoir et de ce
savoir faire. Ni de les ignorer avec superbe. Non, il
s’agit bien de les connaitre. Ou, si vous préférez, d’en
avoir traversé I'étude. De la qu’il n'y a sens a entrer
dans un cycle de recherche qu’'apres avoir été
étudiant. Mais de la aussi que chercher, ce n’est pas
entreprendre de confirmer une conviction qu’on aurait
par devers soi des lI'entame. Toute la difficulté du
devenir chercheur tient au contraire a I’épreuve d’'une
incertitude. Et, ajouterai-je, d’'une incertitude
partagée. Ce pourrait étre I'enjeu d’une these concue
elle-méme comme préalable nécessaire a I'acquisition
potentielle d’'un statut de chercheur : non pas
résoudre une question, non pas argumenter une
position, mais faire passer, dans I'esprit méme
d’examinateurs supposés savants, |'expérience d’'un
trouble. De la présentation d’'un travail introductif a
I’esprit de recherche, et si bien ajusté a cet esprit
qgu’il serait fondé a en recevoir le titre, il devrait
pouvoir résulter ce genre de phrase, non pas : « vous
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faltes le tour de la question », mais : « je ne savais
pas qu'il pouvait y avoir la matiére a question ».

Mon exposé, bien sir, est rapide, trop rapide. C’est
sans doute que je veux m’en tenir aux temps de
parole et, surtout, de discussion disponibles. Mais
c’'est aussi que ce que je dis a présent en termes
succincts est, a sa facon, I'’élément d’'une recherche
sur la notion méme de recherche. Autrement dit, et
suivant ce que je viens moi-méme de proposer, il
s’'agit de faire de cette notion moins une matiere a
obédience qu’'une matiere a question. Vous n’avez la
méme qu’'une sorte d’introduction limitée. J’ai bien
conscience de laisser de c6té une part importante du
sujet qui pourtant motive notre colloque, celui de
savoir en quoi peut s’attester l'endurance - le
préalable - propre au devenir chercheur et, par
extension, la recherche elle-méme. Texte, tissu de
mots ? Objet ? Texte et objet ? Sur cette question, je
me suis déja exprimé dans I'ouvrage auquel je faisais
référence tout a I'heure. S’il est bien entendu possible
gu’une recherche s’atteste ou achéve de s’attester en
formulations (c’est méme sur ce point la référence la
plus disponible), il est également possible gu’elle le
fasse « en » objets, a condition que ces objets aient
pour qualité d'étre problématiques. Ou, c'est
I’expression que je préfere aujourd’hui, cruciaux. De
tels objets se définissent par le fait qu’ils ne
s'ajoutent pas simplement a une collection. Le
chercheur-designer ne conduit pas une opération de
plus dans le champ établi du design. A son tour, le
chercheur-artiste ne fait pas une ceuvre de plus dans
le champ de I'art. De méme encore l'architecte avec
I’architecture. Aucun, en tant que chercheur, n’est
premierement auteur (augmentateur, selon
I’étymologie) dans le domaine de compétence tel
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gu’il se professe (étymologiguement : se prononce, se
profere) déja autour de lui. En ce sens, ce qu'il fait
n’'est pas professionnel.

Des situations objectives cruciales, c’est peut-étre ce
gue cherchent a réaliser les laboratoires scientifiques.
Ainsi déja dans le « modele » bernardien. Ainsi encore
dans les milieux de la biologie contemporaine. Un
chercheur éminent comme Alain  Prochiantz
mentionne a deux ou trois reprises, et en tres bonne
part, le nom de C. Bernard dans sa lecon inaugurale
au College de France. Or de quelle maniere est-il lui-
méme devenu un chercheur émérite ? Qu’a-t-il fait
pour cela ? En substance, non pas seulement
envisager mais bel et bien réaliser une situation non
autorisée par le savoir biologique en vigueur et
impliquant, pour le dire vite, le franchissement de ce
que ce savoir professé admettait comme une barriere
génétique. Autrement dit, il a produit un appareillage
bouleversant. Ce cas m’intéresse au-dela de sa
filiation bernardienne parce que, s'il est bien inscrit
au titre de la recherche en tant qu’il a d’abord fait
probleme au sein du savoir biologique tel gu’il s’'était
discipling, s’il est bien en ce sens problématique, rien
ne dit qu’il soit a tous égards bénéfique. Une part des
questions contemporaines dites bio-éthiques en
procede. C'est I'occasion de distinguer entre ces deux
notions : probleme et bénéfice. Et de revenir a cette
expression quelque peu abandonnée dans le texte de
C. Bernard, celle du « but quelconque ». Ce que nous
pouvons découvrir la, en raison du modele, c’est que
le bénéfice d’une recherche - le but final réel - est
bien indécis au moment méme ou cette recherche se
présente. Il lui échappe. Le sens d’une recherche est
a priori indéterminé. Il appartient a son endurance au-
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dela méme des hypothéses du chercheur a I'entame
de son travail.

Du caractere a priori quelconque du but d'une
recherche, nous pouvons donc nous trouver inquiets.
Mais au-dela du fait, j'insiste, que c’est bien ce qui
distingue historiquement I'esprit chercheur, nous
pouvons nous demander ce qu’il en serait si le but
pouvait étre professé d’avance. C’'est simple, nous
n’'aurions plus qu’une programmation, une rigoureuse
économie de la pensée. Des risques d'une telle
programmation, ne devons-nous pas aussi hous
inquiéter ? Que ce qui peut étre cherché soit d’avance
consigné ou assigné a un but, ce n'est pas non plus
ce que nous pouvons nous souhaiter de mieux. C'est
pourtant ce qui nous est arrivé. Les matieres de
recherche, en effet, n’émanent plus guere des
laboratoires. Non, elles sont plus que jamais a priori
désignées dans les « offres » de ces diverses agences
qui détiennent désormais les clés des financements.
Je réve d’une situation plus réellement généreuse. Car
la générosité, pour I’"heure, est seulement dans le mot
: I’offre n’est que nominale. En fait, il y va de tout une
discipline procédurale. Ouvre-t-on réellement Ia
recherche a toute son expérience possible quand, non
content de fixer d’avance les thématiques
pertinentes, on assigne en outre [|'évaluation du
cheminement a des bénéfices entrevus des l'orée ?
C'est ce que je ne crois pas. Ce que je crois en
revanche, c’est qu’'il n'est pas insensé de laisser du
temps - libre, non économique - a I'établissement de
propositions cruciales, par définition inattendues, non
escomptées, non précisément programmées et, en ce
sens, non dirigées. Aider a l'institution de ce temps
pourrait étre I|'affaire d’'instances publiques elles-
méme libres. Si la question du bénéfice a terme n’est
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pas nulle ni tout a fait secondaire, elle ne se trouve
pas au cceur des moments et des situations
problématiques sans lesquels il n’'y aurait pas
recherche mais sur lesquels on ne saurait parier avec
certitude. Pour devenir chercheur, il n'y a donc pas
lieu, en principe, de se justifier d’avance de I'emploi
de son travail. Ce propos, je le sais, est paradoxal
aujourd’hui. Mais c'est justement pourquoi,
aujourd’hui, on en est venu a faire de la recherche
une injonction, quitte a en perdre le sens.

Notes

[1] Editions B 42, 2017, p. 88-90 et 102-106.
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Adopter une idée de la recherche

Conférence, Nanterre, 28 novembre 2018.

Est-ce librement qu'aujourd'hui nous nous employons
a dire le mot « recherche » ? Rien de moins sUr. Il y va
en fait d'une exigence dont je voudrais dans un
premier temps décrire le moment : elle vient au
terme d'un mouvement historique relativement long,
mais obstinément poursuivi, et qui a modifié de part
en part l'idée de scolarité. Ce mouvement, j'ai moins
I'intention de le justifier que de I'expliquer. Plus
économiquement que politiquement motivé, il
n'aurait pas produit I'effet qu'il a produit si l'idée
méme de ce que peut étre un savoir n'avait elle-
méme connu une conséquente modification. Si nous
n'étudions pas le monde comme avant, si nous y
menons davantage de recherches, c'est d'abord parce
gue les sciences ne se concoivent plus elles-méme
comme autrefois. Il y va de la généralisation d'une
méthode et d'un principe qui, avant de se lier, comme
aujourd'hui, aux manceuvres de la techno-science,
furent ceux de la médecine expérimentale.

Y a-t-il une idée de I'art qui soit a la fois soutenable
(mais de quel point de vue ?) ou, mieux : adoptable et
contemporaine du mouvement que je viens
rapidement de décrire, c'est ce qu'il nous faudra
examiner.

1) La scolarité redéfinie

Le mouvement historique de redéfinition de |Ia
scolarité a commencé dans les années 60. En gros, il
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consiste, il aura consisté a délaisser peu a peu, par «
modernisations »[1] successives, |'idée républicaine
dont je trouve le fondement chez Condorcet et qui
posait qu’il y avait a enseigner ce qui « suffit a ne pas
dépendre »[2]. Ce qui a disparu au fil des réformes,
c’est cette notion d’éléments de savoirs suffisants qui
pouvait se déduire de la position de Condorcet, c’est
partant I'idée d’une scolarité élémentaire corrélée a
un niveau de fin d'études, et c’est finalement Ia
valeur de la stricte notion d’enseignement (j'associe
ici ce mot a l'idée d'une transmission de signes, a
I'inscription de signifiations déterminées dans des
esprits disposés a la recevoir). La perspective de
remplacement de cette idée et de cette notion, c’'est
la formation. Cette formation est pensée comme
continue (donc toujours insuffisante) et n'a pas pour
fin l'indépendance mais Vlinsertion. Il s’agit,
moyennant la scolarité, de distribuer une génération
sur des places sociales, en d’autres termes de
procéder a |'adaptation des nouveaux venus a une
société dont [|'économie, [|'administration et Ila
disposition sont considérées comme indiscutables.
Nous ne sommes plus au bout du compte dans une
idée politigue mais économique de la scolarité.

Le mouvement que je viens de résumer a commencé
son attaque au niveau des colleges, puis des lycées
avant d’atteindre I’école élémentaire, devenue école
de base et école de la socialisation, puis l'université.
Dans cette derniere, on est passé des UER (Unités
d'enseignement et de recherche) aux UFR (Unités de
formation et de recherche), et désormais on fait du
stage, donc de la professionnalisation, un élément
structurel des diplomes. C’'est dans ce contexte qu’il
faut penser l'injonction a faire de la recherche et la
facon d’en satisfaire la commande.
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Ma question, dans ce contexte donc, c’est de savoir
s'il est possible de penser et de pratiquer une
recherche (et en ce sens de répondre a la commande
de recherche) sans la logique de formation, sans la
perspective économique. C’est-a-dire une recherche
qui s'intéresse moins a I'opérationnalité ou a I'emploi
des savoirs et des savoir-faire qu’a leurs possibilités
méme.

2) Pousser le savoir dans ses possibilités

Pousser le savoir dans ses possibilités, ce n’est pas
nécessairement le pousser dans son efficacité. C'est,
a la rigueur, le pousser dans sa disponibilité pour ce
gque ce mot laisse entendre de non disposé déja, ni de
déja mis a disposition. Un savoir disponible n’est pas
un savoir nécessairement mis en ceuvre. C'est un
savoir utile, strictement utile : il peut servir et donc
aussi bien ne pas servir, il n'est pas obligé dans le
registre du servirr Comprendre cette idée est
sGrement difficile, mais important.

3) Le moment historique de la recherche

Pousser le savoir dans ses possibilités, ce n’est pas
non plus I'affaire de I'enseignement, qui transmet le
savoir établi, mais bien de la recherche. Je peux dire
également, si je me place du coté de la génération
montante : ce n’est pas I'affaire de I’étudiant mais du
chercheur. De la une question de méthode : I'étude
est-elle un préalable a la recherche ? Comme je pense
gue oui, je pense aussi qu'il nous faudrait, des lors
que nous adoptons ou adopterions [|'idée de
développer un esprit de recherche, définir ce que
peut étre un cycle d’étude proprement dit. Autrement
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dit distinguer successivement |'éleve de [|'étudiant,
puis I'étudiant du chercheur.

Mais si je pense ainsi, ce n’est pas seulement en
raison d’'une opinion que j'aurais par moi-méme, c’est
en raison de ['histoire. Car c'est un fait
gu’historiguement, la méme ou s’est instituée I'idée
de savoir, je veux dire dans les sciences, on a
commencé par étudier. Toute pensée de la recherche
devrait revenir sur le moment méme ou, dans
I"histoire de la notion de science, s’est instaurée I'idée
de recherche plutot que d’'étude.

Ce moment, c’est celui de Claude Bernard que la
biologie la plus contemporaine - la techno-science si
I'on préfere - célebre toujours le souvenir (je renvoie
derechef a la lecon inaugurale d'Alain Prochiantz au
College de France qui y fait référence en bonne part).
Nous sommes, d’abord, en 1865. C. Bernard souhaite
distinguer les méthodes. « Nous verrons, écrit-il tres
tot dans son ouvrage, [...] que l'investigateur doit étre
lui-méme  distingué en observateur et en
expérimentateur ; non suivant qu’il est actif ou passif
dans la production des phénomeénes, mais suivant
qgu’il agit ou non sur eux pour s’en rendre maitre. »
Plus loin, on lira ceci : « Dans les sciences
d’expérimentation, I'hnomme observe, mais de plus il
agit sur la matiere, en analyse les propriétés et
provoque a son profit I'apparition de phénomenes, qui
sans doute se passent toujours suivant les lois
naturelles, mais dans des conditions que la nature
n'avait souvent pas encore réalisées. A I'aide de ces
sciences expérimentales actives, I'homme devient un
inventeur de phénomenes, un véritable contremaitre
de la création ; et I'on ne saurait, sous ce rapport,
assigner de limites a la puissance qu'il peut acquérir
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sur la nature, par les progres futurs des sciences
expérimentales. » Puis, a |'orée de sa troisieme et
derniere partie : « Des circonstances tres diverses
peuvent servir de point de départ aux recherches
d’investigations  scientifigues ; je ramenerai
cependant toutes ces variétés a deux cas principaux :
1° Une recherche expérimentale a pour point de
départ une observation. 2° Une recherche
expérimentale a pour point de départ une hypothese
ou une théorie. »

4) Le cas des arts

Pouvons-nous adopter (je dis bien : « adopter »)
pareille idée de recherche dans le champ des arts ?
Oui, a condition qu'il y ait dans ce champ d’'une part
de I'hypothese et de la théorie, de I|'autre une
production de phénomenes « dans des conditions qui
n'ont pas encore été réalisées ». Cela se peut-il ?
Peut-on produire des phénomenes qui ne confirment
pas une hypothese, non pas toute sorte d’hypothese,
mais une hypothese de l'art ? Par conséquent
penserons-nous d’abord qu’'il y a en art des
hypotheéses ? Penserons-nous ensuite qu’il est des
ceuvres (des productions phénoménales) capables de
faire cas par rapport a ces hypothéses ?

De Diderot célébrant un tableau de Rembrandt a
Peter Campus ou Dan Graham travaillant la vidéo
et/ou la télé-vision, plus récemment Masaki Fujihata
et sa piece sur L’invention de Morel, la réponse est
positive. Dans ces quatre cas, il y a mise en évidence
de possibilités techniques qui non seulement ne
répondent pas aux hypotheses devenues classiques
de l'art, mais encore ne se trouvent pas dans les
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attendus les plus admis et les plus établis de ces
techniques.

J'insiste sur ce dernier point : l'opération dans le
possible d'une technique. Dans le cas de Peter
Campus au moins, le travail impliqué dans les ceuvres
peut étre estimé et étudié d’'un autre point de vue,
plus symbolique et davantage lié a I'’ensemble de la «
création » signée Campus (si I'on adopte ce point de
vue, on mettra en évidence, par exemple, les fissures
narcissiques qui traversent cet ensemble). Mais alors,
le statut donné a ce travail est celui d'une expression,
non d'une recherche.

Cette proposition vaut évidemment pour le cinéma.
Pour les arts Ilittéraires, je parlerais volontiers
d’opérations menées dans |'acceptable d’'une langue
et d’'une édition. Ce genre d’opérations peut-il étre dit
« création » ? Si « créateur » est, pour les artistes, un
nom de reconnaissance sociale, et quoiqu’il en soit
par ailleurs des connotations - qu’il y a lieu de
discuter - de ce nom, la réponse sera négative. Car il
ne s'agit pas, pour le phénomene produit, d'étre re-
connu, mais analysé dans sa portée théorique
critique.

Notes

[1] Au cours de mon travail, j'ai proposé de distinguer
entre "modernisme", "modernité" et "modernisation"
(cf Pierre-Damien Huyghe, Modernes sans modenrité,
Lignes, 2009). Pour ne pas entrer dans tout le détail
de cette distinction, je dirai seulement ici que la
modernisation est le fait, somme toute banal dans
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I'histoire humaine, de modifier sans nécessairement
le faire paraitre les éléments d'une situation,
particulierement les composantes techniques.

[2]L'expression figure dans |'Esquisse d’un tableau
historique des progres de 'esprit humain, 1795.
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CEuvres cruciales et discours
d'expérience

Conférence, Paris, 12 avril 2019.
1) Des institutions en réorganisation

Nous avons a répondre de fagcon pour nous sensée a
I’injonction de faire de la recherche. « Nous », ce mot
désigne ici les parties prenantes d’institutions
diverses dans leur histoire et leur attribution
historiques, soit les écoles d’art et 'université, c’'est-
a-dire des organismes a priori différemment voués au
mot d’ordre. L'un de ces organismes, l'université,
I’était déja mais de facon jugée non satisfaisante
puisqu’il a été séverement réformé depuis 2008.
L'autre, les écoles, ne |'était pas et se trouve prié de
I’étre désormais. Cette situation implique d’entrée de
jeu trois remarques.

Premierement, je viens de dire « organisme » afin de
faire entendre ce que linjonction peut en fait
impliqguer de ré-organisation des deux institutions,
c'est-a-dire d’abord de désorganisation de leurs
habitudes et accommodations  préalablement
installées. Pour développer davantage la métaphore
de psychologie génétique qui est ici la mienne, je
dirai que ces deux institutions sont actuellement,
chacune pour sa part mais I'une et I'autre en méme
temps, en phase d’assimilation d'une nouvelle
encapacitation. J'insiste sur ce « |'une et l'autre »,
invalidant ce faisant I'idée qu’il y aurait en la matiere
un modele universitaire ou que I'université occuperait
la place d’un tranquille souverain. Souveraine, au
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contraire elle est destinée a ne plus I'étre, y compris
dans la gestion qui était la sienne et qui impliquait,
outre des budgets dédiés autonomes, des postes a
statuts pérennes.

Deuxiemement, cette affaire d’organisation de
recherche impliquant des budgets autonomes et des
statuts pérennes n’est certes pas secondaire. Mais
par ailleurs - c’est I'une des theses de mon livre
Contre-temps mais aussi un propos que je soutiens
plus généralement - il ne faut pas confondre le
second et le secondaire. |l est des sujets et des
activités qui ne sont pas secondaires mais qu’on ne
peut pas aborder en premier lieu. C’'est a mon sens le
cas ici : si nous voulons que notre exigence de
budgets et de statuts pour la recherche ne releve pas
du seul jeu avec un signifiant supposé avantageux, si
nous voulons par conségquent que ¢a ait du sens, alors
il nous faut d'abord définir ce que nous pouvons
entendre par le mot et préciser comment nous nous
en partageons la référence possible.

2) Modele scientifique et notion de contre-
théorie

Le mot recherche renvoie d'abord a un moment de
I"histoire des sciences et des techniques. Absent pour
I’essentiel de I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert,
il prend de la consistance dans les écrits de Claude
Bernard. Il tend alors, suivant une stratégie d’écriture
gque je ne saurais ici restituer faute de temps, a se
substituer au mot, au seul mot « étude ». L'idée est
gu’il peut étre utile aux sciences de ne pas seulement
observer les phénomeénes, mais de focaliser leur
attention sur des situations limites et, bientot, de
produire ces situations. De la la stricte définition de
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I’expérimentation, bien autre chose qu’une simple
expérience. Une expérimentation a pour principe -
pour entame - une position contre-théorique. Ou
présuppose que le savoir en vigueur n'est pas lieu de
lois en toutes circonstances valables. Ou n’est tel que
par défenses de conditions d’observation en derniere
analyse restreintes et limitées.

Je ne détaille pas davantage. Ni ne propose, méme si
ca n’est pas absolument insensé, d’orienter notre
réflexion en direction d’'une critique possible mais au
fond anachronique de l'idée de techno-science telle
gu’elle a commencé a se formuler, c’est un fait, dans
les écrits de Claude Bernard. Non, je prends en
considération, a titre au moins d’hypothese, ceci que
si nous cherchons un modele pour penser Ila
recherche, c’est la qu’il se trouve. Et des lors je me
dis que, si d’'une part il doit y avoir recherche en art
et si d'autre part cette notion trouve son principe
dans la science telle que devenue, alors il nous faut
nous demander s’il peut y avoir des opérations
artistiques contre-théoriques.

3) Critique de lI'opposition théorie/pratique

Dans cette formule que je viens de dire vite résonne
nombre de questions qui, elles, seraient longues a
formuler et a examiner. Par exemple, celle-ci : quand
et a quoi sait-on gu'une opération est artistique, plus
artistique en tout cas que scientifique ? Ou celle-ci :
s'il doit y avoir des opérations artistiques contre-
théoriques, y a-t-il et si oui, ou et comment, de la
théorie en art ? Prenons un peu de temps pour
réfléchir a cette derniere question. Théorie « en » art,
n'est-ce pas un oxymore et, a vrai dire, une formule
discutable ? Oui sGrement, aussi longtemps du moins
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gque nous confondrons « théorie » avec « discursivité
». Or c'est ce que je voudrais contester en
embarquant dans cette contestation le clivage trop
prétexté et pas assez réfléchi mais supposé, et méme
archi-supposé, valide, celui qui fait croire qu’il y aurait
d’un c6té de la pratique (sans théorie) et de I'autre de
la théorie (sans pratique). Il me semble souhaitable
que nous ne pensions plus sous la condition de ce
clivage et, pour le démonter, j'aimerais porter
I"attention sur deux points que je ne peux bien sir
désigner que successivement alors qu’ils sont en
réalité de méme importance et dignité.

Que la théorie ne soit pas seulement faite de
discours, c'est ce qu’'on peut comprendre quand on se
rappelle que son nom n’est pas sans parenté avec le
voir, et méme (la encore, je suis obligé d’aller vite),
avec une sorte du voir ou une facon, pour le vaoir,
d’étre disposé. Si je dis que toute théorie est
soutenue par la construction d’'une scene de visibilité,
je parlerai a peu pres correctement de ce qui est en
question. Ainsi puis-je donner quelque raison d’étre et
quelgu’importance aux premieres pages du dialogue
de Galilée Sur les sciences nouvelles ou |'on voit (pour
ainsi dire) des personnages discuter des pratiques qui
sont celles des ouvriers chargés de mettre a lI'eau des
bateaux dans les arsenaux vénitiens. lls les regardent
ces pratiques et ces arsemaux, ils les prennent en
considération, mais ils n'y sont pas. La science
moderne a laquelle leur discussion va permettre de se
déployer est une théorie pour cette raison qu'elle
commence en se mettant au spectacle de quelques
opérations techniques. Elle entreprend de se réaliser,
aux deux sens de ce verbe (d'une part se constituer,
se produire, d'autre part se rendre compte,
s’apercevoir soi-méme pour soi-méme) comme point
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de vue et position (au sens, d’abord, d’emplacement,
de localisation). Mais quand un photographe ou un
cinéaste pose une caméra et détermine ce faisant un
cadre de vue, ne construit-il pas a son tour une scene
de visibilité ? Ce genre d’'opération n’est pas réputée
étre une théorie. C'en est une pourtant, au sens
strict. L'ignorant, la méconnaissant, la déniant méme
a l'occasion, nous ne rendons probablement pas
service a l'art des images photographiques et
cinématographiques. En tout cas nous I'abandonnons
a des facilités de moindre exigence et ne |I'aidons pas

\

a se justifier de lui-méme.

Inversement, qui écrit un long texte, une these de
doctorat par exemple, ne doit-il pas mettre en ceuvre
un certain nombre d’opérations plastiques ? Ici, c’est
une articulation qu’il faut marquer d'un blanc (un
retour a la ligne) ou d'une interruption plus
conséqgquente (un saut de page), ailleurs ce sera une
expression qu’il conviendra de souligner ou de mettre
en italigue. La, c’est une phrase voire tout un
paragraphe qui se révelent inopportuns : il faudra les
oter définitivement, ou les couper et les coller
ailleurs. Et a la fin, il n’est pas rare qu’on recompose
le tout : telle ou telle partie du raisonnement sera
déplacée et replacée en tout ou partie, des transitions
vont étre modelées ou remodelées, etc. D’ailleurs,
puisque je parle a lI'instant de transition, écrire, n’est-
ce pas produire et ménager des passages de pensée
? Tout un vocabulaire proche de la construction
architecturale convient a la description de I'écrire : il
y va du ménagement de seuils, de sorties,
d’'étagements, de pieces, de prolongements, etc.
Comment ne pas trouver la du faire ? Comment ne
pas penser que ce faire construit et ménage, pour ce
qui est du dire, un lieu ?
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4) Faire une oeuvre cruciale / dire avec
I'art comme expérience

C’est dans ces conditions, avec ces considérations a
I’esprit, que j'ai imaginé de donner a la recherche
dans le champ des arts une double perspective. Avant
de la dire, cette double perspective, je vais préciser
pourquoi je dis : « dans le champ des arts ». C'est
qgu’il est par ailleurs, bien connue déja, une recherche
« sur » ce champ. Cette recherche sur est en fait une
recherche dans un autre champ, celui de I'histoire, de
la philosophie ou de la sociologie par exemple. C'est a
cet autre champ qu’elle s’adresse afin d'y modifier
substantiellement, en principe, le savoir qui s’y trouve
admis.

Reste donc, objet de la discussion entre écoles d’art
et secteurs artistiques de l'université, la perspective
que je viens de dire double parce gu’elle admet a
priori, étant donné la dualité historigue des
institutions de référence, que soit menée une
opération contre-théorique ici par un fait de faire en
art, la par un fait de dire avec l'art comme
expérience. Je vais m’expliquer sur cette distinction
d’abord, sur chacun de ses éléments ensuite.

Pourquoi, donc, distinguer ? D’abord parce qu’il n'est
pas sensé de demander a quelqu’un (en I'occurrence
non pas un chercheur patenté, mais une personne
ayant l'intention de faire un certain travail inscriptible
a terme, C(’est-a-dire validable, au nom d’une
recherche) de tout faire, a fortiori de tout faire dans
un seul temps de gestation. Ensuite parce que des
objets - des résultats - différents peuvent étre
attendus et seraient utiles a cet ensemble de travaux
que nous pourrions nommer « recherche dans le

28



champ des arts ». Cette attente, cette utilité
concernent ce que je vais appeler d’'une part des «
ceuvres cruciales », d’autre part une sorte d’écrit pour
I’heure essentiellement manquante.

Commencons par cette sorte d'écrit. Il s’agirait,
moyennant quelques regles de méthode dont j'ai
parlé dans Contre-temps, de produire des textes qui,
au lieu de s’abriter sous l'autorité partiellement citée
d’'une histoire ou d'une philosophie de |'art pour
justifier une pratique supposée personnelle quand elle
est souvent bien plutdét conventionnelle, mettrait en
discussion l'autorité que je viens de dire depuis une
expérience de la mise en ceuvre acquise hors de la
recherche méme. Par exemple, quand on a par devers
soi une expérience du cadrage et du filmage, que
peut-on dire des Ménines de Velasquez et de la
lecture qu’en fait Michel Foucault ? Il est probable
que, si on fait le travail (j’ai un cas a l'esprit), on
produira un texte qui fera incidence dans cette
lecture d’une maniére qui ne saurait étre celle de
I"historien ou du philosophe. D’une maniere générale,
celui qui a I'expérience d’un art est srement capable
de commenter des mises en ceuvre dans le champ de
cet art autrement que celui qui ne connait jamais de
cet art que ses résultats. On peut s’attendre a ce qu'il
s’intéresse davantage a la dimension technique et
moins a la dimension symbolique. Il me semble que
nous avons bien besoin que pareil intérét soit élaboré,
travaillé et formulé. Qui d’entre nous sait dire
aujourd’hui vraiment ce qui différencie les capacités
d’une caméra numérique de celles d’'une argentique ?
Evidemment, s’engager dans |'élaboration d'un tel
savoir, c’est accepter, pour le temps nécessaire, une
sorte de décentrement auquel la pratique de la
poiétique telle que développée depuis une grosse
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génération a l'université ne nous a pas habitué. C'est
aussi accepter de ne pas chercher I'augmentation de
sa propre oeuvre pour plutét mettre a profit
I’expérience qu’'on en a par devers la recherche
méme afin d’'envisager, de maniere critique, les
ceuvres et les savoirs des autres. De pareil travail qui
ne nécessite pas de matériel d'atelier spécifique,
I"'université devrait étre capable.

Les ceuvres cruciales, elles, sont des fabrications
spécifiques. Non pas ceuvres « en plus », comme j'ai
dit dans mon livre, elles ne visent pas d’abord a étre
reconnues dans le champ de |'art. Outre que pareille
reconnaissance n’'impligue pas dans son concept
méme un dérangement du champ, ses procédures
échappent aux opérations d'un jury. Autrement dit,
I’enjeu des fabrications spécifiques dont je suis en
train de parler n’est pas que soit prononcée la phrase
: « oui, ceci est de I'art », mais bien la phrase : « oui,
ceci est de la recherche en art ». Cette derniere
phrase ne saurait étre prononcée pour toute ceuvre,
méme des plus grands artistes. Elle peut [I'étre
seulement pour celles qui ne cadrent pas le matériel
technique selon les hypothéses théoriques (au sens
dit tout a I’heure) déja avérées. Elle concerne un
positionnement d’appareillage qui, parce qu'il dé-
limite cet appareillage, devient crucial, c’est-a-dire se
trouve a la croisée de chemins opératoires. Exemple ;
les quatre installations vidéo a I'entrée de |Ia
rétrospective Peter Campus au Musée du jeu de
Paume en 2017 (commissaire : Anne-Marie Duguet).
Ces ceuvres peuvent étre apparentées
symboliquement aux autres présentées a leur suite
dans l'exposition et nourrir ce faisant une approche
thématigue de lI'’ensemble artistique nommé Peter
Campus. En toutes s’exprime le motif du

30



dédoublement, de la schize, du trouble narcissique. Et
toutes impliquent, a cette fin expressive, la technique
vidéo de [|'époque. Mais toutes ne sont pas
inscriptibles au titre d’'une recherche. Seules le sont
les quatre que j'ai dites parce qu’elles utilisent moins
la technicité de la télé-vision qu’elles ne poussent
cette technicité hors de sa limite d’'usage. Parce que
montage ou agencement technique a Ila fois
dérangeant et dérangé, elles font recherche « en »
art.
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Apprendre, étudier, chercher

Conférence, Bordeaux, 16 octobre 2019.

Toute réflexion concernant la recherche est
aujourd’hui compliquée par deux faits. Le premier,
c'est la tournure injonctive prise par le mot : on
s’'oblige a le placer tant et si bien - ou plutbt : si mal -
gu’il en devient omniprésent et qu’on oublie la valeur
propre d'un autre mot, que de plus en plus Il
remplace, celui « d'étude ». Le second, conséquence
du précédent, c'est qu'on ne sait pas quand et
comment, ou par quoi, commence ce gu’'on pourrait a
proprement parler nommer une recherche. Y faut-il un
master ? Un doctorat ? Les taches fondatrices de ces
dipldmes sont-elles comparables ? Je voudrais tenter,
au moins tenter, de dénouer un peu ce qui s’emméle
la. Je le ferai en abordant ces trois questions : 1) d’ou
vient au juste la notion de recherche ? De quelle
modification dans l'idée méme de science et de
savoir a-t-elle été contemporaine ? 2) qu’est-ce qui
peut distinguer un apprentissage d’'une étude et une
étude d’une recherche ? 3) l'art est-il un champ
ouvert a des chercheurs et, si oui, sous quelle
condition ? Le syntagme « recherche-création » qu’on
semble bien avoir aujourd’hui adopté peut-il
réellement satisfaire cette condition ?

1) La recherche comme invalidation
Quand Galilée ou Pascal, plus tard encore Pasteur
organisent une expérience, c'est pour faire vérifier,

dans le registre d’'une observation, une these fondée
sur des principes qui se trouvent a priori hors de
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I'observable. Parmi ce genre de theése, celle par
exemple qui pose dans un sens non empirique qu’il y
a inertie, c'est-a-dire que le mouvement est la
disposition naturelle de tous les corps, méme de ceux
qui, comme la terre, ne semblent pas bouger, celle
qu’'il y a du vide, celle qu'il existe des micro-
organismes, etc. Les expériences auxquelles procede
Claude Bernard ne se lient pas d'abord a ce genre de
these. Elles sont d’'une autre nature : il s'agit de
produire une situation dont I'évidence (la venue a la
lumiere du visible) ne sert pas a confirmer une
proposition théorique, mais a lI'invalider. C'est dans ce
contexte que le mot « recherche » vient volontiers
sous la plume de C. Bernard. Il désigne alors une
technique (je dis bien : une technique, je ne dis pas :
une rhétorique) dont l'enjeu est une invalidation.
Qu’un savoir enregistré et disponible soit contestable,
qgu’il ait un lieu de fragilité, voila qui se trouve au
principe de I'idée de recherche.

2) Apprendre puis étudier

Des éleves et des apprentis qui apprennent, et méme
des étudiants qu’on souhaite trouver étudiant (c'est-
a-dire, j'y viens, plus tout a fait éléves, mais pas déja
chercheurs), attend-on pareil esprit de contestation ?
Non, et cela méme s'il faut entre les uns et les autres,
la encore j'y viens, faire des distinctions et méme si,
notre relation a la précision des mots étant quelque
peu distendue, I'hypothese de ces distinctions a
désormais quelque chose d’intempestif.

Des éleves et des apprentis, on attend qu’ils
s'instruisent de savoirs et de savoir-faire, voire de
méthodes, qui leur sont présentés et, d’'une maniere
ou d'une autre (c’est une question de pédagogie que
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le choix de cette maniere), transmis. Et on voudra
s'assurer lors d’examens ad hoc que cette
transmission et cette in-struction sont correctement
parvenues a leurs destinataires. Pas question, ou tres
marginalement, d’étre inventif lors de ces examens.

Etudier, c'est davantage, c’est apprendre qu’il n'y a
pas de savoir simple. On commence par exemple a
étudier la géométrie quand on commence a savoir
qu’il en est plusieurs, que l'axiomatique d’Euclide
n'est pas la seule possible. De méme on ne traite pas
une question, mais on I'étudie quand on en vient a
savoir la diversité de son traitement possible, quand
on en vient a connaitre les variantes en matiere de
réponses. Ainsi comprise, |'étude n’'est pas
dogmatique ou doctrinale. Elle multiplie, elle
démultiplie le savoir.

3) Chercher

Avec la recherche, il s’agit de découvrir, c’est-a-dire
de mettre a jour, une hypo-these et d’en délimiter, en
fait d’en contester, le champ de pertinence. Pour ce
qui nous intéresse ici - l'art, les arts - il n'y aura a
mon sens de recherche possible que si en effet nous
parvenons a admettre qu’il y a en la matiere de
I’hypothétique. Il s’agit d’affronter au moins une
certitude, par exemple celle qui, dans |'histoire de la
perspective, assoit, si je puis dire, I'idée qu’il y a un
sujet du regard. Autre exemple (je vais vite, et je sais
ce gque cette vitesse peut avoir de provocateur) : une
recherche concernant l'art ou les arts pourrait
aujourd’hui s’attaquer aux fondements intellectuels
qui nous permettent de lier comme nous le faisons
I'art a la création et montrer ce faisant le caractere
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hypothétique - la dimension de présupposition - de
ces fondements.

Pareil travail est-il théorique ? Peut-il étre aussi, et
méme surtout, pratique ? Je ne crois pas, je ne crois
plus que ce couple de mots : théorie / pratique soit le
plus pertinent que nous puissions nous proposer. Car
dans I'histoire de I'idée de science, « théorie », cela
désigne, ainsi que je l'ai signalé dans le précédent
chapitre, la constitution d’'une scene de visibilité et/ou
d’observation. En ce sens, poser une caméra ou tout
autre appareil d’enregistrement, c’est procéder a une
opération théorique. Et c’est le faire sans dire un mot.
La se trouve quelque chose de plus intéressant a
remarquer. Il y a ce qui se fait dans les mots ou avec
eux, et ce qui se fait sans qu’il soit nécessairement
besoin d’eux ou ce qui se fait a cé6té d’eux, voire se
passant d’'eux.

Qu'il y ait quelque chose a faire (et non a dire) qui se
passe de mots, qui ne releve pas d'une doctrine du
faire (d’'un savoir faire professé) et qui méme se
décale de ce que ce genre de doctrine assure, voila
qui serait a mon sens la perspective d’'une recherche
en art. De la que j'ai pu par exemple écrire qu'il ne
s'agit pas de faire une ceuvre de plus dans le sens de
I’art contemporain ni de créer au sein de la doctrine,
fat-elle implicite, qui soutient la consistance de
pareille notion de I'art. La perspective d'une
recherche en art n’est pas d’étre reconnue selon les
seuls criteres de reconnaissance établis dans le
monde ou l'art s'établit et se fait valoir
professionnellement.

Il est probable que le faire dont je viens de parler
concerne essentiellement les conditions de
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maniements des opérateurs techniques. |l est
plausible qu’il se déploie a l'issue d'un temps d'étude
voué a faire autant que possible le tour de savoirs et
savoir-faire préalablement éprouvés. Je trouverais
intéressant que les master soient consacrés a ce
genre d'étude en quelque sorte préparatoire. De ce
que peut étre la suite d’'une telle étude (c’est-a-dire
un doctorat), je n'ai pas rien a dire, mais je laisse en
traiter le moment de discussion que, je I'espere, mon
Propos aura Su provoquer.
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Le théatre de la recherche
Conférence, Montpellier, 19 janvier 2021.

1) Discuter la notion de recherche-
création

Si j'ai écrit mon livre Contre-temps, c’est parce que
« recherche » était un maitre-mot, c’est-a-dire un
signifiant qu’il fallait placer pour manifester une
obédience. Cela n'impliquait pas qu’on y entende une
signification particuliere. Il me semblait qu’a défaut
de pouvoir nous soustraire a I'injonction qui nous était
faite, nous pouvions et méme devions travailler a
définir le terme. C’était la, c’est toujours Ila la
condition pour d'une part ne pas demeurer exigés et,
en cette situation, affolés par une demande
exorbitante, pour d’autre part sauver la recherche
elle-méme de I'exces de demande qui au fond lui est
advenu.

La situation est-elle aujourd’hui tout a fait
semblable ? Pour ce qui me concerne, je crois étre
parvenu a clarifier ce que je pouvais
institutionnellement proposer : qu’on distingue entre
apprendre, étudier et chercher et qu’on réserve a
chacun de ces éléments son temps, son mode de
relation et méme son attitude propres. Il y va, a mon
avis, d’éléments aptes a nourrir un possible cahier de
revendication, mais qui n'a guere de chances d’étre
discuté, notamment parce qu’il ne va pas dans le
sens d'un certain nombre de convictions éducatives
et pédagogiques qui ont en fin de compte rendu
acceptables les Dbouleversement institutionnels
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consécutifs au protocole de Bologne (mise en place
des master, inscription des doctorats dans un
supplément de cursus, re-définition des conditions de
financement des laboratoires, déplacement des titres
et des statuts)

Ainsi, ce qui était encore discutable il y a une petite
dizaine d’années ne l'est plus guéere aujourd’hui. La
collation des grades a cessé d’étre |'apanage de
I'université. A la recherche sont vouées désormais
des institutions (écoles d’art, écoles d’ingénieurs,
organismes privés divers) qui n’avaient pas cette
vocation et, /ast but not least dans le secteur d’'étude
et de recherche qui aura été le mien, l'usage du
syntagme recherche-création s’est imposé.

C'est sur ce syntagme que je voudrais ce soir
réfléchir. Par sa composition méme, il semble bien
destiné a satisfaire les créateurs autant que les
chercheurs. Pourtant I'usage du mot « création » fait
ici probleme. Au-dela du fait qu’il est chargé d’'une
histoire qui, aussi diverse soit-elle, doit tout de méme
beaucoup a la métaphysique et a la théologie, au-
dela du fait qu’il faudrait s’expliquer avec toute cette
charge, n'est-il pas la a la place d’'un autre mot ? Y a-
t-il d’autres champs de savoirs et de savoir-faire qui,
pour dire leur rapport a la recherche, ne s'appellent
pas de leur nom habituel ? Pourquoi ne pas dire
« recherche en arts » comme on dit, par exemple,
« recherche en physique, en biologie, en médecine »,
etc. ? Si ces questions se posent, est-ce parce que
ceux qui, étudiant, enseignant ou professant au nom
de I'art, sont appelés a entrer dans I'obédience de la
recherche n’estiment pouvoir le faire qu’au nom
d’'une sorte de droit d’exception ? Si ce cas existe, il

38



ne saurait étre exactement celui de chercheurs, mais
de créateurs-chercheurs.

Ce que peuvent étre les conséquences, avantageuses
ou non (et de quel point de vue?) de pareille idée,
I’avenir le dira. Je crois pour ma part qu’elle contribue
d’ores et déja a autoriser la mise en cause des statuts
puisqu’elle permet au fond de penser qu’il y a
chercheur et chercheur. Quoiqu’il en soit, ce que nous
pouvons faire des a présent, et c’était la perspective
de mon livre, c’est vérifier sa vérité. Est-il vrai qu’il ne
saurait y avoir exactement de recherche en art ? Pour
traiter méthodiquement cette question, il faut faire ce
qui n'a pas été fait, en tout cas pas énoncé, par ceux
gui ont fait de « recherche » un maitre-mot, a savoir
en définir la signification historique. Quand nous
saurons ce qu’'implique le mot, nous pourrons nous
demander si cette implication est susceptible de
quelque pertinence en art.

2) Faire varier un phénomene

« Recherche » est un mot dont I'histoire, longtemps,
n'a pas fait pas grand cas. Ou ce mot commence a
avoir de I'importance, c’est chez Claude Bernard. Or,
ce que signale C. Bernard, c’est qu’une recherche ne
tient plus a la seule observation - ou étude - de
phénomeénes qui, pour ainsi dire, se donneraient
d’eux-mémes a des esprits sagaces. Non, il s'agit
désormais d’aller chercher délibérément ces
phénomenes, de les produire méme, ou d’employer
des « procédés d'investigation simples ou complexes
pour faire varier ou modifier, dans un but quelconque,
les phénomenes naturels et les faire apparaitre dans
des circonstances ou dans des conditions dans
lesquelles la nature ne les présentait pas ». Ce qu’au
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fond je propose pour définir de facon non arbitraire
I'idée d’'une recherche en art, c’est de reprendre la
phrase de C. Bernard qu’on vient de lire (phrase
princeps pour toute idée de recherche scientifique) en
y substituant « art » a « nature », ce qui donne :
produire des procédés d'investigation simples ou
complexes pour faire varier ou modifier, dans un but
quelconque, les phénomenes artistiques et les faire
apparaitre dans des circonstances ou dans des
conditions dans lesquelles I'art ne les présentait pas.
Je vais commenter patiemment et progressivement
cette proposition.

D'abord je remarque que le but est dit ici
« quelconque ». Ce n’est pas que la recherche soit
finalement sans but, c'est qu’elle n’est pas
prédisposée par ce but que finalement, peut-étre,
sans doute, elle trouvera et atteindra. Au
commencement il y va, pour elle et sur ce point,
d’une sorte d’'indécision. Disons que ce qui décide de
son entame, ce qui est décisif a ce moment la, ce
n'est pas d’avoir une idée de I’endroit ou elle veut
aller ni un savoir, fat-il méme approximatif, du
bénéfice qu’il y aurait a se retrouver en cet endroit.
Le bénéfice d'une recherche, slirement, n’est pas
rien. Mais c’est un surcroit et ce surcroit n'est pas une
exigence primordiale. Car ce qui importe d’abord,
c'est de « produire des procédés d'investigation
simples ou complexes » sans autre intention que celle
de faire « varier ou modifier les phénomenes »
observables par le seul fait d’une étude (pour préciser
ce que peut ici signifier le mot « étude » 1) je signale
que c’est I'un des enjeux majeurs du texte de C.
Bernard que de distinguer entre « étude » et
« recherche » ou entre « science d’'observation » et
« science expérimentale » et de faire entendre l'idée
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gue les secondes se trouvent en derniere analyse
excéder la condition des premieres 2) je renvoie a la
conférence reproduite dans le chapitre précédent
« Apprendre, étudier, chercher » dont I'enjeu était de
déduire de la distinction entre étude et recherche
quelques propositions d’ordre pédagogique et
institutionnel). Puisque les phénomenes observables
sont, par hypothése dans notre cas, artistiques, la
question que je trouve ici est : qu’'est-ce que cela
peut bien vouloir dire « faire varier la phénoménalité
artistique » ?

On pourrait ici faire revenir I'idée que je voulais tout a
I’heure discuter et répondre que c’'est affaire,
précisément, de création. En ce sens, ca se
constaterait de fait sans s’expliquer vraiment. Mais
quel statut donner alors aux « procédés
d'investigation » dont parle C. Bernard au moment de
lancer |'idée de recherche ? Et que faire des
« conditions » de la présentation phénoménale ? Je ne
parviens a comprendre I'ensemble du propos qu’en
supposant qu’il s’aqgit, avec la recherche, de toucher
délibérément aux conditions de parution et d’assumer
ce faisant le caractere technique de ces conditions. La
science, par extension les savoirs et méme les savoir-
faire passant a la recherche ne s’occupent pas de ce
qui parait de soi ou de ce dont la parution va de soi,
c’'est-a-dire est déja connue et pratiquée. Non
seulement, dong, ils font a leur tour paraitre, mais ni
la sorte de phénomenes d’avant ni, sans doute, de la
méme maniere. Bref, ils travaillent les conditions du
faire paraitre. Rapporté aux champs de I'art, cela veut
dire : ils ne se proposent pas de mettre au monde une
poésie de plus, ils se proposent d’'attaquer les
poétiques et leurs attendus.
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3) La théorie comme position d’un cadre

Il n'est sans doute pas professionnel, en tout cas pas
a court terme, de travailler dans un but quelconque et
de s’attaquer aux conditions du faire paraitre,
fussent-elles, ces conditions, parées, comme je viens
de dire, du nom de « poétique ». Plus trivialement, il
me faudrait parler des regles professionnelles. Ou
plus généralement de ce qui se fait selon des regles
d’efficacité admises. Ou encore de ce qui a un cadre
avéré déja de validité. C’est contre ce genre de cadre
que travaille pour commencer une recherche : elle
doit justifier un décadrage initial. Ou, dans un autre
langage : elle doit repérer que ce qui est admis - ce
qui fait these déja - repose sur au moins une
hypothése non interrogée. A cet égard, je note par
exemple que perturber les hypotheses d’usage en
vigueur dans le monde de la vidéo, c’est ce qu’ont su
faire Peter Campus et Dan Graham entre 1972 et
1974. Plus généralement, je remarque que la
recherche, toute recherche, celle de Campus et
Graham incluse, suppose la réalisation d’un
désaccord concernant une hypothese théorique. Je dis
« réalisation » en un double sens, celui qui veut par
« réaliser » dire « faire quelque chose, chosifier d’'une
certaine maniere » mais aussi « comprendre, se
rendre compte ». Et j'entends par « théorie » toute
facon de cadrer une scene ou, puisque je m’adresse a
des littéraires, de définir un volume. Permettez-moi
d’'insister sur ce point.

« Théorie » est un mot qui a archaiguement a voir
avec la possibilité de poser une regard ou d’organiser
un champ de visibilité, un théatre par exemple, un
théatre au sens le plus habituel du mot, mais aussi un
théatre d’opérations. Quand Galilée dans son
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Dialogue des sciences nouvelles expose les principes
de la science moderne du mouvement, il trouve utile
de préciser la position du porte-parole de cette
science : ce porte-parole porte un regard sur les
pratigues des meilleurs ouvriers des arsenaux
vénitiens. Ce regard n’est pas seulement situé (ce
n'est pas celui des praticiens dans I'atelier méme,
c’'est celui d’'un homme qui se trouve a I'extérieur en
mesure de discuter avec d’autres regardeurs), il est
aussi préalable. Je veux dire : il anticipe le discours, il
est I'entame proprement hypo-thétique des theses
qui vont ensuite étre dites, il pré-pose le champ des
propositions qui vont venir.

Je suggere, par extension en somme, de dire la méme
chose de la caméra que regle et pose le photographe
ou le cinéaste : ce réglage et cette pose sont une
opération théorique et relevent des hypotheses (il en
est d’'autres de méme sorte) de la photographie et du
cinéma. lls permettent de thématiser un certain
nombre d’éléments, ceux qui justement vont venir
prendre place sur la scéne ou dans le cadre
désormais posés, réglés, constitués. Mais ils ne sont
pas themes eux-mémes de cette scene ou de ce
cadre. lls en sont le transcendantal, la condition de
possibilité. Et c'est bien a quoi du reste se consacre la
recherche depuis que C. Bernard en a fait Ia
proposition. |l s'agit moins de faire venir d’'autres
possibles dans un champ de savoir donné (tache qui
pourrait en art correspondre a ce qu’on veut dire par
« création ») que de modifier ou déplacer la condition
méme de possibilité.

C’est dans le méme esprit que j’ai parlé tout a I'heure
de volume. Cette notion, je I'associe a celle de livre,
laguelle est une hypothese théorique de la littérature
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au sens que je viens d’essayer de dire. C'en est
méme une hypotheése archi-théorique pour autant que
ce dernier  qualificatif permette de plus
particulierement remarquer |'existence dans |'affaire
d’une double propriété, celle de n’étre pas discursive
d’une part, celle participer de et a une opération sans
s'y exposer, sinon comme trace. C'est ainsi que le
livre, c’est-a-dire une facon de faire volume de textes,
peut conditionner I'écriture et/ou se trouver a |'état
de trace au moindre commencement d’'une écriture.
Un chercheur travaillant non pas « sur » la littérature
(c’est un autre sujet), mais « en » lettres pourrait
commencer avec ces questions a l'esprit : puis-je
écrire sans faire volume de mes textes ? Y a-t-il pour
moi une écriture qui ne soit pas d’'avance tracée par
les formes éprouvées du livre et dont je pourrais
établir pour d’autres que moi la pertinence ?

Bien sir ma facon de dire pourra sembler, sinon
caricaturale, du moins schématique. Peut-étre est-elle
plutét introductive. Car deés que je me pose les
questions que je viens de dire, d’autres me viennent
qui exigent substantiellement que je vérifie la
pertinence de ma propre entreprise. De méme que C.
Bernard ne s’est pas contenté de manifester des
phénomeénes dans un cadre inédit d’hypotheéses mais
qgqu’il a aussi exposé ce faisant a leurs propres
hypotheses les phénomenes dont les conditions de
manifestation étaient déja connues, de méme
I'opérateur en art ou en littérature - I'artiste ou
I’écrivain - ne peut faire recherche que s’il se trouve
établi que le cadrage - la théorie pratique - de ce
gu’il fait ou propose de faire excede en quelque chose
les cadrages connus. Toét ou tard, pour que la
recherche fasse these au sens institutionnel du terme,
il faut que la démonstration de cet exces ait lieu. En
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ce sens est exemplaire le travail de Gropius auquel je
me réfere dans mon livre Contre-temps. Ce travail
aurait pu faire thése de recherche en art au sens ou il
contient un projet constructible dont la différence
avec les modeles existant dans le méme champ est
établie dans un court mais suffisant texte.

Avec cet ensemble de propositions, je n’ai traité que
de la recherche « en » arts, laissant de c6té les autres
modes dont j’ai aussi indiqué I'existence dans mon
livre : recherche « sur » |'art et recherche « avec »
I’art. Il nous reste du temps pour en discuter au moins
un peu si vous le souhaitez. Mais il est encore une
question qui pourrait aussi nourrir cette discussion.
Elle concerne a un double titre I'expérience. Il faudrait
en effet d'une part préciser la ou les sortes
d’expérience dont une entreprise comme la recherche
peut étre tributaire, d’autre part se demander quelle
sorte d’expérience peut bien étre elle-méme cette
recherche. Par « expérience », je ne veux pas dire
expérimentation. Non, il s’agit, comme je I'ai écrit
déja, « d’'un certain temps de vie, d’'une traversée
qu’il faut endurer », ce qui suppose d’en trouver le
temps. La question a laquelle je ne fais ici
qu’introduire se divise en fait. Il s’agit de savoir quelle
sorte de traversée de temps la recherche est. Mais
encore, si cette traversée implique le déplacement
d’une culture, si en ce sens elle n'est pas naive (ce
gue tend a suggérer tout mon propos mais qu’il
faudrait tout de méme davantage expliciter et
justifier), de quelle autre ou de quelles autres
traversées est-elle une suite possible ? Ma réponse
tient d’abord a l'idée présentée dans la conférence
« Apprendre, étudier, chercher » selon laquelle il y va
d’un parcours scandée par la succession d’attitudes,
de relations et d’opérations que ces trois verbes
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désignent. Elle tient ensuite a un propos que je vais
dire ici succinctement et qui est davantage développé
dans Contre-temps. Etre dans la recherche c’est étre
bien davantage dans ['incertitude que dans
I’expression, situation que les artistes peuvent avoir
particulierement de la difficulté a endurer, surtout si
leur rapport a la création les a déja personnellement
engagés a travailler dans une hypothese artistique.
Car alors c’est cet engagement personnel et, par
extension, la personne méme qui s’'était engagée que
la recherche vient pour ainsi dire travailler et
déranger.
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A la recherche d’objets cruciaux

Conférence, Rennes, 18 mars 2021.

Apres avoir précisé ce que je peux entendre par
I’expression d’une recherche « en » art et celle d’'une
recherche « avec » l'art comme expérience, je
traiterai de la situation qui nous est faite aujourd’hui,
celle de non seulement pouvoir inscrire un travail au
titre d’'une recherche, mais de devoir le faire. Cette
obligation est le dernier moment d’'une phase
historique qui a fait valoir, sous l'intitulé global de
« formation », des valeurs d’insertion dans ou
d’adaptation a un ordonnancement économique du
monde. Je chercherai a savoir dans quelle mesure et
par quoi il est possible d’interpréter ce qui se trouve
la exigé. Pouvons-nous nous proposer une direction,
une orientation ou une conduite de la recherche qui
serait émancipée de tout cet ordonnancement ? Cette
question n’est pas seulement affaire de discours et de
prises de position. Elle dépend également de la
capacité a fabriquer des objets que je dirai
« Cruciaux » ou « problématiques ».

Pour commencer, je voudrais rappeler rapidement ce
gque peut signifier a mes yeux la notion de recherche
« en » arts. Elle suppose un faire et non un dire. En
soi, elle n'est méme qu’une facon de faire, une facon,
un faconnage spécifique du faire. Ce faconnage, pour
étre recherche, ne peut étre habituel ni, pour le dire
autrement, classique. En ce sens, il doit en principe
excéder ce qu’'on sait déja faire et ce qui peut étre
enseigné d’'un c6té, appris de I'autre dans ce registre
du faire, en I'occurrence du faire ceuvre. C'est ce que
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tentait de résumer la formule que j'ai eu déja
I’occasion de suggérer selon laquelle il ne s’agit pas
produire une ceuvre de plus ni de poursuivre dans une
ligne opératoire déja éprouvée. La perspective du
chercheur « en » arts n'est pas d’'étre reconnu comme
artiste selon des critéres de jugement professionnels
par définition déja habilités. La recherche, toute
recherche depuis que ce mot s’est installé dans la
culture a pour enjeu de faire probléeme aux savoirs,
par extension aux savoir-faire déja admis, ayant déja
fait leurs preuves et dont il peut étre fait profession,
c'est-a-dire déclaration. Pour étre plus précis, la
possibilité et méme le droit d’étre reconnu comme
artiste sont liés a des études susceptibles de fonder
une prétention, celle de s’intégrer dans un milieu ou
jouent, précisément, des regles de reconnaissances
et/ou d’adoptions réciproques. La recherche est de ce
point de vue problématique. Il s'agit pour le
chercheur idéal non seulement de faire comme
jamais, mais de faire valoir ce faire comme jamais
aupres de spécialistes pour la circonstance admis
comme des juges. C’est ainsi du moins qu’on procede
ou qu'‘on aura procédé en sciences, celles-cCi
constituant le référent historique et, aujourd’hui,
institutionnel de « la » recherche. Je veux dire par la
gu’'a ce référent, il n'est guere possible d'échapper : il
modele si bien I'idée mondiale de la recherche que
toute structuration et tout financement un tant soit
peu conséquents sur le plan institutionnel en
dépendent.

S’agissant justement de ce plan institutionnel, je
soutenais précisément entres autres theses dans mon
livre que l'université était, en raison de son histoire et
de ses équipements, a priori moins disposée que les
écoles a la recherche « en » arts. Mais, a la différence
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de ces mémes écoles, elle n'est pas novice en
matiere de recherche en général. Elle dispose de
cadres patentés et d’'une expérience capables de la
faire procéder a une recherche « sur » l|'art, mais
aussi a ce que j'appelais une recherche « avec » |'art.
Cette derniére proposition visait dans mon esprit a
éviter |'ambiguité qui réside dans le syntagme
aujourd’hui passablement adopté de « recherche-
création ». Il s’agissait pour moi de nommer le
caractere particulier d’'un travail susceptible de se
présenter ou de se déposer dans une écriture et pas
seulement, si j'ose dire, dans un faire, en I'occurrence
celui de cette ceuvre problématique que je viens
d’évoquer a grands traits. La question nodale était de
savoir ce gu’il est possible d’écrire de singulier avec
I'art comme expérience, quand on a par devers Soi
une certaine expérience de l'art. Je parlais d'une
écriture singuliere car distincte a mes yeux de celle
que peut produire le spécialiste d’'une discipline en soi
extérieure - ou extérieure dans ses principes et sa
méthode - a l'expérience du faire oceuvre. Chacun
pourra noter que je cherche a éviter, dans ma facon
de dire, les ambiguités du mot a la fois si courant et si
indéfini de « pratique ». C'est que I'écriture dont je
suis en train de parler, I’écriture avec lI'art comme
expérience, est elle-méme aussi une pratique - une
pratique d’écriture - qui a priori ne mene pas aux
mémes résultats ni ne procede de la méme maniere
gu'une écriture « sur » l'art et peut méme a divers
égards, devrait en tout cas pouvoir discuter, sinon
contester, ces résultats et cette maniere.

Je m’en tiendrai ici a ce rappel a la fois succinct et
global. S’il y a lieu d’étre plus précis, la discussion le
dira tout a I'heure. Je voudrais garder un peu de
temps pour évoquer un aspect de mon livre sur lequel
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je n'ai guere été interrogé jusqu’a présent mais que
I'invitation de Florent Perrier et Sandrine Perret me
permet justement d’aborder. Il s’agit, comme ils
disent, de la dimension de schole, d'otium, du
« rapport au temps libre comme a la gratuité », de
« |'affranchissement des occupations serviles de la
vie administrée » et de la participation a « la
naissance de formes libres et émancipatrices ». A ces
perspectives, I'idée de recherche ne contredit pas en
soi, elle y est méme a certains égards ouverte par le
fait qu’elle implique, gu’elle aura du moins impliquée
dans sa version historique, dans son lancement, I'idée
de ne pas demeurer dans les cadres établis des
savoirs et des savoir-faire. « Ne pas demeurer »,
pouvoir ne pas demeurer, c'est s’émanciper, c’'est
étre en mesure de s'émanciper. Bien sdr
I’émancipation dont il peut étre ici question est
mesurée puisqu’elle impligue l'acquiescement d'un
jury. Mais aussi bien, parce que cet acquiescement
n'est pas acquis, parce qu’il lui faut le gagner, elle
entretient elle-méme l'agilité de ce jury, elle lui
propose un exercice de vivacité. Au demeurant, en
faisant ses preuves, en étant soutenue (le mot de
« soutenance » n’est pas la pour rien dans la pratique
institutionnelle de la recherche), elle fonde un
nouveau collectif de savoirs et de savoir-faire.

Le probleme, notre probleme, c’est que cette
généreuse idée de recherche n’est pas ce que fait
entendre l'injonction qui nous est faite, qui nous aura
été faite en tout cas, de prononcer le nom de
recherche pour avoir quelque chance de faire
admettre le moindre dossier concernant des cursus
naguere considéré comme d'un autre registre, celui
des études. La tache qui nous incombe est de
comprendre d’abord pourquoi « recherche » est
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devenu un tel mot d’ordre, de voir ensuite si nous
pouvons interpréter ce mot d’ordre. A cette fin, il faut
certes mener une réflexion sur les principes (je vais y
venir) mais également situer I'injonction en question :
elle paracheéve un mouvement historique entamé
dans la seconde moitié du XXeme siecle et qui a eu
pour objectif de substituer a l'idéal politique
d’instruction publique et a I'implication dans cet idéal
d’'une idée de la recherche un déal de caractere
économique faisant wvaloir, Iui, les notions de
formation et de professionnalisation.

Considérant I'état du monde et la consommation,
sinon le gaspillage des ressources auquel nous
assistons aujourd’hui, on pourra sans doute trouver
étonnant que je parle ici d’'un « idéal » économique.
C'est que j'entends par ce mot non pas une
perspective dont nous pourrions réver, mais quelque
chose comme I'assignation d’un point de fuite ou d’'un
horizon organisant, coordonnant méme en quelque
sorte, toute une représentation du monde. Il y va
d’une hypothese régulatrice : une idée économique,
I'idée d’une économie, une facon de considérer cette
idée qui en tant que telle n'est pas réelle, n’est pas
méme réaliste au regard de I'ensemble des conduites
humaines (lesquelles conduites ne relevent pas
seulement d’une supposée rationalité économique et
ne tiennent pas pour secondaires un certain nombre
d’échanges sentimentaux et affectifs), voila qui
donnerait aux agissements humains leur finalité. J'ai
donné dans mon livre un certain nombre d’arguments
visant a montrer que l'assignation de l'idée de
scolarité a cet horizon s’était traduite par la montée
en puissance de la notion de formation avec ses
dérivés de circonstance : valorisation de la notion de
compétence plutét que de connaissance, finalisation
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de la pédagogie par la socialisation, l'insertion ou
I'intégration, définition de programmes adaptés aux
attentes et utilités dominantes, inscription de stages
en entreprises au titre de composante des diplémes,
etc. Le mot clé dans tout ce que je viens de dire est
probablement celui « d’adaptation ». Il s’agit
d’écarter et de s'écarter de ce qui pourrait mettre oes
esprits a distance du monde tel qu’il s’opere, il s’agit
d’avoir les yeux et I'esprit rivés sur ce monde.

Evidemment, il y va d'une efficience et d'une
efficacité a court terme. A la pensée, si c’en est une,
qui soutient cette efficience et cette efficacité, non
pourrions objecter qu’elle ne voit pas assez loin. Elle
ne prendrait pas assez en compte ce qui pourrait
permettre au monde par I’économie méme réglé de
se relancer ou, pour le dire dans un mot plus savant
qgui plaisait bien a Bernard Stiegler, de trouver en soi
quelgu’élément de néguentropie. Pareille objection a
été fondamentalement celle d'une partie du
mouvement qui a voulu défendre la recherche au
moment de la derniere grande réforme en date de
I'université. Il ne s’agissait alors pas de fonder une
autre idée ni une autre justification du chercher, mais
seulement de réclamer une autre durée de validation
pour ce chercher. Le débat, qui portait sur le temps
de la probation, a pu se traduire tres concretement
dans la question de savoir quel pouvait étre le
nombre d’années Iégitimement et bientét quasi
réglementairement accordable a la préparation d'une
these. Mais dans cette affaire, ce qui n’'était pas, ce
qui n"aura pas été discuté, ce sont les principes.

« Principe », qu’est-ce a dire ? Quand je propose dans

Contre-temps de substituer au point de vue
économique le point de vue politique, j'engage en fait
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une conception de I'’étre humain au monde, je
réfléchis sur ce qui est principal pour cet étre. Ou sur
ce que nous serions fondés a ne pas tenir pour
secondaire. En réalité, quand je dis « politique », je ne
parle pas de ce que ce mot veut dire depuis les Temps
modernes qui I'ont peu ou prou assigné a la conduite
de I'Etat, c’est-a-dire a une administration, mais de ce
qu’il signifie plus profondément et plus
archaiquement, a savoir un parler. L'idée de politique
est née dans I'histoire humaine avec I'idée qu’une vie
était humaine pour autant qu’elle n’était pas
programmeée, mais discutable et discutée dans ses
orientations. Cela peut se dire autrement, et tout
simplement : est humain cet étre qui a a se demander
comment il va pouvoir vivre et/ou orienter la vie a
laguelle il participe. Restreindre la possibilité de cette
demande, réduire |'existence a un ensemble de
contraintes - a des nécessités - c'est réduire
I'"humanité. Il faudrait bien sOr développer cette
these, ce que j'espere avoir fait dans la troisieme
partie de mon livre. Ici, je résumerai seulement ce
que j'ai essayé d’établir, a savoir que la notion méme
d’économie est des son origine liée au parti inverse.
Elle s'est liée historiquement, aux temps des Peres de
I'Eglise, a une certeine notion de transcendance et,
cela revient en définitive au méme, elle aura tendu a
faire de l'incontestable une regle d’administration,
non seulement au sens ou ce mot désigne la gestion
d'une organisation dont les principes ne sont pas
discutables mais encore au sens que |I'on dit quand on
parle d’administrer quelque chose a quelqu’un. Pour
définir ce dont il s’agit conceptuellement, je cite
souvent ce texte classique de Roger De Piles qui a en
outre l'intérét d’appartenir a I'histoire des textes sur
I'art (de sorte qu’on peut en effet comprendre
combien I'idée d'économie est une idée générale des
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activités humaines) : « L'économie et le bon ordre
est ce qui fait tout valoir, ce qui dans les beaux-arts
attire notre attention, et ce qui tient notre esprit
attaché jusqu'a ce qu'il soit rempli des choses qui
peuvent dans un ouvrage et l'instruire, et lui plaire en
méme-temps. Et c'est cette économie que j'appelle
proprement disposition » (Cours de peinture par
principes, 1708). Je ne commenterai pas ici ce texte
par le détail. Il me suffit qu’'on y repere le lien qu'il fait
entre « économie » et « disposition ». L’'économie est
un ordre qui entend faire tout valoir et c’'est, pour
cela, une sorte de la disposition.

L'art a montré dans son histoire, sous certaines
conditions il faut le préciser, combien il pouvait se
décaler de la prescription économique qu’on vient de
lire. Se décaler, cela veut dire en I'occurrence faire
autrement composition ou faire selon une autre idée
de la composition, du montage, etc. Mais attention,
« faire autrement », cela ne signifie pas « dire
autrement ». Que le principe de la recherche, pour en
revenir a elle, ait a étre politique plutdt
qu’économique n'implique pas dans mon esprit que
cette recherche soit elle-méme politique ni par
conséquent qu’elle s’installe ou intervienne dans le
champ du parler politique. Ce champ n’est pas
|’affaire des chercheurs mais des citoyens. Il releve du
droit de cité, non d'un droit plus ou moins justifié a
chercher dans des espaces et des conditions
spécifiques. Si donc I'art peut pour sa part contribuer
a la recherche, ce n’est pas en tant qu’il serait sinon
bavard, du moins peu ou prou loquace ou discursif.

Quelque chose est la, assurément, difficile a penser et
a distinguer. Pour sortir de cette difficulté,
réfléchissons moins aux modalités de la parole qui
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interroge et discute gqu’aux conditions de possibilité
de cette parole et de cette discussion. Qu’est-ce qui
fait qu'on puisse avoir a parler ? Quelle est la
condition du se mettre a parler ? Comment en vient-
on a avoir quelque chose - je dis bien : « quelque
chose » - a discuter ? Je cite souvent ce texte de
Merleau-Ponty qui, affrontant a mon sens ces
questions, y répond en disant, en substance, que ce
qui conduit a proférer un dire nouveau ou, Ssi vous
préférez, a renouveler le langage, ce n’est pas un
discours intérieur déja constitué, non, c’est un certain
« silence en soi a combler par des mots ». Suffit-il de
le vouloir ou de le décider, ce silence, pour qu’il se
produise ? Non, il n’a pas lieu sans condition
objective, sans que quelque chose, encore une fois,
vienne surprendre le langage et les discours tels que
déja formés et dits. Et c’est peut-étre ce que fait
d’abord toute recherche, en sciences comme en art :
elle commence par faire taire le discours du savoir
établi, elle met sous les yeux des savants et des
sachants quelque chose - un objet, un texte, une
situation matérielle - qu’ils ne savent pas expliquer
avec leurs savoirs en leur état ou quelque chose qu'ils
ne savent pas faire depuis leurs savoir-faire existant,
elle rend muet. Ces choses, ces situations, j'ai
entrepris de les nommer, apres la publication de mon
livre, sous |'appellation générale « d’objets cruciaux,
problématiques ou inemployés ».

Pour définir ce gu’est un objet crucial, je renverrai
d’abord a cette observation faite un jour par Claude
Bernard : des lapins « venant du marché » qu’on avait
« un jour apportés dans [son] laboratoire »
présentaient une urine « claire et acide ». Ce fait
attira I'attention du savant « parce que les lapins ont
ordinairement l'urine trouble et alcaline, en leur
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qualité d’herbivores, tandis que les carnivores, ainsi
qu’on le sait, ont, au contraire, les urines claires et
acides ». C. Bernard manifestait a I'évidence, mais
contre toute attente instruite, une possibilité.
« Quand on voit un phénomene », écrit-il, « qu'on n'a
pas |'habitude de voir, il faut toujours se demander a
quoi il peut tenir, ou autrement dit, quelle en est la
cause prochaine ; alors il se présente a l'esprit une
réponse ou une idée qu'il s'agit de soumettre a
I'expérience » (Introduction a l'étude de la médecine
expérimentale, 1865, G-F, 1966, p. 216-217). C'est au
rapport a « I'habitude du voir » que je propose de
faire ici un sort particulier. Ce rapport, d’abord
dérangement produit par une observation au fond
hasardeuse, Claude Bernard a envisagé de le
reproduire en quelque sorte sciemment. La se
trouvent les bases de ce qui s’'est développé depuis
dans le champ des sciences et qui peut étre
aujourd’hui nommé « techno-science ». Celle-ci
commence lorsque le phénomeéne dérangeant est non
pas seulement observé et constaté, mais bel et bien
produit au terme d’une opération qui, en laboratoire,
dans des conditions vécues d’'abord comme
artificielles, a cherché (le mot est laché) s'il était
possible d’outrepasser la loi jusqu’alors supposée des
phénomenes. Dans La technique et le temps, 3,
ouvrage en principe consacré, comme le dit son sous-
titre, au « temps du cinéma », Bernard Stiegler donne
(p. 299-300) un bel exemple de contestation « des
acquis théoriques de la biologie moléculaire » par « la
manipulation des séquences génétiques ». Cette
manipulation a, dit-il, « invalidé » une limite
jusqu’alors attribuée au réel. Que nous ayons a nous
interroger sur la portée et les conséquences de
pareille invalidation qui, dit B. Stiegler, ouvre en
I'occurrence la voie de I'étre a un « possible sans
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frein », ne saurait nous empécher de considérer, et
c’'est mon sujet ici, qu’elle se trouve au coeur de ce
que nous appelons « recherche ».

Que conclure de cet exemple, sinon qu’a l'injonction
de chercher nous serions sans doute avisés de
répondre avec circonspection. Toutes les recherches,
en d’autres termes, ne sont pas pareillement utiles.
Une facon de prendre en considération l'inquiétude
dont Stiegler se fait le porte-parole serait de porter
attention aux exploitations qui peuvent étre faites des
invalidations théoriques. Il me semble justement
possible d’envisager qu’en art la production d’objets
cruciaux ait une vertu particuliere, celle de mettre en
cause tel ou tel emploi attendu dans le champ des
techniques expressives. C’est ainsi du moins que je
vois certaines des installations vidéo qu’ont réalisées
Peter Campus et Dan Graham dans les années 1970
(pour Peter Campus, voir les quatre ceuvres par quoi
s’entamait I'exposition montée au Musée du jeu de
Paume entre février et mai 2017, pour Dan Graham,
voir par exemple Present continuous Pasts dont le
Centre Pompidou, sauf erreur, possede un exemplaire,
gu’il lui est arrivé en tout cas d’exposer). La question
gue ces installations font venir a I'esprit n’est pas :
« de quelle représentation s’agit-il ? », ni : « de quoi
est-ce I'image ? », mais : « qu’'est-ce que c'est ? »
ou : « comment ce qui se passe la est-il possible ? »,
C’est la puissance du dispositif techniqgue (non pas
son pouvoir, mais sa capacité) qui, dérangeant
I"habitude de son emploi (en général au profit d'une
expression d’auteur), devient [I'affaire d'une
interrogation manifeste. Quelque chose d’'une
découverte de la technique a donc bien lieu la. C'est
cette découverte que je définis comme un enjeu
souhaitable de la recherche.
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