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Note liminaire

Ce qu'on peut lire ici est une archive et davantage

qu'une archive. C'est une archive en ceci que ce qui y

est écrit le fut d'abord pour une circonstance

déterminée dont la situation et la date – le moment

de rendez-vous – sont à chaque fois explicitement

indiquées. C'est davantage cependant qu'une archive

en ceci que je n'exclus pas, tout en restant dans le

champ du travail premier, de compléter ou, le cas

échéant, de préciser les formulations initiales. La

plupart des textes que je rends publics par le biais de

mon «  site  » www.pierredamienhuyghe.fr et sous le

format souple .epub sont à l'origine des notes. Certes

ces notes ont été dès l'abord rédigées en phrases

complètes. Mais souvent, très souvent, elles sont

insuffisamment contextualisées. C'est que je ne les

destinais pas à un public élargi, mais à moi-même, en

guise d'appuis au moment de faire des conférences

qui, toujours, les auront grandement développés. Le

style en est a priori assez abrupt, et peu fait aux

exigences rhétoriques par quoi on tente en principe,

selon la formule consacrée, de capter la bienveillance

de ceux à qui on s'adresse. Les relisant, éprouvant le

besoin de les faire connaître, je vois qu'il faudrait ici

ou là apporter des précisions qui en rendraient plus

explicites les enjeux et moins comprimée, si j'ose

dire, l'argumentation. Je procéderai à loisir à pareil

apport, considérant qu'il n'y a rien là qui contredise à

l'esprit d'une publication personnelle rendue par

l'internet accessible à d'autres que moi. Or l'internet

n'est pas un lieu stable d'archivage mais se tient

plutôt auprès de ceux qui y recourent comme, je l'ai

https://www.pierredamienhuyghe.fr/
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dit en commençant, un espace plus variable de

documentation. Pour qu'on se repère dans la part de

cet espace dont je définis moi-même l'accès, j'adopte

et adopterai le principe de numérotation des versions

en vigueur dans le monde des logiciels. Ce numéro

figure en page de garde, après la couverture.
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Devenir chercheur

Conférence, Paris, 14 novembre 2017, Journée

d'étude organisée par le réseau d'Écoles dotorales

Rescam.

Qu’il soit pertinent d’associer les deux mots de

recherche et de création, beaucoup l’admettent

aujourd’hui. Il y a pourtant dans cette association de

quoi étonner. S’il doit être question de recherche,

faut-il entendre que cette recherche, dès lors qu’y

seraient concernés les champs supposés de la

création, aurait des traits inévitablement

supplémentaires ? Mais alors comment pourrait-elle

être estimée et reconnue comme recherche au même

titre que tout autre ? Sa valeur n’en serait-elle pas

ipso facto limitée à la reconnaissance de quelques

spécialistes bientôt eux-mêmes isolés du collectif plus

global des chercheurs ? Ne s’agit-il pas finalement de

revendiquer un droit d’exception ? Quant à « création

», depuis quand et pour quelles raisons ce terme

vaut-il lui-même ? Ses déterminations historiques

sont tout de même assez lourdes et, pour une part,

très métaphysiques. Comment se fait-il qu’il ne

paraisse pas déplacé quand en substance il s’agit

d’arts ? Pourquoi ce dernier mot : « art » n’est-il pas

lui-même prononcé de préférence ?

Du devenir création de l’art et de la perplexité dans

laquelle me met ce devenir, je ne traiterai pas ici. Je

l’ai déjà fait, sûrement pas assez, mais tout de même

un peu, dans Contre-temps, de la recherche et de ses

enjeux, arts, architecture, design[1]. Sans oublier

l’idée qu’il puisse y avoir, dans le champ des arts,
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comme dans tout autre d’ailleurs, des particularités,

mais sans non plus présupposer que ces particularités

fonderaient un droit à l’exceptionnalité en matière de

recherche, je consacrerai plutôt ma réflexion à une

question générale, celle de savoir comment on

devient chercheur. Certes cette question n’est pas

tout à fait ignorée. Mais, faute d’être assez posée, elle

est souvent abandonnée au sourd travail de

manœuvres pragmatiques capables de modifier une

situation sans qu’il en soit rendu compte et sans

qu’aucun responsable n’y apparaisse clairement.

Appelons cela une modernisation. Ou une réforme en

douce. Je parle ici, en fait, d’un certain glissement de

langage, celui qui affecte aujourd’hui la notion de «

direction de recherche ». Je ne doute pas que

l’expression soit encore valide : l’habilitation à diriger

les recherches est toujours un diplôme dont

l’obtention requiert pas mal de travail. Mais dans la

pratique (je pense aux courriers d’impétrants par

exemple, à tel ou tel petit document à caractère

administratif aussi bien), il n’est pas rare de trouver,

en substitution, l’expression d’un « cadre de

recherche ». De plus en plus souvent ceux qui,

voulant entamer des études doctorales, s’adressent à

moi en raison de mes compétences supposés ou, plus

prosaïquement, de mon statut, me requièrent à ce

titre : l’encadrement. Je lis même parfois ce mot que,

je l’avoue, je n’aime pas : « encadreur ». Comment

une telle dérive langagière est-elle possible ? Qu’y a-

t-il dans la direction qui ne soit pas au goût du jour ?

S’agit-il d’une situation particulière au champ des arts

? Y a-t-il dans ce champ tout particulièrement un

désir, sinon une volonté, de signifier qu’en recherche

il n’y a pas de patron ? Les considérations qui suivent

ne traiteront pas directement de ces questions. Mais
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elles devraient permettre d’en rendre à terme

l’examen possible.

Dans cet esprit, je rappellerai d’abord que diriger, ce

n’est pas inévitablement commander, ni même

seulement, s’il m’est permis d’emprunter ce mot,

manager. L’interprétation patronale de la direction

n’est donc pas la seule possible. Nous pouvons tout

aussi bien comprendre que ce qui est en question,

c’est une orientation. Et que ce qui se discute, ou

plutôt non : ce qu’il faudrait faire venir à la

discussion, c’est la source et la responsabilité de

cette orientation. Peut-être convient-il, dans cette

affaire, de ne pas subjectiver trop rapidement. Je ne

me demande pas seulement, ou pas exactement, ou

pas d’abord : qui (quel sujet, quelle personne) est

voué à orienter ? Non, je me demande, plus

abstraitement en apparence, de façon moins

surdéterminée en réalité : qu’est-ce qui, dans les

faits, oriente et peut orienter une recherche ? Mais

cette expression même de la question n’est pas

satisfaisante dans sa formulation, car il y est

présupposé (surdétermation encore) que la recherche

est déjà là à laquelle il faudrait donner un sens (non

pas une signification, mais quelque chose comme une

perspective et un chemin). Or justement, voici la

première affaire, la question de principe ou de

commencement : qu’est-ce qui peut faire qu’un

travail se réalise dans le sens d’une recherche ? Ou,

pour dire cette même question dans un langage un

peu plus métaphorique : qu’est-ce qui fait qu’un

travail s’oriente dans la direction d’une recherche ?

C’est-à-dire, en subjectivant tout de même finalement

: comment devient-on chercheur ?
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Pareille interrogation n’a pas toujours eu l’actualité –

l’importance, sinon l’urgence – qui est à présent la

sienne. C’est qu’en effet nous sommes dans un

contexte où « recherche » est un mot exigé, obligé et,

comme tel, de plus en plus inévitable quand bien

même, ainsi que sûrement déjà dans tout ce que je

viens de dire, il est là dans nos phrases, au cœur de

nos propos et propositions, sans être explicitement

étudié ni défini. D’où vient-il lui-même ? Dans quelles

conditions et pour quelles raisons l’a-t-on fait valoir?

On ne le sait pas vraiment. Ce qui est sûr, c’est que

des institutions, parfois seulement des parts de

cursus institutionnels, qui n’avaient pas affaire à lui

sont aujourd’hui sommées d’y recourir, et y recourent

en effet. Il en résulte ceci que la qualité de «

chercheur » est désormais susceptible de moins

qu’avant dépendre d’une expérience mais d’impliquer

davantage la capacité performative du langage. Il

n’est pas impossible qu’il y ait recherche où l’on se

sent en devoir de placer le terme, où par conséquent

il est dit et où, en raison de ce jeu de langage à la fois

commandé et obéi, performé sur ces deux registres, il

est accepté comme valable. Ce qu’on n’examine pas

assez à chaque fois qu’on admet une déclaration

comme « je suis chercheur » ou « nous sommes une

équipe de chercheurs », c’est ce qui se tient ou

devrait se tenir en préalable de cette déclaration pour

qu’elle ne se tienne pas seulement dans l’ordre d’une

assertion performée. Je viens de dire ma position sur

ce point : il y faut, il y faudrait d’abord une certaine «

expérience ». Qu’est-ce à dire ? Je répondrai en

quatre moments.

1) L’expérience dont je parle n’est pas

l’expérimentation des scientifiques, mais un certain

temps de vie, une traversée qu’il faudrait endurer. Si



8

je dis ce mot : « endurer », ce n’est pas pour exclure

là toute espèce de bonheur, c’est essentiellement

parce qu’il est question de quelque chose qui ne va

pas sans durée. Je n’insiste pas sur ce qui peut être

craint dans cette durée : qu’on y perde ou qu’on ait le

sentiment d’y perdre du temps. Chacun comprendra

qu’il existe des forces pour s’activer contre pareille

idée d’un temps qui pourrait sembler perdu. Ces

forces sont économiques s’il est vrai qu’il n’est plus

guère d’économie qui ne se gère ou s’administre sans

impliquer une épargne du temps. Concluons-en que

l’expérience – le préalable – dont je parle n’a guère de

chance de se produire s’il faut a priori compter le

temps. À une recherche qui ne ferait pas que se

déclarer et se performer pour répondre au plus vite à

l’obligation qu’il s’en fasse, il faut un temps de

préalable qui n’est pas d’emblée économique (ou pas

a priori mesuré dans le registre d’une économie).

Non, ce temps doit être éprouvé.

2) Dans la période qui vient de s’écouler où se sont

trouvées concernées par la recherche des institutions

qui n’y étaient jusqu’alors pas vouées et/ou qui

n’avaient pas le droit de délivrer des diplômes

impliquant le mot (écoles d’art, écoles d’ingénieurs

mais aussi entreprises, notamment par ces divers

biais ou intermédiaires que sont les contrats Cifre ou

la participation à des engagements dans des

programmes d’agences nationales ou européennes),

dans cette période, donc, nous avons entendu

formulée l’idée qu’il y aurait un « modèle universitaire

» en la matière. D’une part, cette formulation biaisait

avec la réalité car, réellement, il eût été plus juste de

parler, comme je viens au reste de le faire, d’un droit

réservé à organiser et à sanctionner ce qui pouvait

être dit recherche, et non d’un modèle à imiter. Il eût
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été plus juste également, et par conséquence,

d’envisager dans quelle mesure il pouvait être

opportun d’étendre ce droit sans toucher à sa forme,

c’est-à-dire en faisant de l'institution qui le détenait

une référence. Si tel n’a pas été le cas, c’est que,

d’autre part, on ne voulait pas réellement dire qu’il y

avait à l’université un modèle. En fait, il était

davantage question de contester la validité et la

viabilité de ce supposé « modèle ». En clair, on

suggérait qu’une autre voie était possible et,

désormais, autorisable. Il en est résulté un assez

remarquable élargissement de la composition des

équipes de chercheurs. Sont à présent susceptibles

d’intégrer ces équipes des personnes qui, non

seulement ne sont pas invitées à s’y inscrire de façon

durable, mais encore n’ont pas a priori de titre à cet

égard. C’est sur ce point, l’a priori du titre, que je

voudrais insister. C’est une autre façon, plus

institutionnelle il est vrai, de nommer le préalable –

l’expérience – au sujet de quoi je cherche à faire

réfléchir.

3) Revenons un instant au glissement terminologique

que je viens de suggérer. À l’hypothèse d’un « modèle

» universitaire, j’ai en effet substitué celle d’une «

référence ». J’ai voulu faire entendre par là un certain

impensé dans l’usage du mot « modèle ». Si j’ai

procédé de la sorte, c’est notamment pour indiquer

que, si ce mot devait convenir en matière de

recherche, ce serait moins en raison de l’histoire de

l’université que de celle des sciences. Là se trouve

tout un préalable archéologique au préalable

d’expérience dont, comme je l’ai annoncé, je viendrai

en effet, tout à l’heure, à parler. C’est un fait qu’à un

certain moment les scientifiques qui écrivaient

jusqu’alors volontiers des « mémoires » et des «
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études » se sont mis à écrire des « recherches ». Il ne

me semble pas inintéressant de rappeler ce temps de

divergence des intitulés à un moment où fleurissent

parmi nous nombre de syntagmes (par exemple celui

« d’étudiant-chercheur » relevé récemment dans un

ouvrage visant à faire un état des lieux de la

recherche) et de demandes (par exemple celle,

adressée en master à des étudiants de statut, de

produire un « mémoire de recherche ») qui organisent

au contraire la confusion des genres. Dans le

glissement historique du vocabulaire, que s’est-il

passé ? Le moment concerné est celui de Claude

Bernard, assurément amateur du mot « recherche »

dans ses écrits, même lorsqu’il n’en fait pas titre. Or,

ce que signale C. Bernard, c’est qu’il ne s’agit plus

seulement d’observer des phénomènes qui, pour ainsi

dire, se donneraient d’eux-mêmes aux esprits

sagaces, mais d’aller les chercher délibérément, de

les produire même, ou d’employer des « procédés

d'investigation simples ou complexes pour faire varier

ou modifier, dans un but quelconque, les phénomènes

naturels et les faire apparaître dans des circonstances

ou dans des conditions dans lesquelles la nature ne

les présentait pas ». Se trouve dans cette phrase la

première définition stricte et rigoureuse de la notion

d’expérimentation. Je la cite pour souligner le

préalable qu’elle implique elle-même assez

manifestement, celui d’un « but » en raison duquel la

« nature » est menée à faire paraître des

phénomènes dans des circonstances qui ne sont pas

elles-mêmes « naturelles ». Ce but est ici dit «

quelconque ». Le reste de l’ouvrage comporte

cependant l’idée que, s’il existe, ce but, c’est parce

que celui qui se propose de l’atteindre – le chercheur,

dirions-nous aujourd’hui – s’inquiète des limites du

savoir établi. Son esprit est moins curieux qu’en
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quelqu’endroit insatisfait. Le préalable dont je ne

cesse d’invoquer la notion, l’expérience dont je veux

traiter depuis le début de ma communication trouvent

ici leur expression la plus condensée. Il s’agit de se

rendre à un point d’insatisfaction quant au savoir

institué. Dans le cas de C. Bernard, le phénomène à

produire en préalable n’est intéressant que pour cette

raison qu’il établit, par son fait, cette insatisfaction :

sa manifestation ne correspondant pas à ce que l’on

sait, son explication ne se trouvant pas dans le

préalable du savoir actuellement validé, il convient de

modifier ou de réformer ce savoir.

4) Dans ces conditions, devenir chercheur, c’est se

rendre à un certain degré de déception quant à ce qui

est su, savoir faire inclus. Faut-il préciser qu’il ne

s’agit pas de passer à côté de ce savoir et de ce

savoir faire. Ni de les ignorer avec superbe. Non, il

s’agit bien de les connaître. Ou, si vous préférez, d’en

avoir traversé l’étude. De là qu’il n’y a sens à entrer

dans un cycle de recherche qu’après avoir été

étudiant. Mais de là aussi que chercher, ce n’est pas

entreprendre de confirmer une conviction qu’on aurait

par devers soi dès l’entame. Toute la difficulté du

devenir chercheur tient au contraire à l’épreuve d’une

incertitude. Et, ajouterai-je, d’une incertitude

partagée. Ce pourrait être l’enjeu d’une thèse conçue

elle-même comme préalable nécessaire à l’acquisition

potentielle d’un statut de chercheur : non pas

résoudre une question, non pas argumenter une

position, mais faire passer, dans l’esprit même

d’examinateurs supposés savants, l’expérience d’un

trouble. De la présentation d’un travail introductif à

l’esprit de recherche, et si bien ajusté à cet esprit

qu’il serait fondé à en recevoir le titre, il devrait

pouvoir résulter ce genre de phrase, non pas : « vous
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faîtes le tour de la question », mais : « je ne savais

pas qu’il pouvait y avoir là matière à question ».

Mon exposé, bien sûr, est rapide, trop rapide. C’est

sans doute que je veux m’en tenir aux temps de

parole et, surtout, de discussion disponibles. Mais

c’est aussi que ce que je dis à présent en termes

succincts est, à sa façon, l’élément d’une recherche

sur la notion même de recherche. Autrement dit, et

suivant ce que je viens moi-même de proposer, il

s’agit de faire de cette notion moins une matière à

obédience qu’une matière à question. Vous n’avez là

même qu’une sorte d’introduction limitée. J’ai bien

conscience de laisser de côté une part importante du

sujet qui pourtant motive notre colloque, celui de

savoir en quoi peut s’attester l’endurance – le

préalable – propre au devenir chercheur et, par

extension, la recherche elle-même. Texte, tissu de

mots ? Objet ? Texte et objet ? Sur cette question, je

me suis déjà exprimé dans l’ouvrage auquel je faisais

référence tout à l’heure. S’il est bien entendu possible

qu’une recherche s’atteste ou achève de s’attester en

formulations (c’est même sur ce point la référence la

plus disponible), il est également possible qu’elle le

fasse « en » objets, à condition que ces objets aient

pour qualité d’être problématiques. Ou, c’est

l’expression que je préfère aujourd’hui, cruciaux. De

tels objets se définissent par le fait qu’ils ne

s’ajoutent pas simplement à une collection. Le

chercheur-designer ne conduit pas une opération de

plus dans le champ établi du design. À son tour, le

chercheur-artiste ne fait pas une œuvre de plus dans

le champ de l’art. De même encore l’architecte avec

l’architecture. Aucun, en tant que chercheur, n’est

premièrement auteur (augmentateur, selon

l’étymologie) dans le domaine de compétence tel
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qu’il se professe (étymologiquement : se prononce, se

profère) déjà autour de lui. En ce sens, ce qu’il fait

n’est pas professionnel.

Des situations objectives cruciales, c’est peut-être ce

que cherchent à réaliser les laboratoires scientifiques.

Ainsi déjà dans le « modèle » bernardien. Ainsi encore

dans les milieux de la biologie contemporaine. Un

chercheur éminent comme Alain Prochiantz

mentionne à deux ou trois reprises, et en très bonne

part, le nom de C. Bernard dans sa leçon inaugurale

au Collège de France. Or de quelle manière est-il lui-

même devenu un chercheur émérite ? Qu’a-t-il fait

pour cela ? En substance, non pas seulement

envisager mais bel et bien réaliser une situation non

autorisée par le savoir biologique en vigueur et

impliquant, pour le dire vite, le franchissement de ce

que ce savoir professé admettait comme une barrière

génétique. Autrement dit, il a produit un appareillage

bouleversant. Ce cas m’intéresse au-delà de sa

filiation bernardienne parce que, s’il est bien inscrit

au titre de la recherche en tant qu’il a d’abord fait

problème au sein du savoir biologique tel qu’il s’était

discipliné, s’il est bien en ce sens problématique, rien

ne dit qu’il soit à tous égards bénéfique. Une part des

questions contemporaines dites bio-éthiques en

procède. C’est l’occasion de distinguer entre ces deux

notions : problème et bénéfice. Et de revenir à cette

expression quelque peu abandonnée dans le texte de

C. Bernard, celle du « but quelconque ». Ce que nous

pouvons découvrir là, en raison du modèle, c’est que

le bénéfice d’une recherche – le but final réel – est

bien indécis au moment même où cette recherche se

présente. Il lui échappe. Le sens d’une recherche est

a priori indéterminé. Il appartient à son endurance au-
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delà même des hypothèses du chercheur à l’entame

de son travail.

Du caractère a priori quelconque du but d’une

recherche, nous pouvons donc nous trouver inquiets.

Mais au-delà du fait, j’insiste, que c’est bien ce qui

distingue historiquement l’esprit chercheur, nous

pouvons nous demander ce qu’il en serait si le but

pouvait être professé d’avance. C’est simple, nous

n’aurions plus qu’une programmation, une rigoureuse

économie de la pensée. Des risques d’une telle

programmation, ne devons-nous pas aussi nous

inquiéter ? Que ce qui peut être cherché soit d’avance

consigné ou assigné à un but, ce n’est pas non plus

ce que nous pouvons nous souhaiter de mieux. C’est

pourtant ce qui nous est arrivé. Les matières de

recherche, en effet, n’émanent plus guère des

laboratoires. Non, elles sont plus que jamais a priori

désignées dans les « offres » de ces diverses agences

qui détiennent désormais les clés des financements.

Je rêve d’une situation plus réellement généreuse. Car

la générosité, pour l’heure, est seulement dans le mot

: l’offre n’est que nominale. En fait, il y va de tout une

discipline procédurale. Ouvre-t-on réellement la

recherche à toute son expérience possible quand, non

content de fixer d’avance les thématiques

pertinentes, on assigne en outre l’évaluation du

cheminement à des bénéfices entrevus dès l’orée ?

C’est ce que je ne crois pas. Ce que je crois en

revanche, c’est qu’il n’est pas insensé de laisser du

temps – libre, non économique – à l’établissement de

propositions cruciales, par définition inattendues, non

escomptées, non précisément programmées et, en ce

sens, non dirigées. Aider à l’institution de ce temps

pourrait être l’affaire d’instances publiques elles-

même libres. Si la question du bénéfice à terme n’est
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pas nulle ni tout à fait secondaire, elle ne se trouve

pas au cœur des moments et des situations

problématiques sans lesquels il n’y aurait pas

recherche mais sur lesquels on ne saurait parier avec

certitude. Pour devenir chercheur, il n’y a donc pas

lieu, en principe, de se justifier d’avance de l’emploi

de son travail. Ce propos, je le sais, est paradoxal

aujourd’hui. Mais c’est justement pourquoi,

aujourd’hui, on en est venu à faire de la recherche

une injonction, quitte à en perdre le sens.

-------

Notes

[1] Éditions B 42, 2017, p. 88-90 et 102-106.
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Adopter une idée de la recherche

Conférence, Nanterre, 28 novembre 2018.

Est-ce librement qu'aujourd'hui nous nous employons

à dire le mot « recherche » ? Rien de moins sûr. Il y va

en fait d'une exigence dont je voudrais dans un

premier temps décrire le moment : elle vient au

terme d'un mouvement historique relativement long,

mais obstinément poursuivi, et qui a modifié de part

en part l'idée de scolarité. Ce mouvement, j'ai moins

l'intention de le justifier que de l'expliquer. Plus

économiquement que politiquement motivé, il

n'aurait pas produit l'effet qu'il a produit si l'idée

même de ce que peut être un savoir n'avait elle-

même connu une conséquente modification. Si nous

n'étudions pas le monde comme avant, si nous y

menons davantage de recherches, c'est d'abord parce

que les sciences ne se conçoivent plus elles-même

comme autrefois. Il y va de la généralisation d'une

méthode et d'un principe qui, avant de se lier, comme

aujourd'hui, aux manœuvres de la techno-science,

furent ceux de la médecine expérimentale.

Y a-t-il une idée de l'art qui soit à la fois soutenable

(mais de quel point de vue ?) ou, mieux : adoptable et

contemporaine du mouvement que je viens

rapidement de décrire, c'est ce qu'il nous faudra

examiner.

1) La scolarité redéfinie

Le mouvement historique de redéfinition de la

scolarité a commencé dans les années 60. En gros, il



17

consiste, il aura consisté à délaisser peu à peu, par «

modernisations »[1] successives, l’idée républicaine

dont je trouve le fondement chez Condorcet et qui

posait qu’il y avait à enseigner ce qui « suffit à ne pas

dépendre »[2]. Ce qui a disparu au fil des réformes,

c’est cette notion d’éléments de savoirs suffisants qui

pouvait se déduire de la position de Condorcet, c’est

partant l’idée d’une scolarité élémentaire corrélée à

un niveau de fin d’études, et c’est finalement la

valeur de la stricte notion d’enseignement (j'associe

ici ce mot à l'idée d'une transmission de signes, à

l'inscription de signifiations déterminées dans des

esprits disposés à la recevoir). La perspective de

remplacement de cette idée et de cette notion, c’est

la formation. Cette formation est pensée comme

continue (donc toujours insuffisante) et n’a pas pour

fin l’indépendance mais l’insertion. Il s’agit,

moyennant la scolarité, de distribuer une génération

sur des places sociales, en d’autres termes de

procéder à l’adaptation des nouveaux venus à une

société dont l’économie, l’administration et la

disposition sont considérées comme indiscutables.

Nous ne sommes plus au bout du compte dans une

idée politique mais économique de la scolarité.

Le mouvement que je viens de résumer a commencé

son attaque au niveau des collèges, puis des lycées

avant d’atteindre l’école élémentaire, devenue école

de base et école de la socialisation, puis l’université.

Dans cette dernière, on est passé des UER (Unités

d'enseignement et de recherche) aux UFR (Unités de

formation et de recherche), et désormais on fait du

stage, donc de la professionnalisation, un élément

structurel des diplômes. C’est dans ce contexte qu’il

faut penser l’injonction à faire de la recherche et la

façon d’en satisfaire la commande.
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Ma question, dans ce contexte donc, c’est de savoir

s’il est possible de penser et de pratiquer une

recherche (et en ce sens de répondre à la commande

de recherche) sans la logique de formation, sans la

perspective économique. C’est-à-dire une recherche

qui s’intéresse moins à l’opérationnalité ou à l’emploi

des savoirs et des savoir-faire qu’à leurs possibilités

même.

2) Pousser le savoir dans ses possibilités

Pousser le savoir dans ses possibilités, ce n’est pas

nécessairement le pousser dans son efficacité. C’est,

à la rigueur, le pousser dans sa disponibilité pour ce

que ce mot laisse entendre de non disposé déjà, ni de

déjà mis à disposition. Un savoir disponible n’est pas

un savoir nécessairement mis en œuvre. C’est un

savoir utile, strictement utile : il peut servir et donc

aussi bien ne pas servir, il n’est pas obligé dans le

registre du servir. Comprendre cette idée est

sûrement difficile, mais important.

3) Le moment historique de la recherche

Pousser le savoir dans ses possibilités, ce n’est pas

non plus l’affaire de l’enseignement, qui transmet le

savoir établi, mais bien de la recherche. Je peux dire

également, si je me place du côté de la génération

montante : ce n’est pas l’affaire de l’étudiant mais du

chercheur. De là une question de méthode : l’étude

est-elle un préalable à la recherche ? Comme je pense

que oui, je pense aussi qu’il nous faudrait, dès lors

que nous adoptons ou adopterions l’idée de

développer un esprit de recherche, définir ce que

peut être un cycle d’étude proprement dit. Autrement
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dit distinguer successivement l’élève de l’étudiant,

puis l’étudiant du chercheur.

Mais si je pense ainsi, ce n’est pas seulement en

raison d’une opinion que j’aurais par moi-même, c’est

en raison de l’histoire. Car c’est un fait

qu’historiquement, là même où s’est instituée l’idée

de savoir, je veux dire dans les sciences, on a

commencé par étudier. Toute pensée de la recherche

devrait revenir sur le moment même où, dans

l’histoire de la notion de science, s’est instaurée l’idée

de recherche plutôt que d’étude.

Ce moment, c’est celui de Claude Bernard que la

biologie la plus contemporaine – la techno-science si

l’on préfère – célèbre toujours le souvenir (je renvoie

derechef à la leçon inaugurale d'Alain Prochiantz au

Collège de France qui y fait référence en bonne part).

Nous sommes, d’abord, en 1865. C. Bernard souhaite

distinguer les méthodes. « Nous verrons, écrit-il très

tôt dans son ouvrage, [...] que l’investigateur doit être

lui-même distingué en observateur et en

expérimentateur ; non suivant qu’il est actif ou passif

dans la production des phénomènes, mais suivant

qu’il agit ou non sur eux pour s’en rendre maître. »

Plus loin, on lira ceci : « Dans les sciences

d’expérimentation, l’homme observe, mais de plus il

agit sur la matière, en analyse les propriétés et

provoque à son profit l’apparition de phénomènes, qui

sans doute se passent toujours suivant les lois

naturelles, mais dans des conditions que la nature

n’avait souvent pas encore réalisées. À l’aide de ces

sciences expérimentales actives, l’homme devient un

inventeur de phénomènes, un véritable contremaître

de la création ; et l’on ne saurait, sous ce rapport,

assigner de limites à la puissance qu’il peut acquérir
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sur la nature, par les progrès futurs des sciences

expérimentales. » Puis, à l’orée de sa troisième et

dernière partie : « Des circonstances très diverses

peuvent servir de point de départ aux recherches

d’investigations scientifiques ; je ramènerai

cependant toutes ces variétés à deux cas principaux :

1° Une recherche expérimentale a pour point de

départ une observation. 2° Une recherche

expérimentale a pour point de départ une hypothèse

ou une théorie. »

4) Le cas des arts

Pouvons-nous adopter (je dis bien : « adopter »)

pareille idée de recherche dans le champ des arts ?

Oui, à condition qu’il y ait dans ce champ d’une part

de l’hypothèse et de la théorie, de l’autre une

production de phénomènes « dans des conditions qui

n’ont pas encore été réalisées ». Cela se peut-il ?

Peut-on produire des phénomènes qui ne confirment

pas une hypothèse, non pas toute sorte d’hypothèse,

mais une hypothèse de l’art ? Par conséquent

penserons-nous d’abord qu’il y a en art des

hypothèses ? Penserons-nous ensuite qu’il est des

œuvres (des productions phénoménales) capables de

faire cas par rapport à ces hypothèses ?

De Diderot célébrant un tableau de Rembrandt à

Peter Campus ou Dan Graham travaillant la vidéo

et/ou la télé-vision, plus récemment Masaki Fujihata

et sa pièce sur L’invention de Morel, la réponse est

positive. Dans ces quatre cas, il y a mise en évidence

de possibilités techniques qui non seulement ne

répondent pas aux hypothèses devenues classiques

de l’art, mais encore ne se trouvent pas dans les
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attendus les plus admis et les plus établis de ces

techniques.

J’insiste sur ce dernier point : l’opération dans le

possible d’une technique. Dans le cas de Peter

Campus au moins, le travail impliqué dans les œuvres

peut être estimé et étudié d’un autre point de vue,

plus symbolique et davantage lié à l’ensemble de la «

création » signée Campus (si l'on adopte ce point de

vue, on mettra en évidence, par exemple, les fissures

narcissiques qui traversent cet ensemble). Mais alors,

le statut donné à ce travail est celui d'une expression,

non d'une recherche.

Cette proposition vaut évidemment pour le cinéma.

Pour les arts littéraires, je parlerais volontiers

d’opérations menées dans l’acceptable d’une langue

et d’une édition. Ce genre d’opérations peut-il être dit

« création » ? Si « créateur » est, pour les artistes, un

nom de reconnaissance sociale, et quoiqu’il en soit

par ailleurs des connotations – qu’il y a lieu de

discuter – de ce nom, la réponse sera négative. Car il

ne s’agit pas, pour le phénomène produit, d’être re-

connu, mais analysé dans sa portée théorique

critique.

-------

Notes

[1] Au cours de mon travail, j'ai proposé de distinguer

entre "modernisme", "modernité" et "modernisation"

(cf Pierre-Damien Huyghe, Modernes sans modenrité,

Lignes, 2009). Pour ne pas entrer dans tout le détail

de cette distinction, je dirai seulement ici que la

modernisation est le fait, somme toute banal dans
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l'histoire humaine, de modifier sans nécessairement

le faire paraître les éléments d'une situation,

particulièrement les composantes techniques.

[2]L'expression figure dans l'Esquisse d’un tableau

historique des progrès de l’esprit humain, 1795.
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Œuvres cruciales et discours

d'expérience

Conférence, Paris, 12 avril 2019.

1) Des institutions en réorganisation

Nous avons à répondre de façon pour nous sensée à

l’injonction de faire de la recherche. « Nous », ce mot

désigne ici les parties prenantes d’institutions

diverses dans leur histoire et leur attribution

historiques, soit les écoles d’art et l’université, c’est-

à-dire des organismes a priori différemment voués au

mot d’ordre. L’un de ces organismes, l’université,

l’était déjà mais de façon jugée non satisfaisante

puisqu’il a été sévèrement réformé depuis 2008.

L’autre, les écoles, ne l’était pas et se trouve prié de

l’être désormais. Cette situation implique d’entrée de

jeu trois remarques.

Premièrement, je viens de dire « organisme » afin de

faire entendre ce que l’injonction peut en fait

impliquer de ré-organisation des deux institutions,

c’est-à-dire d’abord de désorganisation de leurs

habitudes et accommodations préalablement

installées. Pour développer davantage la métaphore

de psychologie génétique qui est ici la mienne, je

dirai que ces deux institutions sont actuellement,

chacune pour sa part mais l’une et l’autre en même

temps, en phase d’assimilation d’une nouvelle

encapacitation. J’insiste sur ce « l’une et l’autre »,

invalidant ce faisant l’idée qu’il y aurait en la matière

un modèle universitaire ou que l’université occuperait

la place d’un tranquille souverain. Souveraine, au
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contraire elle est destinée à ne plus l’être, y compris

dans la gestion qui était la sienne et qui impliquait,

outre des budgets dédiés autonomes, des postes à

statuts pérennes.

Deuxièmement, cette affaire d’organisation de

recherche impliquant des budgets autonomes et des

statuts pérennes n’est certes pas secondaire. Mais

par ailleurs – c’est l’une des thèses de mon livre

Contre-temps mais aussi un propos que je soutiens

plus généralement – il ne faut pas confondre le

second et le secondaire. Il est des sujets et des

activités qui ne sont pas secondaires mais qu’on ne

peut pas aborder en premier lieu. C’est à mon sens le

cas ici : si nous voulons que notre exigence de

budgets et de statuts pour la recherche ne relève pas

du seul jeu avec un signifiant supposé avantageux, si

nous voulons par conséquent que ça ait du sens, alors

il nous faut d’abord définir ce que nous pouvons

entendre par le mot et préciser comment nous nous

en partageons la référence possible.

2) Modèle scientifique et notion de contre-

théorie

Le mot recherche renvoie d’abord à un moment de

l’histoire des sciences et des techniques. Absent pour

l’essentiel de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert,

il prend de la consistance dans les écrits de Claude

Bernard. Il tend alors, suivant une stratégie d’écriture

que je ne saurais ici restituer faute de temps, à se

substituer au mot, au seul mot « étude ». L’idée est

qu’il peut être utile aux sciences de ne pas seulement

observer les phénomènes, mais de focaliser leur

attention sur des situations limites et, bientôt, de

produire ces situations. De là la stricte définition de
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l’expérimentation, bien autre chose qu’une simple

expérience. Une expérimentation a pour principe –

pour entame – une position contre-théorique. Ou

présuppose que le savoir en vigueur n’est pas lieu de

lois en toutes circonstances valables. Ou n’est tel que

par défenses de conditions d’observation en dernière

analyse restreintes et limitées.

Je ne détaille pas davantage. Ni ne propose, même si

ça n’est pas absolument insensé, d’orienter notre

réflexion en direction d’une critique possible mais au

fond anachronique de l’idée de techno-science telle

qu’elle a commencé à se formuler, c’est un fait, dans

les écrits de Claude Bernard. Non, je prends en

considération, à titre au moins d’hypothèse, ceci que

si nous cherchons un modèle pour penser la

recherche, c’est là qu’il se trouve. Et dès lors je me

dis que, si d’une part il doit y avoir recherche en art

et si d’autre part cette notion trouve son principe

dans la science telle que devenue, alors il nous faut

nous demander s’il peut y avoir des opérations

artistiques contre-théoriques.

3) Critique de l'opposition théorie/pratique

Dans cette formule que je viens de dire vite résonne

nombre de questions qui, elles, seraient longues à

formuler et à examiner. Par exemple, celle-ci : quand

et à quoi sait-on qu’une opération est artistique, plus

artistique en tout cas que scientifique ? Ou celle-ci :

s’il doit y avoir des opérations artistiques contre-

théoriques, y a-t-il et si oui, où et comment, de la

théorie en art ? Prenons un peu de temps pour

réfléchir à cette dernière question. Théorie « en » art,

n’est-ce pas un oxymore et, à vrai dire, une formule

discutable ? Oui sûrement, aussi longtemps du moins
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que nous confondrons « théorie » avec « discursivité

». Or c’est ce que je voudrais contester en

embarquant dans cette contestation le clivage trop

prétexté et pas assez réfléchi mais supposé, et même

archi-supposé, valide, celui qui fait croire qu’il y aurait

d’un côté de la pratique (sans théorie) et de l’autre de

la théorie (sans pratique). Il me semble souhaitable

que nous ne pensions plus sous la condition de ce

clivage et, pour le démonter, j’aimerais porter

l’attention sur deux points que je ne peux bien sûr

désigner que successivement alors qu’ils sont en

réalité de même importance et dignité.

Que la théorie ne soit pas seulement faite de

discours, c’est ce qu’on peut comprendre quand on se

rappelle que son nom n’est pas sans parenté avec le

voir, et même (là encore, je suis obligé d’aller vite),

avec une sorte du voir ou une façon, pour le voir,

d’être disposé. Si je dis que toute théorie est

soutenue par la construction d’une scène de visibilité,

je parlerai à peu près correctement de ce qui est en

question. Ainsi puis-je donner quelque raison d’être et

quelqu’importance aux premières pages du dialogue

de Galilée Sur les sciences nouvelles où l'on voit (pour

ainsi dire) des personnages discuter des pratiques qui

sont celles des ouvriers chargés de mettre à l'eau des

bateaux dans les arsenaux vénitiens. Ils les regardent

ces pratiques et ces arsemaux, ils les prennent en

considération, mais ils n'y sont pas. La science

moderne à laquelle leur discussion va permettre de se

déployer est une théorie pour cette raison qu'elle

commence en se mettant au spectacle de quelques

opérations techniques. Elle entreprend de se réaliser,

aux deux sens de ce verbe (d'une part se constituer,

se produire, d'autre part se rendre compte,

s’apercevoir soi-même pour soi-même) comme point
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de vue et position (au sens, d’abord, d’emplacement,

de localisation). Mais quand un photographe ou un

cinéaste pose une caméra et détermine ce faisant un

cadre de vue, ne construit-il pas à son tour une scène

de visibilité ? Ce genre d’opération n’est pas réputée

être une théorie. C’en est une pourtant, au sens

strict. L’ignorant, la méconnaissant, la déniant même

à l’occasion, nous ne rendons probablement pas

service à l’art des images photographiques et

cinématographiques. En tout cas nous l’abandonnons

à des facilités de moindre exigence et ne l’aidons pas

à se justifier de lui-même.

Inversement, qui écrit un long texte, une thèse de

doctorat par exemple, ne doit-il pas mettre en œuvre

un certain nombre d’opérations plastiques ? Ici, c’est

une articulation qu’il faut marquer d’un blanc (un

retour à la ligne) ou d’une interruption plus

conséquente (un saut de page), ailleurs ce sera une

expression qu’il conviendra de souligner ou de mettre

en italique. Là, c’est une phrase voire tout un

paragraphe qui se révèlent inopportuns : il faudra les

ôter définitivement, ou les couper et les coller

ailleurs. Et à la fin, il n’est pas rare qu’on recompose

le tout : telle ou telle partie du raisonnement sera

déplacée et replacée en tout ou partie, des transitions

vont être modelées ou remodelées, etc. D’ailleurs,

puisque je parle à l’instant de transition, écrire, n’est-

ce pas produire et ménager des passages de pensée

? Tout un vocabulaire proche de la construction

architecturale convient à la description de l’écrire : il

y va du ménagement de seuils, de sorties,

d’étagements, de pièces, de prolongements, etc.

Comment ne pas trouver là du faire ? Comment ne

pas penser que ce faire construit et ménage, pour ce

qui est du dire, un lieu ?
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4) Faire une oeuvre cruciale / dire avec

l'art comme expérience

C’est dans ces conditions, avec ces considérations à

l’esprit, que j’ai imaginé de donner à la recherche

dans le champ des arts une double perspective. Avant

de la dire, cette double perspective, je vais préciser

pourquoi je dis : « dans le champ des arts ». C’est

qu’il est par ailleurs, bien connue déjà, une recherche

« sur » ce champ. Cette recherche sur est en fait une

recherche dans un autre champ, celui de l’histoire, de

la philosophie ou de la sociologie par exemple. C’est à

cet autre champ qu’elle s’adresse afin d’y modifier

substantiellement, en principe, le savoir qui s’y trouve

admis.

Reste donc, objet de la discussion entre écoles d’art

et secteurs artistiques de l’université, la perspective

que je viens de dire double parce qu’elle admet a

priori, étant donné la dualité historique des

institutions de référence, que soit menée une

opération contre-théorique ici par un fait de faire en

art, là par un fait de dire avec l’art comme

expérience. Je vais m’expliquer sur cette distinction

d’abord, sur chacun de ses éléments ensuite.

Pourquoi, donc, distinguer ? D’abord parce qu’il n’est

pas sensé de demander à quelqu’un (en l’occurrence

non pas un chercheur patenté, mais une personne

ayant l’intention de faire un certain travail inscriptible

à terme, c’est-à-dire validable, au nom d’une

recherche) de tout faire, a fortiori de tout faire dans

un seul temps de gestation. Ensuite parce que des

objets – des résultats – différents peuvent être

attendus et seraient utiles à cet ensemble de travaux

que nous pourrions nommer « recherche dans le
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champ des arts ». Cette attente, cette utilité

concernent ce que je vais appeler d’une part des «

œuvres cruciales », d’autre part une sorte d’écrit pour

l’heure essentiellement manquante.

Commençons par cette sorte d’écrit. Il s’agirait,

moyennant quelques règles de méthode dont j’ai

parlé dans Contre-temps, de produire des textes qui,

au lieu de s’abriter sous l’autorité partiellement citée

d’une histoire ou d’une philosophie de l’art pour

justifier une pratique supposée personnelle quand elle

est souvent bien plutôt conventionnelle, mettrait en

discussion l’autorité que je viens de dire depuis une

expérience de la mise en œuvre acquise hors de la

recherche même. Par exemple, quand on a par devers

soi une expérience du cadrage et du filmage, que

peut-on dire des Ménines de Velasquez et de la

lecture qu’en fait Michel Foucault ? Il est probable

que, si on fait le travail (j’ai un cas à l’esprit), on

produira un texte qui fera incidence dans cette

lecture d’une manière qui ne saurait être celle de

l’historien ou du philosophe. D’une manière générale,

celui qui a l’expérience d’un art est sûrement capable

de commenter des mises en œuvre dans le champ de

cet art autrement que celui qui ne connaît jamais de

cet art que ses résultats. On peut s’attendre à ce qu’il

s’intéresse davantage à la dimension technique et

moins à la dimension symbolique. Il me semble que

nous avons bien besoin que pareil intérêt soit élaboré,

travaillé et formulé. Qui d’entre nous sait dire

aujourd’hui vraiment ce qui différencie les capacités

d’une caméra numérique de celles d’une argentique ?

Évidemment, s’engager dans l’élaboration d’un tel

savoir, c’est accepter, pour le temps nécessaire, une

sorte de décentrement auquel la pratique de la

poiétique telle que développée depuis une grosse
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génération à l’université ne nous a pas habitué. C’est

aussi accepter de ne pas chercher l’augmentation de

sa propre œuvre pour plutôt mettre à profit

l’expérience qu’on en a par devers la recherche

même afin d’envisager, de manière critique, les

œuvres et les savoirs des autres. De pareil travail qui

ne nécessite pas de matériel d’atelier spécifique,

l’université devrait être capable.

Les œuvres cruciales, elles, sont des fabrications

spécifiques. Non pas œuvres « en plus », comme j’ai

dit dans mon livre, elles ne visent pas d’abord à être

reconnues dans le champ de l’art. Outre que pareille

reconnaissance n’implique pas dans son concept

même un dérangement du champ, ses procédures

échappent aux opérations d’un jury. Autrement dit,

l’enjeu des fabrications spécifiques dont je suis en

train de parler n’est pas que soit prononcée la phrase

: « oui, ceci est de l’art », mais bien la phrase : « oui,

ceci est de la recherche en art ». Cette dernière

phrase ne saurait être prononcée pour toute œuvre,

même des plus grands artistes. Elle peut l’être

seulement pour celles qui ne cadrent pas le matériel

technique selon les hypothèses théoriques (au sens

dit tout à l’heure) déjà avérées. Elle concerne un

positionnement d’appareillage qui, parce qu’il dé-

limite cet appareillage, devient crucial, c’est-à-dire se

trouve à la croisée de chemins opératoires. Exemple ;

les quatre installations vidéo à l’entrée de la

rétrospective Peter Campus au Musée du jeu de

Paume en 2017 (commissaire : Anne-Marie Duguet).

Ces œuvres peuvent être apparentées

symboliquement aux autres présentées à leur suite

dans l’exposition et nourrir ce faisant une approche

thématique de l’ensemble artistique nommé Peter

Campus. En toutes s’exprime le motif du
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dédoublement, de la schize, du trouble narcissique. Et

toutes impliquent, à cette fin expressive, la technique

vidéo de l’époque. Mais toutes ne sont pas

inscriptibles au titre d’une recherche. Seules le sont

les quatre que j’ai dites parce qu’elles utilisent moins

la technicité de la télé-vision qu’elles ne poussent

cette technicité hors de sa limite d’usage. Parce que

montage ou agencement technique à la fois

dérangeant et dérangé, elles font recherche « en »

art.
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Apprendre, étudier, chercher

Conférence, Bordeaux, 16 octobre 2019.

Toute réflexion concernant la recherche est

aujourd’hui compliquée par deux faits. Le premier,

c’est la tournure injonctive prise par le mot : on

s’oblige à le placer tant et si bien – ou plutôt : si mal –

qu’il en devient omniprésent et qu’on oublie la valeur

propre d'un autre mot, que de plus en plus il

remplace, celui « d'étude ». Le second, conséquence

du précédent, c’est qu’on ne sait pas quand et

comment, ou par quoi, commence ce qu’on pourrait à

proprement parler nommer une recherche. Y faut-il un

master ? Un doctorat ? Les tâches fondatrices de ces

diplômes sont-elles comparables ? Je voudrais tenter,

au moins tenter, de dénouer un peu ce qui s’emmêle

là. Je le ferai en abordant ces trois questions : 1) d’où

vient au juste la notion de recherche ? De quelle

modification dans l’idée même de science et de

savoir a-t-elle été contemporaine ? 2) qu’est-ce qui

peut distinguer un apprentissage d’une étude et une

étude d’une recherche ? 3) l’art est-il un champ

ouvert à des chercheurs et, si oui, sous quelle

condition ? Le syntagme « recherche-création » qu’on

semble bien avoir aujourd’hui adopté peut-il

réellement satisfaire cette condition ?

1) La recherche comme invalidation

Quand Galilée ou Pascal, plus tard encore Pasteur

organisent une expérience, c’est pour faire vérifier,

dans le registre d’une observation, une thèse fondée

sur des principes qui se trouvent a priori hors de
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l’observable. Parmi ce genre de thèse, celle par

exemple qui pose dans un sens non empirique qu’il y

a inertie, c'est-à-dire que le mouvement est la

disposition naturelle de tous les corps, même de ceux

qui, comme la terre, ne semblent pas bouger, celle

qu’il y a du vide, celle qu’il existe des micro-

organismes, etc. Les expériences auxquelles procède

Claude Bernard ne se lient pas d'abord à ce genre de

thèse. Elles sont d’une autre nature : il s’agit de

produire une situation dont l’évidence (la venue à la

lumière du visible) ne sert pas à confirmer une

proposition théorique, mais à l’invalider. C’est dans ce

contexte que le mot « recherche » vient volontiers

sous la plume de C. Bernard. Il désigne alors une

technique (je dis bien : une technique, je ne dis pas :

une rhétorique) dont l’enjeu est une invalidation.

Qu’un savoir enregistré et disponible soit contestable,

qu’il ait un lieu de fragilité, voilà qui se trouve au

principe de l’idée de recherche.

2) Apprendre puis étudier

Des élèves et des apprentis qui apprennent, et même

des étudiants qu’on souhaite trouver étudiant (c’est-

à-dire, j’y viens, plus tout à fait élèves, mais pas déjà

chercheurs), attend-on pareil esprit de contestation ?

Non, et cela même s’il faut entre les uns et les autres,

là encore j’y viens, faire des distinctions et même si,

notre relation à la précision des mots étant quelque

peu distendue, l’hypothèse de ces distinctions a

désormais quelque chose d’intempestif.

Des élèves et des apprentis, on attend qu’ils

s’instruisent de savoirs et de savoir-faire, voire de

méthodes, qui leur sont présentés et, d’une manière

ou d’une autre (c’est une question de pédagogie que
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le choix de cette manière), transmis. Et on voudra

s’assurer lors d’examens ad hoc que cette

transmission et cette in-struction sont correctement

parvenues à leurs destinataires. Pas question, ou très

marginalement, d’être inventif lors de ces examens.

Étudier, c’est davantage, c’est apprendre qu’il n’y a

pas de savoir simple. On commence par exemple à

étudier la géométrie quand on commence à savoir

qu’il en est plusieurs, que l’axiomatique d’Euclide

n’est pas la seule possible. De même on ne traite pas

une question, mais on l’étudie quand on en vient à

savoir la diversité de son traitement possible, quand

on en vient à connaître les variantes en matière de

réponses. Ainsi comprise, l’étude n’est pas

dogmatique ou doctrinale. Elle multiplie, elle

démultiplie le savoir.

3) Chercher

Avec la recherche, il s’agit de découvrir, c’est-à-dire

de mettre à jour, une hypo-thèse et d’en délimiter, en

fait d’en contester, le champ de pertinence. Pour ce

qui nous intéresse ici – l’art, les arts – il n’y aura à

mon sens de recherche possible que si en effet nous

parvenons à admettre qu’il y a en la matière de

l’hypothétique. Il s’agit d’affronter au moins une

certitude, par exemple celle qui, dans l’histoire de la

perspective, assoit, si je puis dire, l’idée qu’il y a un

sujet du regard. Autre exemple (je vais vite, et je sais

ce que cette vitesse peut avoir de provocateur) : une

recherche concernant l’art ou les arts pourrait

aujourd’hui s’attaquer aux fondements intellectuels

qui nous permettent de lier comme nous le faisons

l'art à la création et montrer ce faisant le caractère
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hypothétique – la dimension de présupposition – de

ces fondements.

Pareil travail est-il théorique ? Peut-il être aussi, et

même surtout, pratique ? Je ne crois pas, je ne crois

plus que ce couple de mots : théorie / pratique soit le

plus pertinent que nous puissions nous proposer. Car

dans l’histoire de l’idée de science, « théorie », cela

désigne, ainsi que je l'ai signalé dans le précédent

chapitre, la constitution d’une scène de visibilité et/ou

d’observation. En ce sens, poser une caméra ou tout

autre appareil d’enregistrement, c’est procéder à une

opération théorique. Et c’est le faire sans dire un mot.

Là se trouve quelque chose de plus intéressant à

remarquer. Il y a ce qui se fait dans les mots ou avec

eux, et ce qui se fait sans qu’il soit nécessairement

besoin d’eux ou ce qui se fait à côté d’eux, voire se

passant d’eux.

Qu’il y ait quelque chose à faire (et non à dire) qui se

passe de mots, qui ne relève pas d’une doctrine du

faire (d’un savoir faire professé) et qui même se

décale de ce que ce genre de doctrine assure, voilà

qui serait à mon sens la perspective d’une recherche

en art. De là que j’ai pu par exemple écrire qu’il ne

s’agit pas de faire une œuvre de plus dans le sens de

l’art contemporain ni de créer au sein de la doctrine,

fût-elle implicite, qui soutient la consistance de

pareille notion de l’art. La perspective d’une

recherche en art n’est pas d’être reconnue selon les

seuls critères de reconnaissance établis dans le

monde où l'art s'établit et se fait valoir

professionnellement.

Il est probable que le faire dont je viens de parler

concerne essentiellement les conditions de
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maniements des opérateurs techniques. Il est

plausible qu’il se déploie à l'issue d'un temps d'étude

voué à faire autant que possible le tour de savoirs et

savoir-faire préalablement éprouvés. Je trouverais

intéressant que les master soient consacrés à ce

genre d'étude en quelque sorte préparatoire. De ce

que peut être la suite d’une telle étude (c’est-à-dire

un doctorat), je n’ai pas rien à dire, mais je laisse en

traiter le moment de discussion que, je l’espère, mon

propos aura su provoquer.
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Le théâtre de la recherche

Conférence, Montpellier, 19 janvier 2021.

1) Discuter la notion de recherche-

création

Si j’ai écrit mon livre Contre-temps, c’est parce que

«  recherche  » était un maître-mot, c’est-à-dire un

signifiant qu’il fallait placer pour manifester une

obédience. Cela n’impliquait pas qu’on y entende une

signification particulière. Il me semblait qu’à défaut

de pouvoir nous soustraire à l’injonction qui nous était

faite, nous pouvions et même devions travailler à

définir le terme. C’était là, c’est toujours là la

condition pour d’une part ne pas demeurer exigés et,

en cette situation, affolés par une demande

exorbitante, pour d’autre part sauver la recherche

elle-même de l’excès de demande qui au fond lui est

advenu.

La situation est-elle aujourd’hui tout à fait

semblable  ? Pour ce qui me concerne, je crois être

parvenu à clarifier ce que je pouvais

institutionnellement proposer  : qu’on distingue entre

apprendre, étudier et chercher et qu’on réserve à

chacun de ces éléments son temps, son mode de

relation et même son attitude propres. Il y va, à mon

avis, d’éléments aptes à nourrir un possible cahier de

revendication, mais qui n’a guère de chances d’être

discuté, notamment parce qu’il ne va pas dans le

sens d’un certain nombre de convictions éducatives

et pédagogiques qui ont en fin de compte rendu

acceptables les bouleversement institutionnels
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consécutifs au protocole de Bologne (mise en place

des master, inscription des doctorats dans un

supplément de cursus, re-définition des conditions de

financement des laboratoires, déplacement des titres

et des statuts)

Ainsi, ce qui était encore discutable il y a une petite

dizaine d’années ne l’est plus guère aujourd’hui. La

collation des grades a cessé d’être l’apanage de

l’université. À la recherche sont vouées désormais

des institutions (écoles d’art, écoles d’ingénieurs,

organismes privés divers) qui n’avaient pas cette

vocation et, last but not least dans le secteur d’étude

et de recherche qui aura été le mien, l’usage du

syntagme recherche-création s’est imposé.

C’est sur ce syntagme que je voudrais ce soir

réfléchir. Par sa composition même, il semble bien

destiné à satisfaire les créateurs autant que les

chercheurs. Pourtant l’usage du mot « création » fait

ici problème. Au-delà du fait qu’il est chargé d’une

histoire qui, aussi diverse soit-elle, doit tout de même

beaucoup à la métaphysique et à la théologie, au-

delà du fait qu’il faudrait s’expliquer avec toute cette

charge, n’est-il pas là à la place d’un autre mot ? Y a-

t-il d’autres champs de savoirs et de savoir-faire qui,

pour dire leur rapport à la recherche, ne s’appellent

pas de leur nom habituel  ? Pourquoi ne pas dire

«  recherche en arts  » comme on dit, par exemple,

« recherche en physique, en biologie, en médecine »,

etc.  ? Si ces questions se posent, est-ce parce que

ceux qui, étudiant, enseignant ou professant au nom

de l’art, sont appelés à entrer dans l’obédience de la

recherche n’estiment pouvoir le faire qu’au nom

d’une sorte de droit d’exception ? Si ce cas existe, il
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ne saurait être exactement celui de chercheurs, mais

de créateurs-chercheurs.

Ce que peuvent être les conséquences, avantageuses

ou non (et de quel point de vue?) de pareille idée,

l’avenir le dira. Je crois pour ma part qu’elle contribue

d’ores et déjà à autoriser la mise en cause des statuts

puisqu’elle permet au fond de penser qu’il y a

chercheur et chercheur. Quoiqu’il en soit, ce que nous

pouvons faire dès à présent, et c’était la perspective

de mon livre, c’est vérifier sa vérité. Est-il vrai qu’il ne

saurait y avoir exactement de recherche en art ? Pour

traiter méthodiquement cette question, il faut faire ce

qui n’a pas été fait, en tout cas pas énoncé, par ceux

qui ont fait de « recherche » un maître-mot, à savoir

en définir la signification historique. Quand nous

saurons ce qu’implique le mot, nous pourrons nous

demander si cette implication est susceptible de

quelque pertinence en art.

2) Faire varier un phénomène

« Recherche » est un mot dont l’histoire, longtemps,

n'a pas fait pas grand cas. Où ce mot commence à

avoir de l’importance, c’est chez Claude Bernard. Or,

ce que signale C. Bernard, c’est qu’une recherche ne

tient plus à la seule observation – ou étude – de

phénomènes qui, pour ainsi dire, se donneraient

d’eux-mêmes à des esprits sagaces. Non, il s’agit

désormais d’aller chercher délibérément ces

phénomènes, de les produire même, ou d’employer

des « procédés d'investigation simples ou complexes

pour faire varier ou modifier, dans un but quelconque,

les phénomènes naturels et les faire apparaître dans

des circonstances ou dans des conditions dans

lesquelles la nature ne les présentait pas ». Ce qu’au
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fond je propose pour définir de façon non arbitraire

l’idée d’une recherche en art, c’est de reprendre la

phrase de C. Bernard qu’on vient de lire (phrase

princeps pour toute idée de recherche scientifique) en

y substituant «  art  » à «  nature  », ce qui donne  :

produire des procédés d'investigation simples ou

complexes pour faire varier ou modifier, dans un but

quelconque, les phénomènes artistiques et les faire

apparaître dans des circonstances ou dans des

conditions dans lesquelles l’art ne les présentait pas.

Je vais commenter patiemment et progressivement

cette proposition.

D’abord je remarque que le but est dit ici

«  quelconque  ». Ce n’est pas que la recherche soit

finalement sans but, c’est qu’elle n’est pas

prédisposée par ce but que finalement, peut-être,

sans doute, elle trouvera et atteindra. Au

commencement il y va, pour elle et sur ce point,

d’une sorte d’indécision. Disons que ce qui décide de

son entame, ce qui est décisif à ce moment là, ce

n’est pas d’avoir une idée de l’endroit où elle veut

aller ni un savoir, fût-il même approximatif, du

bénéfice qu’il y aurait à se retrouver en cet endroit.

Le bénéfice d’une recherche, sûrement, n’est pas

rien. Mais c’est un surcroît et ce surcroît n’est pas une

exigence primordiale. Car ce qui importe d’abord,

c’est de «  produire des procédés d'investigation

simples ou complexes » sans autre intention que celle

de faire «  varier ou modifier les phénomènes  »

observables par le seul fait d’une étude (pour préciser

ce que peut ici signifier le mot « étude » 1) je signale

que c’est l’un des enjeux majeurs du texte de C.

Bernard que de distinguer entre «  étude  » et

«  recherche  » ou entre «  science d’observation  » et

« science expérimentale » et de faire entendre l’idée
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que les secondes se trouvent en dernière analyse

excéder la condition des premières 2) je renvoie à la

conférence reproduite dans le chapitre précédent

« Apprendre, étudier, chercher » dont l'enjeu était de

déduire de la distinction entre étude et recherche

quelques propositions d’ordre pédagogique et

institutionnel). Puisque les phénomènes observables

sont, par hypothèse dans notre cas, artistiques, la

question que je trouve ici est  : qu’est-ce que cela

peut bien vouloir dire « faire varier la phénoménalité

artistique » ?

On pourrait ici faire revenir l’idée que je voulais tout à

l’heure discuter et répondre que c’est affaire,

précisément, de création. En ce sens, ça se

constaterait de fait sans s’expliquer vraiment. Mais

quel statut donner alors aux « procédés

d'investigation » dont parle C. Bernard au moment de

lancer l’idée de recherche  ? Et que faire des

« conditions » de la présentation phénoménale ? Je ne

parviens à comprendre l’ensemble du propos qu’en

supposant qu’il s’agit, avec la recherche, de toucher

délibérément aux conditions de parution et d’assumer

ce faisant le caractère technique de ces conditions. La

science, par extension les savoirs et même les savoir-

faire passant à la recherche ne s’occupent pas de ce

qui paraît de soi ou de ce dont la parution va de soi,

c’est-à-dire est déjà connue et pratiquée. Non

seulement, donc, ils font à leur tour paraître, mais ni

la sorte de phénomènes d’avant ni, sans doute, de la

même manière. Bref, ils travaillent les conditions du

faire paraître. Rapporté aux champs de l’art, cela veut

dire : ils ne se proposent pas de mettre au monde une

poésie de plus, ils se proposent d’attaquer les

poétiques et leurs attendus.
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3) La théorie comme position d’un cadre

Il n’est sans doute pas professionnel, en tout cas pas

à court terme, de travailler dans un but quelconque et

de s’attaquer aux conditions du faire paraître,

fussent-elles, ces conditions, parées, comme je viens

de dire, du nom de « poétique ». Plus trivialement, il

me faudrait parler des règles professionnelles. Ou

plus généralement de ce qui se fait selon des règles

d’efficacité admises. Ou encore de ce qui a un cadre

avéré déjà de validité. C’est contre ce genre de cadre

que travaille pour commencer une recherche  : elle

doit justifier un décadrage initial. Ou, dans un autre

langage : elle doit repérer que ce qui est admis – ce

qui fait thèse déjà – repose sur au moins une

hypothèse non interrogée. À cet égard, je note par

exemple que perturber les hypothèses d’usage en

vigueur dans le monde de la vidéo, c’est ce qu’ont su

faire Peter Campus et Dan Graham entre 1972 et

1974. Plus généralement, je remarque que la

recherche, toute recherche, celle de Campus et

Graham incluse, suppose la réalisation d’un

désaccord concernant une hypothèse théorique. Je dis

«  réalisation » en un double sens, celui qui veut par

« réaliser » dire « faire quelque chose, chosifier d’une

certaine manière  » mais aussi «  comprendre, se

rendre compte  ». Et j’entends par «  théorie  » toute

façon de cadrer une scène ou, puisque je m’adresse à

des littéraires, de définir un volume. Permettez-moi

d’insister sur ce point.

«  Théorie  » est un mot qui a archaïquement à voir

avec la possibilité de poser une regard ou d’organiser

un champ de visibilité, un théâtre par exemple, un

théâtre au sens le plus habituel du mot, mais aussi un

théâtre d’opérations. Quand Galilée dans son
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Dialogue des sciences nouvelles expose les principes

de la science moderne du mouvement, il trouve utile

de préciser la position du porte-parole de cette

science  : ce porte-parole porte un regard sur les

pratiques des meilleurs ouvriers des arsenaux

vénitiens. Ce regard n’est pas seulement situé (ce

n’est pas celui des praticiens dans l’atelier même,

c’est celui d’un homme qui se trouve à l’extérieur en

mesure de discuter avec d’autres regardeurs), il est

aussi préalable. Je veux dire : il anticipe le discours, il

est l’entame proprement hypo-thétique des thèses

qui vont ensuite être dites, il pré-pose le champ des

propositions qui vont venir.

Je suggère, par extension en somme, de dire la même

chose de la caméra que règle et pose le photographe

ou le cinéaste  : ce réglage et cette pose sont une

opération théorique et relèvent des hypothèses (il en

est d’autres de même sorte) de la photographie et du

cinéma. Ils permettent de thématiser un certain

nombre d’éléments, ceux qui justement vont venir

prendre place sur la scène ou dans le cadre

désormais posés, réglés, constitués. Mais ils ne sont

pas thèmes eux-mêmes de cette scène ou de ce

cadre. Ils en sont le transcendantal, la condition de

possibilité. Et c’est bien à quoi du reste se consacre la

recherche depuis que C. Bernard en a fait la

proposition. Il s’agit moins de faire venir d’autres

possibles dans un champ de savoir donné (tâche qui

pourrait en art correspondre à ce qu’on veut dire par

« création ») que de modifier ou déplacer la condition

même de possibilité.

C’est dans le même esprit que j’ai parlé tout à l’heure

de volume. Cette notion, je l’associe à celle de livre,

laquelle est une hypothèse théorique de la littérature
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au sens que je viens d’essayer de dire. C’en est

même une hypothèse archi-théorique pour autant que

ce dernier qualificatif permette de plus

particulièrement remarquer l’existence dans l’affaire

d’une double propriété, celle de n’être pas discursive

d’une part, celle participer de et à une opération sans

s’y exposer, sinon comme trace. C’est ainsi que le

livre, c’est-à-dire une façon de faire volume de textes,

peut conditionner l’écriture et/ou se trouver à l’état

de trace au moindre commencement d’une écriture.

Un chercheur travaillant non pas « sur » la littérature

(c’est un autre sujet), mais «  en  » lettres pourrait

commencer avec ces questions à l’esprit  : puis-je

écrire sans faire volume de mes textes ? Y a-t-il pour

moi une écriture qui ne soit pas d’avance tracée par

les formes éprouvées du livre et dont je pourrais

établir pour d’autres que moi la pertinence ?

Bien sûr ma façon de dire pourra sembler, sinon

caricaturale, du moins schématique. Peut-être est-elle

plutôt introductive. Car dès que je me pose les

questions que je viens de dire, d’autres me viennent

qui exigent substantiellement que je vérifie la

pertinence de ma propre entreprise. De même que C.

Bernard ne s’est pas contenté de manifester des

phénomènes dans un cadre inédit d’hypothèses mais

qu’il a aussi exposé ce faisant à leurs propres

hypothèses les phénomènes dont les conditions de

manifestation étaient déjà connues, de même

l’opérateur en art ou en littérature – l’artiste ou

l’écrivain – ne peut faire recherche que s’il se trouve

établi que le cadrage – la théorie pratique – de ce

qu’il fait ou propose de faire excède en quelque chose

les cadrages connus. Tôt ou tard, pour que la

recherche fasse thèse au sens institutionnel du terme,

il faut que la démonstration de cet excès ait lieu. En
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ce sens est exemplaire le travail de Gropius auquel je

me réfère dans mon livre Contre-temps. Ce travail

aurait pu faire thèse de recherche en art au sens où il

contient un projet constructible dont la différence

avec les modèles existant dans le même champ est

établie dans un court mais suffisant texte.

Avec cet ensemble de propositions, je n’ai traité que

de la recherche « en » arts, laissant de côté les autres

modes dont j’ai aussi indiqué l’existence dans mon

livre  : recherche «  sur  » l’art et recherche «  avec  »

l’art. Il nous reste du temps pour en discuter au moins

un peu si vous le souhaitez. Mais il est encore une

question qui pourrait aussi nourrir cette discussion.

Elle concerne à un double titre l’expérience. Il faudrait

en effet d’une part préciser la ou les sortes

d’expérience dont une entreprise comme la recherche

peut être tributaire, d’autre part se demander quelle

sorte d’expérience peut bien être elle-même cette

recherche. Par «  expérience  », je ne veux pas dire

expérimentation. Non, il s’agit, comme je l’ai écrit

déjà, «  d’un certain temps de vie, d’une traversée

qu’il faut endurer  », ce qui suppose d’en trouver le

temps. La question à laquelle je ne fais ici

qu’introduire se divise en fait. Il s’agit de savoir quelle

sorte de traversée de temps la recherche est. Mais

encore, si cette traversée implique le déplacement

d’une culture, si en ce sens elle n’est pas naïve (ce

que tend à suggérer tout mon propos mais qu’il

faudrait tout de même davantage expliciter et

justifier), de quelle autre ou de quelles autres

traversées est-elle une suite possible  ? Ma réponse

tient d’abord à l’idée présentée dans la conférence

« Apprendre, étudier, chercher » selon laquelle il y va

d’un parcours scandée par la succession d’attitudes,

de relations et d’opérations que ces trois verbes
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désignent. Elle tient ensuite à un propos que je vais

dire ici succinctement et qui est davantage développé

dans Contre-temps. Être dans la recherche c’est être

bien davantage dans l’incertitude que dans

l’expression, situation que les artistes peuvent avoir

particulièrement de la difficulté à endurer, surtout si

leur rapport à la création les a déjà personnellement

engagés à travailler dans une hypothèse artistique.

Car alors c’est cet engagement personnel et, par

extension, la personne même qui s’était engagée que

la recherche vient pour ainsi dire travailler et

déranger.
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À la recherche d’objets cruciaux

Conférence, Rennes, 18 mars 2021.

Après avoir précisé ce que je peux entendre par

l’expression d’une recherche « en » art et celle d’une

recherche «  avec  » l’art comme expérience, je

traiterai de la situation qui nous est faite aujourd’hui,

celle de non seulement pouvoir inscrire un travail au

titre d’une recherche, mais de devoir le faire. Cette

obligation est le dernier moment d’une phase

historique qui a fait valoir, sous l’intitulé global de

«  formation  », des valeurs d’insertion dans ou

d’adaptation à un ordonnancement économique du

monde. Je chercherai à savoir dans quelle mesure et

par quoi il est possible d’interpréter ce qui se trouve

là exigé. Pouvons-nous nous proposer une direction,

une orientation ou une conduite de la recherche qui

serait émancipée de tout cet ordonnancement ? Cette

question n’est pas seulement affaire de discours et de

prises de position. Elle dépend également de la

capacité à fabriquer des objets que je dirai

« cruciaux » ou « problématiques ».

Pour commencer, je voudrais rappeler rapidement ce

que peut signifier à mes yeux la notion de recherche

« en » arts. Elle suppose un faire et non un dire. En

soi, elle n’est même qu’une façon de faire, une façon,

un façonnage spécifique du faire. Ce façonnage, pour

être recherche, ne peut être habituel ni, pour le dire

autrement, classique. En ce sens, il doit en principe

excéder ce qu’on sait déjà faire et ce qui peut être

enseigné d’un côté, appris de l’autre dans ce registre

du faire, en l’occurrence du faire œuvre. C’est ce que
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tentait de résumer la formule que j’ai eu déjà

l’occasion de suggérer selon laquelle il ne s’agit pas

produire une œuvre de plus ni de poursuivre dans une

ligne opératoire déjà éprouvée. La perspective du

chercheur « en » arts n’est pas d’être reconnu comme

artiste selon des critères de jugement professionnels

par définition déjà habilités. La recherche, toute

recherche depuis que ce mot s’est installé dans la

culture a pour enjeu de faire problème aux savoirs,

par extension aux savoir-faire déjà admis, ayant déjà

fait leurs preuves et dont il peut être fait profession,

c’est-à-dire déclaration. Pour être plus précis, la

possibilité et même le droit d’être reconnu comme

artiste sont liés à des études susceptibles de fonder

une prétention, celle de s’intégrer dans un milieu où

jouent, précisément, des règles de reconnaissances

et/ou d’adoptions réciproques. La recherche est de ce

point de vue problématique. Il s’agit pour le

chercheur idéal non seulement de faire comme

jamais, mais de faire valoir ce faire comme jamais

auprès de spécialistes pour la circonstance admis

comme des juges. C’est ainsi du moins qu’on procède

ou qu’on aura procédé en sciences, celles-ci

constituant le référent historique et, aujourd’hui,

institutionnel de «  la » recherche. Je veux dire par là

qu’à ce référent, il n’est guère possible d’échapper : il

modèle si bien l’idée mondiale de la recherche que

toute structuration et tout financement un tant soit

peu conséquents sur le plan institutionnel en

dépendent.

S’agissant justement de ce plan institutionnel, je

soutenais précisément entres autres thèses dans mon

livre que l’université était, en raison de son histoire et

de ses équipements, a priori moins disposée que les

écoles à la recherche « en » arts. Mais, à la différence
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de ces mêmes écoles, elle n’est pas novice en

matière de recherche en général. Elle dispose de

cadres patentés et d’une expérience capables de la

faire procéder à une recherche «  sur  » l’art, mais

aussi à ce que j’appelais une recherche « avec » l’art.

Cette dernière proposition visait dans mon esprit à

éviter l’ambiguïté qui réside dans le syntagme

aujourd’hui passablement adopté de «  recherche-

création  ». Il s’agissait pour moi de nommer le

caractère particulier d’un travail susceptible de se

présenter ou de se déposer dans une écriture et pas

seulement, si j’ose dire, dans un faire, en l’occurrence

celui de cette œuvre problématique que je viens

d’évoquer à grands traits. La question nodale était de

savoir ce qu’il est possible d’écrire de singulier avec

l’art comme expérience, quand on a par devers soi

une certaine expérience de l’art. Je parlais d’une

écriture singulière car distincte à mes yeux de celle

que peut produire le spécialiste d’une discipline en soi

extérieure – ou extérieure dans ses principes et sa

méthode – à l’expérience du faire œuvre. Chacun

pourra noter que je cherche à éviter, dans ma façon

de dire, les ambiguïtés du mot à la fois si courant et si

indéfini de «  pratique  ». C’est que l’écriture dont je

suis en train de parler, l’écriture avec l’art comme

expérience, est elle-même aussi une pratique – une

pratique d’écriture – qui a priori ne mène pas aux

mêmes résultats ni ne procède de la même manière

qu’une écriture «  sur  » l’art et peut même à divers

égards, devrait en tout cas pouvoir discuter, sinon

contester, ces résultats et cette manière.

Je m’en tiendrai ici à ce rappel à la fois succinct et

global. S’il y a lieu d’être plus précis, la discussion le

dira tout à l’heure. Je voudrais garder un peu de

temps pour évoquer un aspect de mon livre sur lequel
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je n’ai guère été interrogé jusqu’à présent mais que

l’invitation de Florent Perrier et Sandrine Perret me

permet justement d’aborder. Il s’agit, comme ils

disent, de la dimension de scholè, d’otium, du

«  rapport au temps libre comme à la gratuité  », de

«  l’affranchissement des occupations serviles de la

vie administrée  » et de la participation à «  la

naissance de formes libres et émancipatrices ». À ces

perspectives, l’idée de recherche ne contredit pas en

soi, elle y est même à certains égards ouverte par le

fait qu’elle implique, qu’elle aura du moins impliquée

dans sa version historique, dans son lancement, l’idée

de ne pas demeurer dans les cadres établis des

savoirs et des savoir-faire. «  Ne pas demeurer  »,

pouvoir ne pas demeurer, c’est s’émanciper, c’est

être en mesure de s’émanciper. Bien sûr

l’émancipation dont il peut être ici question est

mesurée puisqu’elle implique l’acquiescement d'un

jury. Mais aussi bien, parce que cet acquiescement

n’est pas acquis, parce qu’il lui faut le gagner, elle

entretient elle-même l’agilité de ce jury, elle lui

propose un exercice de vivacité. Au demeurant, en

faisant ses preuves, en étant soutenue (le mot de

« soutenance » n’est pas là pour rien dans la pratique

institutionnelle de la recherche), elle fonde un

nouveau collectif de savoirs et de savoir-faire.

Le problème, notre problème, c’est que cette

généreuse idée de recherche n’est pas ce que fait

entendre l’injonction qui nous est faite, qui nous aura

été faite en tout cas, de prononcer le nom de

recherche pour avoir quelque chance de faire

admettre le moindre dossier concernant des cursus

naguère considéré comme d'un autre registre, celui

des études. La tâche qui nous incombe est de

comprendre d’abord pourquoi «  recherche  » est
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devenu un tel mot d’ordre, de voir ensuite si nous

pouvons interpréter ce mot d’ordre. À cette fin, il faut

certes mener une réflexion sur les principes (je vais y

venir) mais également situer l’injonction en question :

elle parachève un mouvement historique entamé

dans la seconde moitié du XXème siècle et qui a eu

pour objectif de substituer à l’idéal politique

d’instruction publique et à l’implication dans cet idéal

d’une idée de la recherche un déal de caractère

économique faisant valoir, lui, les notions de

formation et de professionnalisation.

Considérant l’état du monde et la consommation,

sinon le gaspillage des ressources auquel nous

assistons aujourd’hui, on pourra sans doute trouver

étonnant que je parle ici d’un «  idéal » économique.

C’est que j’entends par ce mot non pas une

perspective dont nous pourrions rêver, mais quelque

chose comme l’assignation d’un point de fuite ou d’un

horizon organisant, coordonnant même en quelque

sorte, toute une représentation du monde. Il y va

d’une hypothèse régulatrice  : une idée économique,

l’idée d’une économie, une façon de considérer cette

idée qui en tant que telle n’est pas réelle, n’est pas

même réaliste au regard de l’ensemble des conduites

humaines (lesquelles conduites ne relèvent pas

seulement d’une supposée rationalité économique et

ne tiennent pas pour secondaires un certain nombre

d’échanges sentimentaux et affectifs), voilà qui

donnerait aux agissements humains leur finalité. J’ai

donné dans mon livre un certain nombre d’arguments

visant à montrer que l’assignation de l’idée de

scolarité à cet horizon s’était traduite par la montée

en puissance de la notion de formation avec ses

dérivés de circonstance : valorisation de la notion de

compétence plutôt que de connaissance, finalisation
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de la pédagogie par la socialisation, l’insertion ou

l’intégration, définition de programmes adaptés aux

attentes et utilités dominantes, inscription de stages

en entreprises au titre de composante des diplômes,

etc. Le mot clé dans tout ce que je viens de dire est

probablement celui «  d’adaptation  ». Il s’agit

d’écarter et de s’écarter de ce qui pourrait mettre oes

esprits à distance du monde tel qu’il s’opère, il s’agit

d’avoir les yeux et l’esprit rivés sur ce monde.

Évidemment, il y va d’une efficience et d’une

efficacité à court terme. À la pensée, si c’en est une,

qui soutient cette efficience et cette efficacité, non

pourrions objecter qu’elle ne voit pas assez loin. Elle

ne prendrait pas assez en compte ce qui pourrait

permettre au monde par l’économie même réglé de

se relancer ou, pour le dire dans un mot plus savant

qui plaisait bien à Bernard Stiegler, de trouver en soi

quelqu’élément de néguentropie. Pareille objection a

été fondamentalement celle d’une partie du

mouvement qui a voulu défendre la recherche au

moment de la dernière grande réforme en date de

l’université. Il ne s’agissait alors pas de fonder une

autre idée ni une autre justification du chercher, mais

seulement de réclamer une autre durée de validation

pour ce chercher. Le débat, qui portait sur le temps

de la probation, a pu se traduire très concrètement

dans la question de savoir quel pouvait être le

nombre d’années légitimement et bientôt quasi

réglementairement accordable à la préparation d’une

thèse. Mais dans cette affaire, ce qui n’était pas, ce

qui n’aura pas été discuté, ce sont les principes.

« Principe », qu’est-ce à dire ? Quand je propose dans

Contre-temps de substituer au point de vue

économique le point de vue politique, j’engage en fait
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une conception de l’être humain au monde, je

réfléchis sur ce qui est principal pour cet être. Ou sur

ce que nous serions fondés à ne pas tenir pour

secondaire. En réalité, quand je dis « politique », je ne

parle pas de ce que ce mot veut dire depuis les Temps

modernes qui l’ont peu ou prou assigné à la conduite

de l’État, c’est-à-dire à une administration, mais de ce

qu’il signifie plus profondément et plus

archaïquement, à savoir un parler. L’idée de politique

est née dans l’histoire humaine avec l’idée qu’une vie

était humaine pour autant qu’elle n’était pas

programmée, mais discutable et discutée dans ses

orientations. Cela peut se dire autrement, et tout

simplement : est humain cet être qui a à se demander

comment il va pouvoir vivre et/ou orienter la vie à

laquelle il participe. Restreindre la possibilité de cette

demande, réduire l’existence à un ensemble de

contraintes – à des nécessités – c’est réduire

l’humanité. Il faudrait bien sûr développer cette

thèse, ce que j’espère avoir fait dans la troisième

partie de mon livre. Ici, je résumerai seulement ce

que j’ai essayé d’établir, à savoir que la notion même

d’économie est dès son origine liée au parti inverse.

Elle s'est liée historiquement, aux temps des Pères de

l'Église, à une certeine notion de transcendance et,

cela revient en définitive au même, elle aura tendu à

faire de l’incontestable une règle d’administration,

non seulement au sens où ce mot désigne la gestion

d'une organisation dont les principes ne sont pas

discutables mais encore au sens que l’on dit quand on

parle d’administrer quelque chose à quelqu’un. Pour

définir ce dont il s’agit conceptuellement, je cite

souvent ce texte classique de Roger De Piles qui a en

outre l’intérêt d’appartenir à l’histoire des textes sur

l’art (de sorte qu’on peut en effet comprendre

combien l’idée d’économie est une idée générale des
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activités humaines)   : «  L’économie et le bon ordre

est ce qui fait tout valoir, ce qui dans les beaux-arts

attire notre attention, et ce qui tient notre esprit

attaché jusqu'à ce qu'il soit rempli des choses qui

peuvent dans un ouvrage et l'instruire, et lui plaire en

même-temps. Et c'est cette économie que j'appelle

proprement disposition  » (Cours de peinture par

principes, 1708). Je ne commenterai pas ici ce texte

par le détail. Il me suffit qu’on y repère le lien qu’il fait

entre « économie » et « disposition ». L’économie est

un ordre qui entend faire tout valoir et c’est, pour

cela, une sorte de la disposition.

L’art a montré dans son histoire, sous certaines

conditions il faut le préciser, combien il pouvait se

décaler de la prescription économique qu’on vient de

lire. Se décaler, cela veut dire en l’occurrence faire

autrement composition ou faire selon une autre idée

de la composition, du montage, etc. Mais attention,

«  faire autrement  », cela ne signifie pas «  dire

autrement ». Que le principe de la recherche, pour en

revenir à elle, ait à être politique plutôt

qu’économique n’implique pas dans mon esprit que

cette recherche soit elle-même politique ni par

conséquent qu’elle s’installe ou intervienne dans le

champ du parler politique. Ce champ n’est pas

l’affaire des chercheurs mais des citoyens. Il relève du

droit de cité, non d’un droit plus ou moins justifié à

chercher dans des espaces et des conditions

spécifiques. Si donc l’art peut pour sa part contribuer

à la recherche, ce n’est pas en tant qu’il serait sinon

bavard, du moins peu ou prou loquace ou discursif.

Quelque chose est là, assurément, difficile à penser et

à distinguer. Pour sortir de cette difficulté,

réfléchissons moins aux modalités de la parole qui
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interroge et discute qu’aux conditions de possibilité

de cette parole et de cette discussion. Qu’est-ce qui

fait qu’on puisse avoir à parler  ? Quelle est la

condition du se mettre à parler ? Comment en vient-

on à avoir quelque chose – je dis bien  : «  quelque

chose  » – à discuter  ? Je cite souvent ce texte de

Merleau-Ponty qui, affrontant à mon sens ces

questions, y répond en disant, en substance, que ce

qui conduit à proférer un dire nouveau ou, si vous

préférez, à renouveler le langage, ce n’est pas un

discours intérieur déjà constitué, non, c’est un certain

« silence en soi à combler par des mots ». Suffit-il de

le vouloir ou de le décider, ce silence, pour qu’il se

produise  ? Non, il n’a pas lieu sans condition

objective, sans que quelque chose, encore une fois,

vienne surprendre le langage et les discours tels que

déjà formés et dits. Et c’est peut-être ce que fait

d’abord toute recherche, en sciences comme en art :

elle commence par faire taire le discours du savoir

établi, elle met sous les yeux des savants et des

sachants quelque chose – un objet, un texte, une

situation matérielle – qu’ils ne savent pas expliquer

avec leurs savoirs en leur état ou quelque chose qu’ils

ne savent pas faire depuis leurs savoir-faire existant,

elle rend muet. Ces choses, ces situations, j’ai

entrepris de les nommer, après la publication de mon

livre, sous l’appellation générale « d’objets cruciaux,

problématiques ou inemployés ».

Pour définir ce qu’est un objet crucial, je renverrai

d’abord à cette observation faite un jour par Claude

Bernard : des lapins « venant du marché » qu’on avait

«  un jour apportés dans [son] laboratoire  »

présentaient une urine «  claire et acide  ». Ce fait

attira l’attention du savant « parce que les lapins ont

ordinairement l'urine trouble et alcaline, en leur
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qualité d’herbivores, tandis que les carnivores, ainsi

qu’on le sait, ont, au contraire, les urines claires et

acides  ». C. Bernard manifestait à l’évidence, mais

contre toute attente instruite, une possibilité.

« Quand on voit un phénomène », écrit-il, « qu'on n'a

pas l'habitude de voir, il faut toujours se demander à

quoi il peut tenir, ou autrement dit, quelle en est la

cause prochaine ; alors il se présente à l'esprit une

réponse ou une idée qu'il s'agit de soumettre à

l'expérience » (Introduction à l'étude de la médecine

expérimentale, 1865, G-F, 1966, p. 216-217). C’est au

rapport à «  l’habitude du voir  » que je propose de

faire ici un sort particulier. Ce rapport, d’abord

dérangement produit par une observation au fond

hasardeuse, Claude Bernard a envisagé de le

reproduire en quelque sorte sciemment. Là se

trouvent les bases de ce qui s’est développé depuis

dans le champ des sciences et qui peut être

aujourd’hui nommé «  techno-science  ». Celle-ci

commence lorsque le phénomène dérangeant est non

pas seulement observé et constaté, mais bel et bien

produit au terme d’une opération qui, en laboratoire,

dans des conditions vécues d’abord comme

artificielles, a cherché (le mot est lâché) s’il était

possible d’outrepasser la loi jusqu’alors supposée des

phénomènes. Dans La technique et le temps, 3,

ouvrage en principe consacré, comme le dit son sous-

titre, au « temps du cinéma », Bernard Stiegler donne

(p. 299-300) un bel exemple de contestation «  des

acquis théoriques de la biologie moléculaire » par « la

manipulation des séquences génétiques  ». Cette

manipulation a, dit-il, «  invalidé  » une limite

jusqu’alors attribuée au réel. Que nous ayons à nous

interroger sur la portée et les conséquences de

pareille invalidation qui, dit B. Stiegler, ouvre en

l’occurrence la voie de l’être à un «  possible sans
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frein  », ne saurait nous empêcher de considérer, et

c’est mon sujet ici, qu’elle se trouve au cœur de ce

que nous appelons « recherche ».

Que conclure de cet exemple, sinon qu’à l’injonction

de chercher nous serions sans doute avisés de

répondre avec circonspection. Toutes les recherches,

en d’autres termes, ne sont pas pareillement utiles.

Une façon de prendre en considération l’inquiétude

dont Stiegler se fait le porte-parole serait de porter

attention aux exploitations qui peuvent être faites des

invalidations théoriques. Il me semble justement

possible d’envisager qu’en art la production d’objets

cruciaux ait une vertu particulière, celle de mettre en

cause tel ou tel emploi attendu dans le champ des

techniques expressives. C’est ainsi du moins que je

vois certaines des installations vidéo qu’ont réalisées

Peter Campus et Dan Graham dans les années 1970

(pour Peter Campus, voir les quatre œuvres par quoi

s’entamait l’exposition montée au Musée du jeu de

Paume entre février et mai 2017, pour Dan Graham,

voir par exemple Present continuous Pasts dont le

Centre Pompidou, sauf erreur, possède un exemplaire,

qu’il lui est arrivé en tout cas d’exposer). La question

que ces installations font venir à l’esprit n’est pas  :

« de quelle représentation s’agit-il ? », ni  : « de quoi

est-ce l’image  ?  », mais  : «  qu’est-ce que c’est  ?  »

ou : « comment ce qui se passe là est-il possible ? ».

C’est la puissance du dispositif technique (non pas

son pouvoir, mais sa capacité) qui, dérangeant

l’habitude de son emploi (en général au profit d’une

expression d’auteur), devient l’affaire d’une

interrogation manifeste. Quelque chose d’une

découverte de la technique a donc bien lieu là. C’est

cette découverte que je définis comme un enjeu

souhaitable de la recherche.
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