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Un livre intempestif et
magnétique

On ne boudera pas son plaisir à constater que
les travaux de Pierre-Damien Huyghe
reçoivent non pas l’audience « qu’ils méritent »
mais plus exactement la reconnaissance qui
leur ressemble  [1]. À la manière d’un moine-
soldat de la philosophie contemporaine, avec
la détermination et la probité qui font la
marque de ce genre de parcours tout en
discrétion et en opiniâtreté élégante, on fera
bon usage des méditations serrées qui n’ont
cessées de gagner en clarté depuis ce livre-
pionnier, désormais réécrit, qu’est Art et
industrie  [2]. Pour un public de plus en plus
élargi qui ne compte pas que des promotions
d’étudiants gagnés à l’étrange cause du
design, Pierre-Damien Huyghe est
principalement connu et reconnu comme
celui qui, en langue française, s’est efforcé —
sans jamais verser dans le tapage plus ou
moins journalistique que ce type du sujet ne
manque pas de provoquer, hourvari
inversement proportionnel à la qualité de la
pensée —, selon la formule consacrée,
d’« élever au concept » un phénomène insigne
de la modernité anthropologique et culturelle.
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Dire ainsi les choses reste cependant encore
réducteur et partial quand on sait par ailleurs
que le vrai problème qui taraude et inspire cet
auteur à maints égards fort atypique pour un
« professeur des Universités » n’est pas à
strictement parler ce que par commodité de
langage on appelle « design » mais bien
justement quelque chose comme « le
moderne » qu’il ne cesse de problématiser en
variant les points de vue dont le « design » est
l’un des noms mais point le seul assurément.
Alors, comment, dans ces conditions, ne pas
d’abord s’étonner de le voir publier un livre
que la seule lecture du titre et du sous-titre
suggère qu’il s’agirait d’un hapax dans son
parcours de philosophe  [3] ? Un esprit peu
averti, un brin perfide autant que paresseux,
s’autoriserait même à flairer le « bon coup »
éditorial qui, comme de bien entendu, surfe
sur la vague LGBT avec la bonne conscience
affichée qui nécessairement l’accompagne
dans le seul but inavoué de servir une
certaine économie en général et, par voie de
conséquence, de profiter des rouages de
celle-ci pour augmenter la sienne. À l’inverse,
le lecteur vertueux par clémence peut aussi
mettre au compte d’une forme de
délassement (délassement, relâchement
toujours de qualité s’entend) bien propre à
l’humaine condition le fait qu’un auteur
méritant se laisse un peu aller à contribuer
aux débats sociétaux plus que sociaux
auxquels, bon an mal an, il serait quasi
impossible de se soustraire, surtout quand le
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titre de « philosophe » ne laisse pas de faire
fantasmer les pense-petits du tout venant
médiatique  [4]. Il n’est évidemment pas
question de décliner ici toutes les variations
de jugement et d’humeur qui président à
l’accueil d’un livre en général et de celui-ci en
particulier. Qu’il nous suffise de faire
remarquer que De l’un à l’autre ne cède jamais
sur le principe de singularité qui anime les
travaux de l’auteur et que la dédicace à cet
autre inclassable qu’est Michel Surya devrait
suffire à garantir, avant même que la lecture
de cet ouvrage extrêmement élaboré ne
vienne en apporter la confirmation.

Commençons par la méthode qui ne
contribue pas peu à faire tenir cet opus
comme tient le marcheur endurant et résolu
qui n’est pas sans faire penser aux fameux
cavaliers cartésiens, voyageurs « se trouvant
égarés en quelque forêt »  [5]. Notre forêt, à
nous les tard-venus, étant celle de notre
modernité dans laquelle il est parfois bien
difficile de démêler le sens du non sens voire
de son excès tendanciellement paranoïde.
Dans la mouvance de ce qu’on appelât jadis
(mais au regard de la seule chronologie, c’était
en vérité hier) une « lecture symptomale »,
Pierre-Damien Huyghe, retenant le meilleur
de l’enseignement de Jacques Derrida, relit les
« grands auteurs » avec une attention toute
scrupuleuse aux détails qui, si on y prête
garde, autrement-dit si on se donne le temps
d’y séjourner, sont à l’occasion révélateurs
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d’une part de l’essentiel de ce qui est à penser.
C’est manifestement le cas avec sa relecture
d’un monstre, si ce n’est du monstre, du géant
de la philosophie moderne, à savoir Hegel lui-
même, celui qui fut, le corps encore chaud,
traité « en chien crevé », puis lu avec des
ciseaux quand il ne fut tout bonnement pas lu
ou avec une désinvolture telle qu’on ose
appeler ça une lecture. L’explication avec le
texte hégélien, dans tous les sens du mot, y
compris avec la pointe de combat ou tout du
moins d’adversité qu’implique ce terme est
centrale dans le livre. Débattre, se battre et se
débattre avec et dans la pensée de celui qui
crut, jusqu’au bord de la folie, réussir l’exploit
de boucler le sens sur lui-même pour le laisser
ensuite poursuivre son avancée en boucles,
plus exactement en boucles de boucles, voilà
une tâche qui réclame patience et courage, ce
qui s’appelle travailler en philosophe avec et
contre, tout contre Hegel jusqu’à lui faire
prendre la tangente malgré qu’il en ait — ce
geste de méthode représente un aspect
crucial du livre. Pour ce faire, il fallait bien
biaiser, ne pas bêtement approcher l’auteur de
la Phénoménologie de l’esprit, livre circulaire et
monstrueux à tous égards, de front. À la
manière du torero qui « trompe sans mentir »
 [6] ou, ce qui s’avère davantage dans l’esprit
de l’auteur, à la façon du docteur Freud, grand
explorateur des marges de la psyché, il fallait
bien user de prudence autant que d’audace
pour trouver de quoi libérer la pensée « dans
quelques propos glissés, à la manière presque
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de lapsus, en marge du vouloir-dire principal »
 [7]. Cette technique de lecture est assez peu
orthodoxe mais ses effets, comme ceux d’une
cure aboutie, s’avèrent pour le moins
étonnants. On ne peut ici et maintenant en
faire l’exposé circonstancié ; toutefois, pour en
donner une idée, on pointera ce paradoxe
saisissant : toute la lecture dans laquelle
s’engage P.-D. Huyghe tend à instiller dans
l’esprit des lecteurs, les siens et ceux de Hegel,
l’idée que celui-ci à finalement failli à la noble
exigence qui fut la sienne, à savoir respecter
« la patience du concept ». Comme c’est en
effet particulièrement le cas avec la célèbre
analyse hégélienne du cas Antigone déployée
dans la Phénoménologie de l’Esprit, force est de
reconnaître que De l’un à l’autre montre qu’on
a là affaire à une « façon en quelque sorte
précipitée d’orienter la pensée »  [8], afin
d’arriver un peu plus vite au but qu’on s’est
toujours déjà fixé. Comment ne pas voir qu’en
l’espèce la sage patience de l’Esprit en marche
est comme prise en flagrant délit d’excès de
vitesse ? En mettant la focale sur « des
passages où la pensée philosophique, aussi
ambitieuse et sérieuse soit-elle, admet ce
qu’elle dit sans l’expliquer ni se l’expliquer
vraiment »  [9], qui fait preuve de la plus
grande vertu de patience ? S’engager dans
une méthode, et d’abord au sens premier du
terme, qui s’attache, sans ressentiment
(comme ce n’est pas le cas de ceux qui,
drolatiques à leur façon, prétendent avoir
« dépassés Hegel »  [10], qui donc font preuve
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de plus de précipitation et d’étourderie que le
maître) aux textes, aux noeuds du discours, à
ses mots-manqués comme à ses silences, tout
en suivant infatigablement à la trace le
« transport successif d’accents signifiants »
 [11], cela revient à remettre du jeu dans et
pour la pensée hic et nunc et non seulement
dans l’Histoire trop souvent sans histoires de
la philosophie.

Soit « le cas Antigone », donc. Cette figure, ou
« personnage conceptuel » dirait un
deleuzien, ce n’est pas la première fois que le
lecteur coutumier des textes de Pierre-
Damien Huyghe la rencontre; entre autres
occurrences, l’héroïne de Sophocle figurait
déjà en bonne place dans Commencer à deux
 [12]. Aussi, il n’est pas exagéré d’affirmer
qu’elle accompagne toute la méditation de
l’auteur comme une figure dont la singularité
devient absolument nécessaire pour y voir un
peu plus clair dans ces questions brûlantes,
urgentes et dérangeantes qui touchent aux
rapports entre nous les êtres humains sur
cette terre. Comme aime à le rappeler
joliment, et comme en passant, Pierre-Damien
Huyghe, « ce n’est pas parce que nous
sommes les derniers à parler que nous avons
forcément raison », que nous détenons à coup
sûr la vérité, à l’instar de l’oiseau de Minerve
prenant son envol au crépuscule. Ce qui
pourrait paraître un truisme ou une
concession toute diplomatique faite à une
antiquité évidemment vénérable relève plus
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profondément d’une exigence pour ainsi dire
déontologique quand on fait profession (et
publicité) de réfléchir sérieusement aux
problèmes de notre temps qui nous regardent
toutes et tous. Relire pour nous au XXI° siècle
la pièce supposée archi-connue de Sophocle
n’est pas rien faire puisqu’il s’agit d’abord et
principalement de doubler cette lecture par
un patient travail de retraduction qu’on ne
peut éviter si on veut produire l’intelligibilité
qu’elle requiert, intelligibilité qui n’a pas valeur
en soi mais pour les effets libérateurs que sa
langue débarrassée des scories et partis pris
idéologiques des traductions passées ne peut
alors manquer de générer. Ce travail de
reprise sémantique, effectif à chaque fois qu’il
s’agit de reprendre les textes qui nourrissent
toute la méditation de ces « retours sur la
question sexuelle », est sans doute admirable
pour lui-même mais surtout, il faut y insister,
pour la puissance d’éclaircissement, mieux
d’éclairement qu’elle permet. Qu’il s’agisse
d’Antigone, de la Phénoménologie de l’esprit, de
La Vénus à la fourrure ou du corpus
aristotélicien, à chaque fois c’est un rai de
lumière parti de la philologie, doublé par la
philosophie qui trouve son parachèvement ou
son entéléchie, comme on voudra dire, dans
une compréhension plus fine et plus juste (au
sens de la justice que l’on doit rendre à la
teneur des problèmes auxquels on est
confronté) du temps présent. Pour revenir à
Antigone, la pièce de théâtre et la figure de
femme, P.-D. Huyghe montre ainsi de façon
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très convaincante, en faisant jouer selon les
règles strictes de la relecture aux détails les
textes de Sophocle et de Hegel, que ce dernier
n’est pas toujours — loin s’en faut — exempt
d’illusions et de décisions précipitées voire
franchement arbitraires qui l‘empêchent de
voir et d’entendre ce que la soeur de Polynice
peut nous apprendre sur le plan du vivre-
ensemble. Plus concrètement, si le
rationalisme hégélien, apparemment sans
faille, machine subtile qui prévoit et intègre
(un peu vite donc) tous les grains de sables,
gros et petits, comme autant de carburant au
service de la parousie du Concept, si ce
rationalisme donc, réputé pourtant si
« plastique », si accueillant et même si
hospitalier ne plongeait à son corps
défendant ses racines dans les nouages
obscurs et sans doute indémêlables
complètement de ce que faute de mieux on
appellera ici l’envers du rationnel  [13], alors
c’est un tout autre destin que nous aurions
reçu en partage. On comprend alors que ces
affaires de traduction et de retraduction —
tout cet engagement de lecteur insensible aux
modes et sourd à l'injonction d’« innovation »
— ne peuvent se cantonner à l’exclusivité un
brin austère d’une tâche académique, dans la
mesure où cette tâche concerne rien moins
que « la relance de l’Occident »  [14]. Pour
prendre la mesure d’un tel enjeu destinal, il
fallait, aussi étonnant que cela puisse paraître
de prime abord, s’attacher à une distinction
que la langue italienne nous apporte



10

s’agissant du « détail », à savoir le particolare
et le dettaglio. Le premier renvoie à la petite
partie d’un tout qui peut être un objet, une
figure, un corps, une oeuvre d’art, un texte,
etc. ; c’est le fragment tel qu’il peut être
prélevé sur un ensemble qui le précède,
auquel il s’intègre et sans lequel il perd sa
signification véritable. Le second, le dettaglio,
renvoie davantage à l’action de celle ou celui
qui fait ou produit le dit détail qui dès lors
devient comme la trace ou le dépôt d’un geste
initial  [15]. De ce point vue, la « relecture aux
détails » opérée dans De l’un à l’autre recouvre
les deux acceptions qu’on vient de rappeler
avec le secours de la langue italienne. Il s’agit
certes d’être attentif au détail-particolare, de
percevoir des bouts, des morceaux plus où
moins conséquents, des parties donc du texte
qu’on lit. Mais l’important quant à la véritable
finalité de cette lecture, c’est précisément de
s’apercevoir de ce qui est laissé en dépôt,
comme en souffrance, dans la partie
considérée. Alors, on peut le cas échéant, car
cela ne ressortit pas à une « recette », mettre
en évidence ce qui reste du geste conceptuel
qui s’est d’une certaine manière fait prendre
par la lettre. Certains signifiants sont ainsi
abordés comme autant de traces sensibles
(des grammata) où se sont fossilisées des
directions pour la pensée qu’il faut
maintenant extraire, désenclaver de leur
gangue de significations sédimentées et
d’abord de la forclusion du sens imposée par
l’auteur, que ce soit Hegel ou un autre.
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L’auteur de la Phénoménologie a donc bien
surimposé une orientation pour sa lecture
mais — et là gît l’inconscient de la lettre qui
attend sa reprise symptomale — son geste l’a
en quelque sorte doublé en ceci qu’il a laissé
se déposer un reste en excès/l’excès du reste
qui une fois libéré redistribue autrement
l’horizon des possibles.

Hegel a ainsi choisi, peut-être pas en
conscience, « pour parti principal non les
singularités, mais les communautés »  [16]. Or
il semble qu’il soit grand temps d’être
rigoureusement intempestif  [17], ce qui
revient aussi, au moins dans un premier
temps, à oser déplaire ou — ce qui revient au
même — à n’être pas là où on voudrait qu’on
soit. C’est exemplairement le cas avec la fille
d’Œdipe, femme d’action plus que de paroles,
inactuelle pour tous les temps, d’abord pour le
sien et désormais pour le nôtre. Sa stature,
tout en générosité et en radicalité, court tout
le livre de P.-D. Huyghe comme un emblème,
un fanal conceptuel, elle, la tout-autre « dont
le discours, à coup sûr dépourvu d’intérêt, fait
valoir le fait d’être née dans une fratrie, dans
la compagnie d’êtres comme elle engendrés »
 [18]. On ne peut évidemment citer ici, même
s’il le faudrait, tous les passages justes et
beaux consacrés au portrait impossible de
« l’héroïne » de Sophocle dont les aspects ne
peuvent sans contradiction être totalisés ou
subsumés sous un nom ou un syntagme qui
prétendrait en finir avec ce qu’elle a à nous
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montrer sans avoir à le dire. (Remarquons
simplement qu’il arrive qu’en philosophie la
pénétration de l’analyse jouxte une sensibilité
sans pathos.) Il reste que le plus remarquable
n’est pas là qui se trouve dans l’éloge raisonné
de la fraternité proposé par notre auteur. C’est
a priori étonnant, inattendu, incongru de
prime abord. Deux remarques à ce sujet qui
fait une part essentiel d’un livre qui, faut-il
oser le dire, est un grand livre d’éthique
(évidemment sans moraline) et de philosophie
politique ou, pour reprendre une formulation
en vogue au XVIII siècle, un livre éminent
d’économie politique.

D’une part, première remarque, à suivre cette
« relance » d’Antigone, on ne peut qu’au moins
s’interroger sérieusement sur ce qui nous
tient et nous lie, pour le meilleur et le pire, en
tant que nous participons tous
fraternellement de la même humanité, ce
dont à l’évidence il serait temps de se rappeler
lorsque, ô paradoxe, ô contradiction, les crises
sont devenues notre lot destinal quotidien. Se
rappeler Antigone, présence pudique de celle
qui tient  [19] quand tout conspire à nous faire
baisser la tête, c’est prendre urgemment
conscience que « si le genre de geste dont elle
est la figure venait à manquer, le règne de la
lieutenance ne pourrait que s’achever dans
celui du commerce qui calcule l’intérêt des
relations et considère leur revenu possible »
 [20]. Qu’on entende bien la thèse : il n’est pas
question, une fois de plus, une fois de trop, de
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convoquer l’éternel féminin pour voir, comme
par magie, tous les problèmes disparaître
comme neige au soleil; on ne prendra jamais
Pierre-Damien Huyghe en flagrant délit de
« philosophie gnangnan », la candeur
théorique n’est pas son école ; bien au
contraire, ce que toutes ses relances de textes
montrent, c’est qu’aucune existence humaine
voire non humaine ne peut se ramener à un
calcul (économique) ou, ce qui au fond revient
au même, qu’aucune relation à « mon
semblable, mon frère » ne saurait s’épuiser
dans un contrat. Car il est des valeurs
paradoxalement incalculables sans lesquelles
notre humanité déçhoit en barbarie
numériquement assistée. C’est moins affaire
de morale que de politique, moins histoire
d’intention que d’acte, plus une question de
courage et donc de coeur que de catéchisme
politicien.

D’autre part, deuxième remarque, il est pour
le moins saisissant de contribuer aujourd’hui à
penser ce qu’on appelle « la fraternité » en
osant ce retour sans concession à l’antique
sagesse tragique quand la plupart des
auteurs ne reconnaissent quelque consistance
à la troisième et dernière valeur de la
République Française naissante qu’à partir de
l’ère chrétienne dont les événements de 89 et
leur suite formeraient en quelque sorte la
cause finale. En pratiquant à sa manière un
Schritt zurück qui doit peu quant au fond au
penseur de Todtnauberg, P.-D. Huyghe libère
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des possibles pour cette pensée de la
fraternité dont la fraîcheur, l’allant et la
hauteur de vue nous rappellent les vertus du
paganisme en philosophie. L’auteur assume
d’ailleurs sans ambages, comme à son
habitude, ce potentiel intrinsèque à une
certaine façon de penser païenne, ressources
encore largement en jachère qu’on serait bien
inspiré de prendre au sérieux en prenant bien
soin d’éviter la patrimonialisation de la
philosophie pré-chrétienne ainsi que son
instrumentalisation marketing pour coach en
management en manque (par nature) de ce
que Bernard Stiegler appelait exemplairement
« la valeur esprit »  [21]. En ce sens, Pierre-
Damien Huyghe rappelle qu’il faut
« explicitement faire droit à un paganisme,
c’est-à-dire renvoyer les modernes à une
possibilité d’existence que tout un esprit
historiquement plus tardif et plus survenu a
relégué »  [22]. Les jalons conceptuels
explorés dans le livre s’inscrivent à n’en pas
douter dans une archéologie enfin non
christianisée a priori de la fraternité, tant
celle-ci n’est le plus souvent présente que sur
le plan des mots, pour ainsi dire
perversement assignée au stade symbolique
quand il faudrait enfin, suivant en cela
l’éblouissant modèle d’Antigone, passer à
l’acte avec une économie draconienne de
discours

Les remarques qui précèdent donnent peut-
être un aperçu du geste méthodologique de
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ces « retours sur la question sexuelle ». Mais,
comme chacun sait, et d’abord comme le
savent tous les hégéliens de stricte
observance, le fond n’est jamais indépendant
de la forme ; aussi, dire quelque chose de la
méthode à l’oeuvre dans ce livre rend
inévitable qu’on dise aussi quelque chose du
ton où du style que prend la pensée de
l’auteur avant de revenir à l’aspect plus
thétique de son travail.

S’il est bien un trait qui signe l’allure spécifique
de la philosophie de notre auteur, c’est
assurément le terme de tension qui vient
alors à s’imposer pour en donner une idée
adéquate. Cette tension était manifeste dans
le titre même de la somme consacrée au
design. À quoi tient le design, sans « ? » donc,
montrait que ce qui procure consistance et
crédibilité, tant sur le plan pratique que
théorique, à cette drôle de chose qu’est le
design, c’est précisément les tensions par
lesquelles tient le dit design. La métaphore
électrique semble s’imposer pour exprimer de
façon très synthétique et percutante ce qui
fait le propre d’un phénomène qui ne doit la
poursuite de son existence (« le vif du vivant »
dirait Pierre-Damien Huyghe) qu’à être tendu,
parfois jusqu’à l’écartèlement, entre différents
pôles qui lui procurent l’énergie nécessaire à
toute création. Véritables pharmakon, ces
tenseurs, tantôt plastiques tantôt rigides,
tantôt solides, tantôt ne tenant plus qu’à un fil
parcourant souvent en double sens les
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terminaux, constituent le régime d’exigence
de ce dont « design » est le nom. Or, nous
retrouvons avec De l’un à l’autre ce même
motif magnétique qui permet d’avancer une
thèse essentielle quant à la question sexuelle.
En effet, il importe de se figurer une sorte
d’arc qu’on peut appeler l’arc sexuel, à partir
duquel se distribuent toutes les variantes et
variations sans exclusion a priori qui forment
comme le spectre fascinant de l’humaine
sexualité. Aux deux extrémités de cette
courbe on trouvera, d’un côté, le pôle mâle et,
de l’autre, le pôle femelle. Entre ces deux
points qui sont deux cas-limites, deux épures
et donc aussi deux idéalités requises par la
pensée philosophique, on aura échelonnés
sur l’empan et sans hiérarchie toutes les
déclinaisons, tous les possibles, toutes les
combinaisons de la vie sexuelle et affective de
nos semblables. On a déjà compris que cette
tension est à la fois généreuse et exigeante;
elle « fait place » pour bien des attitudes et
des postures mais elle prévient aussi, par sa
tension même, que ce genre de puissance
réclame tous les efforts de la pensée et toutes
les vertus des corps pour ne pas se solidifier
en doctrine ou s’effilocher dans l’inconsistance
d’une « philosophie », d’une éthique et d’une
politique au rabais, toutes peu regardantes
sur les principes légitimes et les fins
véritables. C’est alors toute une pensée inédite
de la différence qui nous est proposée, dans
laquelle la relation est au moins aussi
importante que ce qu’elle réunit. Cette pensée
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serrée et alerte a suffisamment de souffle
sémantique et de vigueur conceptuelle pour
penser la tension en tant que tension et rien
d’autre. « Une tension implique en effet que
les éléments constitutifs d’un corps tendent,
mais tendent seulement, à s’écarter les uns
des autres : ils sont cependant tenus dans une
certaine union (« union », non pas « unité »).
La métaphore du tissu exprime à sa façon
cette situation où chaque fil devient utile,
dans sa singularité même, à la tenue d’un
autre. Il en va au fond de même avec ce que
j’appelle ici tension : aucun des pôles qui
constituent cette tension ne peut exister seul,
chacun est relatif à l’autre et seule la distance
qui sépare les deux permet qu’il y ait, entre,
quelque chose de tendu, vif d’être en tension »
 [23]. Ces lignes requièrent assurément de
nombreux commentaires dans lesquels il n’est
pas question de s’engager ici. On observera
cependant qu’on a là les lignes de force de ce
qu’on peut nommer une philosophie de l’entre
dont le concept de « tension » (et donc aussi
de « tissu ») représente le foyer eidétique, le
principe nucléaire. Cette tension dynamique
qui suffit à faire un monde ne peut se
confondre avec les prouesses de la dialectique
de Hegel téléologiquement orientée (à moins,
peut-être, de parler avec W. Benjamin de
« dialectique à l’arrêt ; elle est davantage
parente, soeur ou fille d’un maillage
d’inspiration platonicienne pour dire et penser
le monde, un monde humain, un monde qui
tient et auquel on tient parce qu’il tient à nous
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comme nous tenons les uns aux autres. Ce
monde va finir  [24], on l’entend dire un peu
partout, tellement qu’on risque de finir par
s’habituer à cet interminable essoufflement.
Le temps serait-il venu, tout messianisme mis
à part, de prendre enfin une bonne fois
conscience, en peu de mots mais avec une
ferveur toute versée dans l’action, de la
tension des tensions, celle qui fait l’histoire
des « animaux politiques » dont les existences
et les exigences (les exigences de l’existence
ou l’existence comme exigence aussi bien) se
tiennent et ne tiennent qu’à ces deux bords :
« d’un côté la fraternité, de l’autre la
dévastation »  [25] ?

Pour conclure cette présentation,
reconnaissons que nous n’avons fait que
pincer une ou deux des cordes de la lyre
intitulée De l’un à l’autre, espérant faire
entendre le début d’un air encore inouï. Nous
n’avons bien évidemment guère épuisé les
retours auxquels s’est livré Pierre-Damien
Huyghe pour penser en philosophe, et à
l’écart de la tendance il faut le redire, la
« question sexuelle », et plus profondément
encore les rapports qui circulent entre mon
prochain et moi-même; tout un réseau
évidemment complexe, à jamais réductible
sans reste au concept, toujours nous
ramenant à l’énigme de ce que nous sommes,
en tant qu’animaux parlant et (donc) faisant
société. Il fallait bien opérer plusieurs sortes
de retours, entre autres inviter Hegel avec
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Sacher-Masoch, moduler avec beaucoup de
circonspection les angles d’approche pour
apporter un peu de lumière ou plutôt de clair-
obscur sur cet aspect insigne de toute
anthropologie philosophique. Et la gageure,
en l’occurrence réalisée, fut de traiter de ces
questions sans mobiliser une notion comme
celle de « genre » qu’évidemment on s’attend
à voir convoquée. (Cette absence raisonnée
étant déjà par elle-même un signe de la
rigueur et de l’esprit de conséquence propres
à l’auteur.)

De l’un à l’autre, un livre lui-même sous
tensions au sens qu’on a indiqué
précédemment. L’énergie y circule — et
d’abord entre les deux pôles du titre — donc
avec son rythme sans risquer le court-circuit
 [26] fatal qui sonnerait l’effondrement d’un
travail libérateur, notamment des mots-
d’ordre qui tiennent toujours trop souvent lieu
de pensée. Mais au fait, quels rapports ce livre
entretient-il avec ce qu’on a cru bon de
présenter au début de cette recension comme
l’objet principal de la réflexion d’un auteur à la
pensée endurante et non systématique, à
savoir la question du design ? Une indication
nous met sur la voie de la réponse, page 147,
lorsque l’auteur s’emploie à la critique d’un
certain type de sociabilité qui nous fait
déchoir de notre condition d’êtres humains
sur la terre et, à l’occasion d’une parenthèse,
nous rappelle les dangers exercés par le
terrorisme « de la fonctionnalité » qui alors,



20

dirait un traducteur heideggérien au langage
un peu désuet, régente « tous les districts de
l’étant ». N’être plus que des fonctions, les uns
rangés à côté des autres, devenir toutes et
tous radicalement fonctionnels, n’être plus
que cela des gens qui fonctionnent, comme
d’autres, en de « sombres temps », se sont
identifiés au seul fonctionnariat, une
« humanité » de fonctionnaires et rien d’autre
en quelque sorte, voilà la tragédie qui ne
manquera pas d’arriver, qui arrive déjà si nous
ne nous rappelons pas, autrement que par
devoir commémoratif, la figure tragique de
« la rebelle ». Or cet empire de la
fonctionnalité est lui-même lié à toute une
histoire du design, donc de l’industrie et de
l’économie. Au regard de cette histoire, le
design apparaît bien davantage ici comme un
épiphénomène qui avec d’autres serait
symptomatique de ce qui anime en vérité les
travaux de Pierre-Damien Huyghe, à savoir
l’épineuse question du moderne, ainsi qu’on le
suggérait en commençant, question dans
laquelle se noue aussi le sexe avec ses
problèmes, ses solutions et ses inévitables
tensions fécondante  [27].

Notes

[1] «Il n’arrive pas à un homme ce qu’il mérite
mais ce qui lui ressemble. » ( Jacques Rivière.
Je cite de mémoire).
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[2] Cf. Art et industrie. Philosophie du Bauhaus,
Éditions Circé, 2015. La première édition,
toujours chez Circé, parue en 1999.

[3] Cf. De l’un à l’autre. Retours sur la question
sexuelle, De l’Incidence éditeur, 2022,
dorénavant abrévié D.U.A.

[4] On en connait, et non des moindres, des
philosophes (ici toute ironie mise à part
s’agissant de cette prestigieuse épithète) de
langue française ayant succombé, depuis
confinement, à l’appel des sirènes
médiatiques plus ou moins ragoûtantes les
invitant à donner leur jugement ipso facto
transmué en opinion valant bien, par principe,
n’importe quelle autre. Comme le savait
Montaigne, personne, vraiment personne
n’échappe à l’universelle vanité.

[5] Descartes, Discours de la méthode, 3e partie
« Quelques règles de morale tirées de la
méthode ».

[6] L’expression est de Francis Wolff. On la
trouve dans son classique Philosophie de la
corrida, rééd. Fayard, 2011.

[7] D. U. A. op. cit., pp. 40-41.

[8] D. U. À, op. cit., p. 44. Je souligne.

[9] D. U. À, op.cit., p. 61. Je souligne.
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[10] La pensée-Hegel — ce qu’on nomme un
peu vite son « système » — retorse au
possible, invite, pour qui peut, à un
dépassement sans relève, sans Aufhebung.
Cette philosophie de la complétude ouverte
exige un paradoxe méthodologique aussi
monstrueux que ce qui est à dépasser. Elle
réclame qu’on la surmonte par une lenteur
inoule, qu’on accepte pour ainsi dire de s’y
lover, de séjourner avec l’inquiétude requise
dans sa lettre même en attendant que celle-ci
laisse poindre quelque interstice. Au fond,
comme Georges Bataille l’avait bien compris,
lui ce grand hégélien hérétique, cette pensée
provoque un mimétisme très spécial, un
mimétisme à outrance, une singerie qui va
jusqu’à l’outrage. Ce qui n’est pas le chemin
emprunté par l’auteur du livre qui nous
occupe aujourd’hui qui, lui, « dépasse » et
dépose Hegel en allant moins vite que lui. Le
comble de la méthode.

[11] D. U. À, op. cit., p. 61.

[12] Cf. Pierre-Damien Huyghe, Commencer à
deux — Propos sur l’architecture comme
méthode, Éditions Mix, 2009.

[13] On lira dans cet ordre d’idée Gérard
Lebrun, L’envers de la dialectique. Hegel à la
lumière de Nietzsche, Les Éditions du Seuil,
2004.

[14] D. U. À. op. cit., p. 26.
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[15] Nous nous inspirons librement ici d’une
distinction insigne faite par Daniel Arasse
dans son maître-livre Le Détail. Pour une
histoire rapprochée de la peinture, Flammarion,
rééd, 2021.

[16] D. U. À, op.cit., p. 44.

[17] Cette intempestivité de rigueur faisait
déjà tout le nerf de l’argumentation du bien
intitulé Contretemps. De la recherche et de ses
enjeux. Arts, architecture, design, Éditions B42,
2017.

[18] D. U. À, op. cit., p. 116.

[19] Qu’on nous permette de renvoyer à
nouveau au monde de la tauromachie et à
l’une de ses vertus cardinales, l’aguante, cette
capacité propre au torero à tenir sans faillir
son site face à l’adversité du taureau.

[20] D. U. À. op. cit., p. 117.

[21] Cf. Bernard Stiegler & Ars Industrialis,
Réenchanter le monde. La fleur esprit contre le
populisme industriel, Éditions Flammarion,
2006.

[22] D. U. À. op. cit., p. 46. Ce retour aux Grecs
a connu, on le sait, ses lettres de noblesses (et
ses polémiques) avec Nietzsche et Heidegger,
pour ne mentionner que les plus notables.
Pour le dire un peu vite, le premier, éminent
philologue, y est retourné pour des raisons
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« morales »; le second, a effectué (lui aussi en
retraduisant, parfois de façon peu
conventionnelle, c’est le moins qu’on puisse
dire, les Grands Anciens, principalement les
pré-socratiques) son retour aux Grecs avec
une motivation essentiellement
« ontologique ». P.-D. Huyghe s’inscrirait
plutôt, selon nous, dans cette veine
prestigieuse et atypique en fonction de motifs
qui tiennent à la philosophie « politique ».
S’agissant des déviations (sémantiques et
civilisationnelles) voire des dérives (théoriques
et pratiques) opérées sous la houle de
l’impérialisme chrétien, de sa morale qui
phagocytera ce que les grecs appelaient
« économie », on ne peut que renvoyer aux
travaux de Giorgio Agamben, notamment Le
Règne et la Gloire. Homo sacer, II, 2, Éditions du
Seuil, 2008, pour la traduction française.

[23] D. U. À. op. cit., p. 151.

[24] Baudelaire déjà dans Fusées, « Le monde
va finir ».

[25] D. U. À. op. cit., p. 135.

[26] Pour un usage des plus féconds du court-
circuit en philosophie, on lira le stimulant
ouvrage de Gilles A. Thibergien, Courts-circuits,
Éditions du Félin, 2008.



25

Table des Matières

Un livre intempestif et magnétique 2
Notes 20


